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BLUTRACHE
Ihr Blut sickerte durch den rot gemusterten Teppich in den
Lehmfußboden. Gierig fraß es sich in das zarte Gewebe ihres
Schleiers, der ihr vom Kopf gerutscht war. Sie hatte nicht einmal Zeit
gehabt, einen Schrei auszustoßen. Der Mann im Turban mit dem
angegrauten Bart hockte neben ihr, an seiner Seite die alte britische
Militärflinte. Ohne Gemütsregung, ein wenig sorgenvoll vielleicht,
betrachtete er seine Frau. Einer ihrer schwarzen Zöpfe war, als ihr
Körper auf dem Boden aufschlug, über ihrem Gesicht zu liegen
gekommen. Der Mann hatte ihr die Augen geschlossen, die ihn eben
noch beunruhigt angesehen hatten. Es war still im Haus. Naser und
Delawar, die beiden Söhne, schliefen bei der Tante zwei Häuser
weiter. Niemand kam, um nachzusehen, wer geschossen hatte.
Schüsse hatten bei den Paschtunen immer ihren Grund.
Die ganze Nacht verharrte Nangin Khan in seiner Hockstellung,
stützte die Arme auf die Knie und wachte über die Tote. Die
schweren Hände mit den verhornten Fingerkuppen baumelten wie
leblos vor ihm in der Luft. Als die Kälte ihm in die Knochen kroch,
wickelte er seinen großen Schal um sich. Sie war halb so alt wie er
und hätte ihm noch mehrere Söhne schenken können. Vielleicht auch
eine Tochter, die den Haushalt hätte führen können, wenn Hossai in
die Jahre gekommen wäre. Hossai würde nie in die Jahre kommen,
und eine Tochter würde es nicht geben. Er verscheuchte das leichte
Bedauern, das sich in das klare Gefühl der Unausweichlichkeit des
Geschehens drängen wollte. Es musste sein, wie es gekommen war.
Er hatte keine andere Wahl gehabt.Als das Morgengrauen
hereinbrach, ging er hinüber zu seiner unverheirateten Schwägerin.
Sie hatte den Schuss in der Nacht gehört, aber nicht gewagt
hinüberzulaufen. Sie begnügte sich damit, die aufgeschreckten
Kinder zu beruhigen und auf den Morgen zu warten. Nangin Khan
bat sie, eine ältere Verwandte zu holen, damit sie die Leiche waschen
und für das Begräbnis noch am selben Tag vorbereiten konnte. Sie
hat mein Gewehr geputzt, und es hat sich ein Schuss gelöst und sie
direkt in die Brust getroffen. So erklärte Nangin Khan den
unerwarteten Tod seiner Frau, und niemand stellte Fragen. Man
würde den Grund erfahren und man würde nicht darüber sprechen.
Nangin Khan genoss einen untadeligen Ruf, seit Jahrzehnten war er
ein angesehenes Mitglied der Loja Dschirga1.
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Für das, was der Tat vorangegangen war, gab es einen Zeugen.
Vielleicht hätte er nicht geschossen, wenn dieser Zeuge nicht
gewesen wäre. Er wohnte in derselben Gasse, und sie waren
gemeinsam von der Moschee nach Hause gegangen. Nach dem
Abendgebet waren sie noch lange mit den anderen Männern
zusammengeblieben, um über Geschäfte zu reden und über Politik.
Wieder einmal hatte die Zentralregierung in Kabul versucht, sich in
die Angelegenheiten der Paschtunen zu mischen. Der König wollte
auf Geheiß der Briten (die Afghanistan als eine Art Protektorat
hielten) eine Straße durch ihr Gebiet bauen. Die Männer waren
empört. Gab es erst eine Straße, würden bald Polizisten und Richter
folgen, und über kurz oder lang würden sie die Paschtunensöhne in
ihre Armee einziehen, damit sie Krieg führten gegen ihr eigenes
Volk. Als Nangin Khan und sein Nachbar in die schmale Sackgasse
eingebogen waren, die zu ihren jeweiligen Häusern führte, war ein
junger Mann mit gesenktem Kopf wie ein Schatten an ihnen
vorbeigehuscht und hatte etwas gemurmelt, das einem Gruß nur
entfernt ähnelte. Wie tief er den Kopf auch senkte, das Mondlicht ließ
sein Gesicht erkennen. Er wohnte nicht in ihrer Gasse. Im Nachhinein
erinnerte sich Nangin Khan (und wohl auch sein Nachbar), dass der
Sohn des Sardat Khan als Einziger aus dem Dorf an jenem Abend
nicht in der Moschee gewesen war. Die beiden Männer warfen
einander einen fast unmerklichen Blick zu und verabschiedeten sich
hastig.
Eine hohe Mauer aus gestampftem Lehm schirmte Nangin Khans Hof
nach außen ab. Er beäugte misstrauisch jeden Winkel, ehe er das
Haus betrat. Hossai stand mitten im Zimmer, untätig, als sei sie eben
hereingekommen. Sie konnte keinen triftigen Grund angeben, warum
sie weder am Spinnrad saß noch zu ihrer Schwester gegangen war,
bei der die beiden Söhne die Nacht verbrachten.
Die unbeholfene Erklärung, zu der sie ansetzte, wartete er gar nicht
ab. Er legte seine Flinte an, die er immer noch in der Hand hielt, und
schoss.Das Ereignis muss sich etwa um 1900 zugetragen haben.
Genau wusste es niemand, denn Jahreszahlen spielten keine Rolle im
gleichförmigen Leben der Menschen auf dem Dorf. Auf jeden Fall
war es lange vor meiner Geburt.
Der zweite Teil der Blutrache zur Rettung der Mannesehre meines
Urgroßvaters erwies sich als weniger leicht durchführbar. Sardat
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Khan war der reichste Großgrundbesitzer der Umgebung. Er stellte
seinem Sohn zwei schwer bewaffnete Leibwächter zur Seite, die ihn
überallhin begleiteten. Nangin Khan hatte keine Chance, sich dem
Sohn des Sardat Khan zu nähern, ohne sein eigenes Leben zu
gefährden.
Seine Existenz auf Erden wurde ihm zur Qual. Ohne die junge Frau
an seiner Seite alterte er schnell. Wie in Trance bestellte er seine
Felder im Rhythmus der Jahreszeiten und ritt abends ebenso in sich
gekehrt wie er gekommen war ins Dorf zurück, ohne den Menschen
in die Augen zu blicken, die ihm unterwegs zu Fuß oder auf
Eselsrücken entgegenkamen. Sardat Khans aufreizend schöner Sohn
war nicht zu fassen. Nangin Khan ging nicht mehr zur Moschee,
betrat nie mehr ein Teehaus und besuchte weder die Dschirga2 noch
die Loja Dschirga. Solange seine Ehre befleckt blieb, war er nicht
würdig, am gesellschaftlichen Leben teilzunehmen. Alle seine
Gedanken kreisten um seine Ehre und um die Schande, dass es ihm
nicht gelingen wollte, sich reinzuwaschen. Die Leute ließen ihn in
Ruhe. Keiner fragte nach seinem Befinden und keiner verhöhnte ihn.
Seine Zeit würde kommen, das wussten sie. Er blieb ein angesehener
Mann, der vorübergehend in Quarantäne lebte.
Die Jahre vergingen, und Nangin Khan wurde immer
niedergeschlagener. Die Aussicht zu sterben, ohne seine Ehre
reingewaschen zu haben, lastete schwer auf ihm. Seine Söhne wurden
von der Schwester ihrer toten Mutter aufgezogen. Den Vater kannten
sie nur als verschlossenen Eigenbrötler, der zu Hause viel betete,
jedoch nie in die Moschee ging wie die anderen Männer. Ihn zu
fragen, woran ihre Mutter gestorben war, an die sie sich immer
ungenauer erinnerten, wagten sie nicht. Sie spürten, dass es etwas
gab, an das sie niemals rühren durften. So vergingen die Jahre.
[ ... ]
Der Vater wurde immer älter, die Zeit drängte. Also fassten die
beiden Söhne einen Plan. Wollten sie nach Vollzug der Blutrache in
Frieden mit ihren Familien leben, konnten sie in ihrem Dorf nicht
bleiben, denn eines stand fest: Sardat Khan würde seinen Sohn
rächen. Sie mussten mahadschirin werden, Emigranten. Sie mussten
ihr Dorf verlassen und sich außerhalb der Reichweite der
Paschtunenstämme begeben. Am sichersten waren sie in Kabul, wo
König Amanullah regierte. Seit er die Regentschaft übernommen
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hatte, waren viele Paschtunen aus Britisch-Indien in das unabhängige
Afghanistan gezogen. Der reformfreudige König war den
Flüchtlingen wohlgesonnen - jede Familie bekam eine Parzelle für ihr
Haus und ein kleines Stück bebaubares Land als Starthilfe für das
neue Leben in der Fremde.
Die Flucht über den Khayber-Pass wurde sorgfältig geplant. In einer
stockfinsteren Neumondnacht brach die Familie auf, die beiden
jungen Frauen mit ihren Babys auf Pferden, Nasers erste Frau, der
alte Vater und seine Söhne nebenher zu Fuß. Von ihrem Hausrat
konnten sie wenig mitnehmen. Die Brüder kannten die
verschlungenen Bergpfade auswendig, jede Biegung, jede
Abkürzung, jede gefährliche Schlucht war ihnen vertraut. Als Kinder
und Jugendliche hatten sie die älteren Männer, die zur Loja Dschirga
auf die afghanische Seite des Khayber zogen, mit den beiden Pferden
ihres Vaters bis zur Passhöhe begleitet. Von dort setzten die Männer
ihren Weg zu Fuß fort, und die Brüder ritten zurück ins Dorf. So
machten sie es jetzt wieder. Auf der anderen Seite des Passes
angekommen, ließen Naser und Delawar ihre Familien unter der
Obhut des Vaters in einer Höhle zurück, bestiegen die Pferde und
kehrten um. Die Morgendämmerung begann gerade heraufzuziehen,
als die Männer des Dorfes sich auf den Weg zum Morgengebet
machten. Die Brüder beobachteten aus sicherer Entfernung, wie alle
männlichen Dorfbewohner - darunter auch Sardat Khan, sein Sohn
und die beiden Leibwächter - ihre Schuhe auszogen und die Moschee
betraten. Sie wussten, in welcher Reihe Sardat Khans Sohn stehen
und dass jeder Mann seine Flinte neben sich gelegt haben würde.
Nachdem alle zu beten begonnen hatten, schlichen sie sich zum
Eingang. Sie wussten, dass die Betenden während des Gebets
mehrmals in die sadschda gehen würden - sich kniend vorbeugten
und mit der Stirn den Boden berührten. In dieser Stellung konnten sie
nicht wissen, was hinter ihrem Rücken geschah. Diese Stellung
warteten die Brüder ab, um beide gleichzeitig auf den einzigen
Körperteil von Sardat Khans Sohn zu schießen, der von ihrem
Standort aus als Ziel in Frage kam. Der Coup gelang. Eine
Schrecksekunde lang hob keiner der Männer den Kopf. Noch wusste
niemand, wer erschossen wurde und wer geschossen hatte. Diese
winzige Verzögerung nutzten die beiden, um sich auf ihre Pferde zu
schwingen und davonzugaloppieren. Als alles ruhig blieb, setzten
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sich die Männer auf. Einer blieb liegen.
Da mühten sich die beiden Reiter bereits den steinigen Pfad hinauf
zum Khayber-Pass, wo ihre Familien auf sie warteten. Den Umweg,
den sie auf der anderen Seite nehmen mussten, um allfällige
Verfolger abzuschütteln, hatten Naser und Delawar genau
ausgekundschaftet.
Als die Dorfbewohner sahen, dass die Häuser des Nangin Khan und
seiner Söhne leer standen, wussten sie, dass sie die Familie nie
wiedersehen würden. Sie hatten ihr Land nicht verkauft und kein
Mobiliar mitgenommen. Sardat Khan wies die Leibwächter auch
nicht an, die Verfolgung aufzunehmen. Er hatte immer gewusst, dass
sein Sohn niemals in Ruhe leben würde, und hatte bloß gehofft, dass
auch die zweite Generation nicht in der Lage sein würde, die
unvermeidliche Blutrache zu vollziehen. Wenn Paschtunen in ihrer
Ehre gekränkt werden, üben sie, sagt man, auch noch nach vierzig
Jahren Rache. Naser und Delawar verdienten Respekt.
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