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K A P I T E L  1

Dieses Mal hatte der Tod sein Spiel verloren. Oder hatte

er nur gnädig auf seine Beute verzichtet? Das glaubte sie

nicht. Was sollte am Sterben eines Kindes Gnade bedeu-

ten? Sie glaubte, dass der Tod mit dem Leben spielte.

Ein unerbittliches Spiel, in dem die Rollen so ungerecht

verteilt waren wie in keinem anderen.

Ein böiger Nordwest kam vom Fluss herauf, schärfte

sich in den engen Straßen und durchdrang die dicke Wol-

le ihres Schultertuches. Auch in der Kirche hatte sie ge-

froren, die Mauern von St. Michaelis hielten die Kälte der

langen Wintermonate oft bis weit in den Sommer hinein,

sie war froh gewesen, dass Merthe darauf bestanden hat-

te, ihr den heißen Stein mitzugeben.

Der lag nun erkaltet in ihrer Tasche, aber immerhin

waren ihre Füße warm.

‹Du darfst nicht krank werden›, hatte Merthe gesagt

und wie immer Recht gehabt, als sie streng hinzufügte:

‹Du siehst aus, als könnte dich ein Mückenstich umbrin-

gen.› Sicher hatte Merthe auch Recht gehabt, als sie ent-

schieden gegen den Besuch der Morgenandacht protes-

tierte: ‹Du brauchst keine kalte Kirchenbank, sondern

Schlaf. Geh endlich ins Bett, es wird Gott nicht stören,

wenn du deine Gebete unter einer warmen Decke

sprichst.›
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«Guten Morgen, Madame Boehlich. So früh schon un-

terwegs? Aber daran tut Ihr recht. Es ist ein herrlicher

Morgen, für Mitte April sogar wahrhaft herrlich. Geht es

Onne besser?»

Luise Boehlich blieb stehen und schlug ihr Tuch aus

der Stirn zurück. Sie war rasch den seit Jahren vertrauten

Weg gegangen und hatte nicht bemerkt, dass sie schon

den Großneumarkt erreicht hatte. Schröder, der Bäcker

aus dem Valentinskamp, stand vor ihr und sah sie freund-

lich an. Wieder zerrte eine Bö an ihrem Tuch und an ih-

ren Röcken, doch nun fühlte sie die Kälte nicht mehr.

Seit Tagen hatte sie ihr Haus nicht verlassen, seit Tagen

mit niemandem gesprochen als mit Merthe und dem

Arzt, seit Tagen hatte sie nichts gesehen als deren sor-

genvolle Mienen und das fiebernde Gesicht ihres Sohnes.

Die gesunde Pausbackigkeit des Bäckers, der süße Duft

aus seinem Korb, die Spuren von Mehl auf seiner Schürze

erschienen ihr wie die Verheißung von neuem Leben, von

Wärme und Alltäglichkeit. Von Glück, dachte sie und

fühlte dankbar, wie leicht Glück aus einer Kleinigkeit er-

wachsen kann.

«Danke, Meister Schröder, ja, es geht Onne endlich

besser. Das Fieber ist gesunken und Dr. Reimarus hat uns

versichert, dass es nun überstanden ist.»

Sie wollte lächeln, doch ein Schluchzen stieg in ihrer

Kehle auf, und sie wischte sich hastig mit ihrem Ärmel

über das Gesicht. «Wie dumm von mir, jetzt noch zu wei-

nen», sagte sie und versuchte wieder ein Lächeln.

«Seid froh, wenn Ihr Grund habt, aus Freude zu wei-

nen», sagte der Bäcker, hob das Leintuch von seinem

Korb, griff nach kurzer Auswahl ein süßes, zuckerbestäub-

tes Brötchen und überreichte es Madame Boehlich, als sei
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es eine duftende Rose. «Nach diesem harten Jahr. Aber

nun», er schob das rundliche Kinn vor und sah zum Him-

mel hinauf, «kommt die Sonne durch die Wolken. Glaubt

mir, wenn der Sommer anfängt, wird alles besser. Die

Wärme und das Licht machen Euren Sohn im Handum-

drehen gesund. Und bald», fügte er nach kurzem Zögern

hinzu, als habe er nach etwas besonders Tröstlichem ge-

sucht, «kommt der Mai und dann …»

«Im Juni», widersprach sie hastig, «ganz gewiss nicht

vor Juni. Vielleicht erst im Juli. Es ist noch so viel zu tun

im Haus und in der Druckerei, das Auftragsbuch ist voll.»

Sie biss in das süß duftende Brötchen, nickte dem Bä-

cker einen Dank zu und eilte davon.

Meister Schröder sah ihr verdutzt nach, breitete ach-

selzuckend das Tuch wieder über den Korb und setzte

seinen Weg fort. Er mochte Madame Boehlich, alle moch-

ten sie. Seit sie vor einem knappen Jahr Witwe geworden

war und selbst die Boehlich’sche Druckerei am Valentins-

kamp führte, manche fanden sogar besser als Abraham,

versagte ihr erst recht niemand den Respekt. Boehlich

war fleißig und honorig gewesen, allem Neuen gegenüber

jedoch mehr als misstrauisch. Doch die Zeiten waren nun

mal so, dass es ständig Neues gab, und wer im Geschäft

bleiben wollte, durfte sich dem nicht verschließen. Das

hatte er, Schröder, Boehlich immer wieder gesagt, wenn

sie im Bremer Schlüssel saßen und über Gott und die sich

gar zu rasch drehende Welt räsonierten. Das Bewährte,

hatte der Drucker dann stets gesagt, bleibe das Bewähr-

te. ‹Lass andere das Neue versuchen und sich ruinieren.

Wenn’s doch funktioniert, ist immer noch Zeit, es zu

übernehmen.› Sein Faktor war wohl anderer Meinung ge-

wesen, aber klug genug, sich seinem Herrn zu fügen.
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Sicher war es sein Einfluss, der Luise Boehlich ihre Ge-

schäfte so klug führen ließ, auch wenn sie seit jeher ihren

eigenen Kopf hatte. Abraham hatte es in seiner Ehe ge-

wiss nicht immer leicht gehabt.

Nur gut, dachte er und schob die Tür zum Gasthaus

Zur blauen Möwe auf, dass die Boehlichin sich nicht mehr

lange mit der Druckerei plagen musste. Cornelis Kloth,

der Boehlich’sche Faktor, galt als ernsthafter Mensch, als

ein Fuchs in Geschäften und als Ehemann – nun, er ver-

stand einen Scherz, war in den besten Jahren und würde

sie und ihre Kinder schon nicht in Sack und Asche gehen

lassen.

Juni, dachte Luise Boehlich noch, als sie die Caffa-

macherreihe hinuntereilte. Seit Wochen dachte sie im-

mer wieder: Juni. Das war der verabredete Monat, und

damals, im September, war ihr die Zeit bis dahin sehr

lang erschienen. Bis zum letzten November. Sie hatte um

Abraham getrauert und das Versprechen, das sie ihm in

der Nacht vor seinem Tod gegeben hatte, für selbstver-

ständlich genommen. Es war auch jetzt noch vernünftig

und ehrbar. Sie musste es einlösen.

Sie bog in den Valentinskamp ein und wandte sich

nach rechts. Vor der Schröder’schen Bäckerei blieb sie ste-

hen, schnupperte dem köstlichen Geruch von warmem

Brot nach und sah die Straße hinunter, in der sie seit zehn

Jahren lebte. Ihr Geist war müde und überwach zugleich.

Gegen die Sonne, die gerade erst über die Dächer geklet-

tert war und die noch morgengrauen Fassaden mit sanf-

ten Farben bemalte, schienen ihr die Reihen der Häuser

wie ein Traumbild, vertraut und doch auf seltsame Weise

fremd. Die Luft der frühen Stunde war glasklar – der Tag

würde wieder Regen bringen – und ließ sie die Straße wie
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durch eine vergrößernde Linse sehen. Hatte sie je die

zierlichen steinernen Farnwedel über der Tür der Fein-

wäscherei bemerkt? Die moderigen Flecken an den Bal-

ken im Fachwerk des nur zwei Fenster breiten Häuschens

am Durchgang zur St.-Anscharkapelle? Oder um wie viel

stärker der Giebel ihres Nachbarhauses vorkragte als all

die anderen?

Jeden Tag war sie an alledem vorbeigegangen und hat-

te nichts gesehen. ‹Unsinn›, würde Merthe sagen, sollte

sie je so leichtfertig sein, Abrahams Schwester von diesen

Gedanken zu erzählen. ‹Unsinn. Was ändert ein Farnwe-

del, was ändert ein vorragender Giebel an deinem Leben.

Warum vertust du Zeit mit Herumstehen und Straßen-

hinunterstarren?› Merthe war ein durch und durch ver-

nünftiger Mensch.

Als Luise vor einer guten Stunde ihr Haus verlassen

hatte, war die Straße bis auf einige Karren und mit

schweren Körben zum Markt eilenden Frauen aus den

Kohlhöfen verlassen gewesen. Nun waren die Stadttore

geöffnet, die Zöllner hatten die ersten Wagen geprüft,

und vom Gänsemarkt her ratterten hoch beladene Fuhr-

werke über das grobe Pflaster. Vor den Werkstätten

fegten die Lehrjungen die Straße, in weit geöffneten

Fenstern lag Bettzeug zum Lüften, Wasserträgerinnen

schleppten ihre doppelte Last vom Brunnen am Groß-

neumarkt. Eine Schar Jungen flitzte vorbei, gewiss auf

dem Weg zu einer der Armenschulen in der Neustadt,

und scheuchte lärmend ein paar Hühner auf, die gierig

in noch dampfenden Pferdeäpfeln kratzten.

Sie hatte wirklich keine Zeit herumzustehen. Umso

mehr genoss sie den Blick entlang der Straße, empfand

sie die Wahrnehmung jeder Einzelheit als ein Geschenk.
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Als sei sie endlich auf einer dieser Reisen, von denen sie

als Mädchen geträumt hatte, wohl wissend, dass sie sie

nie antreten würde. Sie wollte von nun an dankbar sein:

Wohl hatte sie viel verloren, doch ihre Welt war immer

noch unendlich reich. Sie musste sich nur bemühen, den

Reichtum zu sehen.

An diesem Morgen hatte sie nicht nur Dankgebete für

Onnes Rettung gesprochen, sie hatte Gott auch um Ver-

gebung gebeten. Und um himmlischen Schutz für einen

Reisenden. Sünde. Das war es wieder, das kleine gemei-

ne Wort. Sünde. Aber Onne lebte, war das nicht ein Zei-

chen des Himmels, dass ihr vergeben worden war?

Onne habe es geschafft, er sei eben doch ein kräftiger

kleiner Kerl, hatte der Arzt im Morgengrauen gesagt.

Plötzlich fror sie wieder. Und wenn der Arzt sich irrte?

Was war womöglich geschehen in dieser einen kurzen

Stunde, die sie fort gewesen war? Wer wusste besser als

sie, die ehrbare Madame Boehlich, was eine kurze Stun-

de bedeuten konnte, wie schnell ein ganzes Leben

durcheinander gewirbelt wurde? Rasch warf sie den letz-

ten Brocken des Brötchens den Hühnern zu, wischte sich

den Zucker von den Lippen, lief die letzten Schritte bis

zu ihrem Haus, dem drittletzten, bevor sich die Straße

zum Gänsemarkt weitete, und schob das Hoftor auf.

«Da bist du ja endlich.» Am zweiten Fenster im ersten

Stock stand Merthe, bleich wie immer, ganz in Schwarz

wie immer, mit strengem Gesicht. Während der ersten

Jahre ihrer Ehe hatte Abrahams Schwester ihr Furcht ein-

geflößt. Inzwischen, ganz besonders im letzten Jahr, hat-

te sie gelernt, hinter ihre Fassade zu sehen. Merthe moch-

te es an Zärtlichkeit fehlen, gewiss auch an Frohmut, an

Leichtigkeit, aber ihre Zuverlässigkeit bedeutete Sicher-
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heit, und sie hatte nie versucht, die so viel jüngere zwei-

te Frau ihres Bruders zur Seite zu drängen, was ihr gewiss

nicht immer leicht gefallen war. Für die Kinder, die sie

auf ihre spröde Art liebte, war ihre Strenge zweifellos ein

guter Ausgleich zu Luises allzu großer Nachgiebigkeit.

«Er ist wach», rief Merthe in den Hof hinunter, «komm

schnell herauf. Bring frisches Wasser aus der Küchenton-

ne mit, ich will ihn waschen. Und pass auf, dass die Hun-

de draußen bleiben.»

Die Hunde, zwei dünne weißbraune Zottelgeschöpfe,

lagen seit Tagen vor Onnes Tür und warteten auf Einlass.

«Morgen», murmelte Luise, als sie sich mit der Wasch-

schüssel an ihnen vorbeidrängte, «morgen dürft ihr ihn

besuchen.»

Onne lag gegen zwei dicke Kissen gestützt in seinem

Bett, das Gesicht unter dem vom Fieberschweiß dunklen

honigblonden Haar bleich wie die Laken, und lächelte

seiner Mutter entgegen. Seine Augen blickten müde,

aber klar, der Fieberglanz war verschwunden.

«War es schön in der Kirche, Mama?», fragte er heiser,

und Luise stellte zitternd die Schüssel auf den Tisch am

Fenster. Sie küsste ihren Sohn und fühlte wieder dieses

erdrückende Gefühl der Schuld.

«Und nun geh endlich schlafen», knurrte Merthe,

«oder soll ich morgen zwei Kranke pflegen?»

«Ach Merthe», Luise zog Onnes Decke bis an sein

Kinn, strich noch einmal über seine Wangen und stand

auf, «was täten wir ohne dich?»

Merthe antwortete nicht. Sie beugte sich über die Tru-

he, suchte nach frischen Lacken und tat, als habe sie

nichts gehört. Dankbar sah Luise auf den hageren Rü-

cken. Merthe wirkte oft barsch, doch nur wer sie wenig
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kannte, hielt sie für die kalte Frau, als die sie sich gab.

Plötzlich fühlte Luise die Müdigkeit der durchwachten

Nächte wie schwere Hände auf ihren Schultern und wuss-

te, dass Abrahams Schwester wieder einmal Recht hatte.

Noch einmal küsste sie Onne, flüsterte ihm zu, er solle

sich nun gesund schlafen, Merthe werde auf ihn Acht ge-

ben, und verließ das Zimmer.

Am Fuß der Treppe zog sie Abrahams Taschenuhr her-

vor, noch zehn Minuten bis zum Arbeitsbeginn. Die

Drucker und Setzer, die Korrektoren, Gehilfen und der

Lehrjunge würden gleich kommen. Auch Kloth, der Fak-

tor, der ihnen am Morgen die Tür aufschloss.

Seit Abrahams Tod begann Luise Boehlich ihren Ar-

beitstag mit einem Gang durch die Druckerei. Sie liebte

dieses Ritual, liebte den herben Geruch der Drucker-

schwärze, den feineren des Papiers. Sie liebte auch die

Geräusche: das leise Klicken der Bleilettern, wenn die

Setzer sie in den Winkelhaken zu Wörtern und Zeilen zu-

sammenfügten, das Scharren, wenn die Drucker den Kar-

ren mit dem Schriftsatz unter die Presse fuhren, das sanf-

te Quietschen des Bengels, des armlangen Hebels für die

schwere Platte, die den Deckel mit dem Papierbogen auf

den geschwärzten Schriftsatz presste. In ihrem Ohr hatte

jede Presse ein eigenes Geräusch. Sie habe ein zu phan-

tasievolles Gehör, hatte Abraham gesagt, Presse sei Pres-

se. Aber er hatte dabei gelächelt. Er, der Nüchterne, hat-

te ihre lebendige Phantasie oft belächelt, doch er hatte

sie auch gemocht. Egal, was in den letzten Monaten ge-

schehen war, immer noch vermisste sie ihren Mann

schmerzlich.

Seit Tagen war sie nicht mehr in der Druckerei gewe-

sen, seit Onne um sein Leben kämpfte, hatte sie nicht
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einmal daran gedacht. Wenn sie nun nicht länger herum-

stand und sentimentalen Gedanken nachhing, hatte sie

einige Minuten für sich allein in der Druckerei. Und

konnte anderen sentimentalen Gedanken nachhängen.

Zwei Tauben flogen auf, als sie in den Hof trat, sie be-

schloss, dass das ein gutes Omen sei. Sie sah den Vögeln

nach und zur Krone der Kastanie hinauf. In der vergangen

Woche waren die dicken klebrigen Knospen aufgeplatzt,

noch waren die Blätter klein, doch schon bald würde der

Baum seine ganze Pracht entfalten und die unreifen Kno-

tengebilde seiner Kerzen sich in kleine Pyramiden aus

duftig-weißen Blüten verwandeln. Abraham hatte die

Kastanie schon vor Jahren fällen lassen wollen. Sie sei

nun zu groß, hatte er gesagt, ihr Schatten verdunkle die

Druckerei. Immer wieder war es ihr gelungen, ihm noch

ein Jahr für den schönen Baum abzuringen, dann noch

eines und noch eines. Doch jetzt, da sie alle Verantwor-

tung alleine trug, ertappte sie sich bei dem gleichen Ge-

danken.

Sie schüttelte energisch den Kopf: Jetzt erst recht

nicht. Während der Tage und Nächte, die sie Stunde um

Stunde an Onnes Bett gesessen hatte, war der Blick auf

das langsam, gleichwohl stetig wachsende Grün ihr größ-

ter Trost gewesen. Die stille Kraft des Baumes, der Jahr

um Jahr die tote Zeit des Winters überlebte, um im Früh-

jahr sein üppiges Laub hervorzubringen, war ihr zum

Symbol der Zuversicht geworden. Sie legte beide Hände

fest an die raue Rinde, wäre es ihr nicht so unchristlich

und töricht erschienen, hätte sie danke gesagt.

Rasch zog sie die Hände zurück und barg sie in den

Taschen ihres Rockes. Sie stellte sich Merthes Gesicht

vor, wenn sie sie bei der Berührung des Baumes beobach-
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tet hätte. Einem Baum zu danken, seinen Stamm zu

streicheln, wäre Merthe nicht einmal ketzerisch vorge-

kommen, sondern ausschließlich einfältig. Davon bekam

man nichts als schmutzige Hände.

Sie würde den Baum nicht fällen lassen. Sicher war es

möglich, stattdessen die hinteren Fenster zu vergrößern.

Gutes Glas war teuer, aber für eine Druckerei eine sinn-

volle Investition.

Erst als sie die Klinke hinunterdrückte, fiel ihr ein,

dass sie den Schlüssel aus dem Kontor holen und die Tür

zur Druckerei aufschließen musste. Doch die Tür gab

nach und sie ertappte sich bei einem leisen Gefühl der

Genugtuung: Cornelis Kloth hatte vergessen abzuschlie-

ßen. Es war angenehm, einen fehlerlosen Mann bei ei-

nem Fehler zu ertappen.

Der vordere Raum des Hinterhauses war düster, ihn

erreichte das wenige Tageslicht, das die Kastanie hin-

durchließ, zuletzt, deshalb wurde er als Lager benutzt.

Ihr Blick glitt über die Vorräte von Papier verschiedener

Qualitäten, registrierte unwillkürlich die Zahl der Stapel

und deren Höhe, die kleinen Tonnen mit Ruß und die

Kannen mit Leinöl für die Druckerschwärze, glitt weiter

über das Regal mit allerlei Gerätschaften, über die schwe-

ren Schürzen der Drucker an den Wandhaken, den lan-

gen, von Hockern umringten Holztisch für die Mittags-

pause.

Die Tür zum hinteren, dem größeren Raum stand halb

geöffnet. Sie schob sie ganz auf und stutzte. Die Angeln

hatten immer ein bisschen gequietscht, nun bewegten

sie sich geräuschlos. Cornelis musste sie in den letzten

Tagen geölt haben.

Noch stand die Sonne zu tief, um den Raum ganz zu
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erhellen. An der ersten der drei Pressen konnte den größ-

ten Teil des Jahres erst am Spätvormittag gearbeitet wer-

den, doch durch die hinteren Fenster fiel schon das klare

Licht des Morgens auf die schrägen Tische mit den Setz-

kästen und auf die anderen Pressen. Abrupt blieb sie ste-

hen. Die Setzkästen? Die Tische waren leer. Wo waren

die Setzkästen? Niemals in all den Jahren hatte sie die

Tische leer gefunden. Rasch trat sie vor – und da sah sie

es. Das konnte nicht sein, das war nur ein schlechter

Traum, sie hatte viele Nächte kaum geschlafen, ihre über-

reizte Phantasie spielte ihr einen Streich. Es knirschte

leise unter ihren Füßen und sie wusste, dass es doch wahr

war.

Weder die Theaterzettel für die Wanderkomödianten

noch die Warenlisten des Konfitüren- und Spezereien-

händlers am Schaarmarkt würden heute gedruckt wer-

den, gar nichts würde unter die Pressen kommen. Auf

den schwarzen Dielen vor den Tischen lagen die Kästen

wie auf einem mattsilbernen Teppich aus Tausenden von

Lettern.

«Mein Gott!», flüsterte sie und sank auf die Knie. Mit

flatternden Händen griff sie nach den Lettern, starrte auf

ein großes C, fühlte ein winziges Y, fand einen Punkt und

ein Fragezeichen – und ließ die kleinen Bleistücke mit

den erhabenen Zeichen wieder fallen. Es war hoffnungs-

los. Es würde Wochen dauern, bis alle wieder in ihren Fä-

chern lagen. Sie waren winzig, und die Setzer mussten

blind nach ihnen greifen und darauf vertrauen können,

dass alle Zeichen in den richtigen Fächern lagen.

Drei Kästen lagen auf dem Boden, einer musste also

noch auf seinem Platz auf dem hinteren Tisch stehen.

Wenn seine Fächer gut gefüllt waren, konnten sie die
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Lettern auf zwei Kästen verteilen, konnten zwei Setzer

arbeiten, jedenfalls so lange, bis die ersten Buchstaben

ausgingen. Aber wenn nicht, wenn er nur in einer ande-

ren Ecke lag? Hinter der dritten Presse ausgeleert wie die

andern?

Hastig beugte sie sich vor, schirmte mit der Hand die

Augen gegen das schräg einfallende Licht und sah zwi-

schen den stämmigen Beinen der Druckpressen hin-

durch. Ihr Herz machte einen Satz und sie erstarrte. Da

lag kein Setzkasten, da lagen auch keine Lettern. Da lag

ein Mann. Ein blutiges Rinnsal aus seinem rechten Ohr

war an seinem Hals entlang und in seine weiße Halsbin-

de gesickert.

*

Die Braut saß in der ersten Reihe und strich immer wie-

der zärtlich über den Stoff ihres lichtblauen Kleides. Es

war das schönste und ganz gewiss auch das feinste, das

sie je besessen hatte, ein wertvolles Geschenk einer alten

Dame, die sie bis heute nicht einmal gekannt hatte. Es

war nicht ganz neu, doch selbst die glänzenden weißen

Bänder am Dekolleté und an den Ärmeln schimmerten

makellos. Dass die ungewohnten Stäbe aus Fischgrat

über der Taille sie zwangen, sehr aufrecht zu sitzen, stör-

te sie nicht, heute war ein Tag zum Aufrechtsitzen. Ihre

rechte Hand, dünn wie ihr ganzer kleiner Körper und rau

und gerötet – daran hatten auch die Einreibungen mit

Mattis kostbarer Beinwellsalbe nur wenig geändert –, tas-

tete behutsam nach der Seidenblume in ihrem Haar.

Auch die war ein Geschenk, von Rosina, der jungen Frau,

die neben ihr in der Bank unruhig hin und her rutschte.


