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BucH I:
Die AcHsE DER GEGENWART






997 N. CHR.
MUNDUS SENESCIT

ie wilden Schreie der Angreifer mischten sich mit

dem lauten Prasseln des Feuers, das iiber der Abtei
zusammenschlug. Die Flammen reckten sich zum mond-
losen Himmel empor und tauchten den angrenzenden
Wald in ein rotliches Feuer. Das Stalldach brach mit Ge-
tose zusammen, genau wie die Kuppel der zuvor ge-
pliinderten Kirche. Die diisteren Gestalten, die das Klos-
ter umzingelt hatten, heulten noch einmal auf, dann
machten sie sich zu Fuf$ oder zu Pferd in Richtung des
Dorfes davon, das in Erwartung des Morgens im Schlaf
lag.

Im Schutz der dichten Bdume keuchte ein Schatten auf
der Suche nach einem Schlupfwinkel durch den Wald.
Auf einmal stolperte er und fiel ins feuchte Gras. Er liefs
sich bis zu einem dichten Gestriipp rollen und verbarg
sich dort schluchzend. Erst als die Schreie verstummt
waren, riskierte er — ohne sich allzu weit aus seinem Ver-
steck herauszuwagen — einen Blick zuriick auf die Uber-



reste dessen, was in den letzten Jahren sein Zuhause
gewesen war. Zitternd beobachtete er, wie das Feuer all-
mihlich niederbrannte.

Mutlosigkeit tiberkam ihn. Doch obwohl er noch so
jung, wehrlos und véllig verdngstigt war, hielt er den
wertvollen Kodex, den er aus den Flammen hatte retten
konnen, fest an die Brust gepresst.

Wieder und wieder horte er den schrecklichen Satz:
Mundi termino appropinquante . .. Seine Lippen formten
die Worte eines Gebets, aber aus seiner Kehle drang kein
Laut.

Mundi termino appropinquante ...

Auf dem Platz des normannischen Dorfes hatte sich eine
kleine Menschentraube gebildet, der sich immer mehr
Einwohner anschlossen, neugierig auf das Epos, das da
von einer kriftigen Stimme vorgetragen wurde. Ein blut-
junger Monch, der gedankenverloren auf der Steintreppe
vor der Kirche saf3, schien der Einzige zu sein, der sich
nicht fiir die Geschichte interessierte, die jemand wenige
Meter von ihm entfernt erzihlte. Seine schwarze Kutte
lie3 darauf schliefSen, dass er aus einem der vielen Kloster
stammte, die der Orden von Cluny in der Normandie und
im iibrigen Frankreich errichtet hatte.

Er fiel einem voriibergehenden jungen Midchen ins
Auge. Voller Mitleid blieb sie neben ihm stehen.

»Was ist mit dir, Bruder?«, fragte sie. »Du siehst be-
driickt aus.«

Der junge Mann blickte zu ihr auf und lachelte. Er war



bleich und trotz seines weiten Gewandes war nicht zu
iibersehen, wie extrem diinn er war.

»Hast du schon mal vom Kloster Saint Paul gehort?«,
fragte er das Bauernmadchen.

Sie legte den Kopf schrag und dachte nach.

»Das Kloster, das am Waldrand bei den Bergen liegt?«

»Lag, meinst du wohl. Letzte Woche wurden wir tiber-
fallen. Sie haben keinen Stein auf dem anderen gelassen.«

Das Gesicht des jungen Méadchens nahm einen empor-
ten Ausdruck an.

»Die Ungarng, sagte sie, vielmehr spuckte sie die Wor-
ter fast aus. »Ich wusste nicht, dass sie schon so weit
vorgedrungen sind. Diese Barbaren lassen sich durch
nichts aufhalten.«

Der Monch schwieg. Das Madchen liefs ihn nicht aus
den Augen.

»Hast du jetzt kein Zuhause mehr? Mach dir keine
Sorgen. Der Abt von Saint Patrice wird dich aufnehmen.
Bist du deswegen hier?«

Der Monch schiittelte den Kopf und lichelte mit einer
gewissen Herablassung.

»Nein. Ich bin auf der Durchreise und habe einen
weiten Weg vor mir. Ich suche einen Ort, der >die goldene
Stadt« genannt wird.«

Das Midchen zuckte mit den Schultern.

»Von der habe ich noch nie gehort.«

Das schien den Monch nicht zu iiberraschen. Er hatte
keine Sekunde geglaubt, sie konne diese Stadt kennen.

»Du hast doch bestimmt jede Menge Biicher gelesenc,



fiigte das Bauernmédchen hinzu, das sicherlich nicht le-
sen konnte. »Weifst du denn nicht, wo sie ist?«

Der junge Monch wich ihrem Blick aus.

»Ich glaube nicht, dass so etwas in Biichern steht«,
sagte er.

»Dann frag ihn«, erwiderte das Madchen und deutete
auf die Menschenmenge auf der anderen Seite des Plat-
zes. »Er ist ein beriihmter Bankelsinger, der durch die
ganze Welt gereist ist und alle moglichen Geschichten
gehort hat.« Thre Augen funkelten vor Bewunderung.
»Wenn es um eine Sage geht, dann kennt er sie bestimmt.«

Der Monch antwortete nicht. Fiir ein einfaches Mad-
chen wie sie war ein Biankelsinger bestimmt ein richtiger
Held. Er selbst hegte allerdings so seine Zweifel, was das
Wissen eines gewohnlichen fahrenden Geschichtenerzih-
lers anging. Aber er sagte nichts, nicht einmal, als das
Maidchen ihm zum Abschied Gliick wiinschte. Er lachelte
ihr lediglich zu.

Eine Weile saf er reglos da, wihrend die Stimme des
Bénkelsidngers, der von den Heldentaten irgendeines ka-
rolingischen Recken erzéhlte, {iber den Platz hallte.

Die Regeln seines Ordens warnten ihn davor, sich mit
derartigen Leuten einzulassen. Biankelsiangern konnte man
fiir gewohnlich nicht trauen, sie erzahlten Geschichten
und rezitierten Gedichte, aber sie sangen auch obszone
Lieder, betrogen und stahlen, wenn sich die Gelegen-
heit bot. AuSerdem waren sie Vagabunden, fahrendes Volk
von zweifelhafter Moral.

Er verzog das Gesicht. Der Bankelsainger mochte be-
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rithmt sein, er mochte an Fiirstenhofen auftreten und
vielen Midchen den Kopf verdrehen, aber er war und
blieb ein Bankelsinger.

Andererseits war das Geheimnis, das der Monch auf
seiner Flucht aus dem Kloster mit sich genommen hatte,
eine Last, mit der er allein nicht fertig wurde. Und jeder
Geistliche wiirde genauso reagieren wie der Abt seines
Klosters vor einigen Wochen: >Vergiss diesen Unsinn,
Junge. Das ist Gotteslasterung.<

Thm blieb nichts anderes {ibrig, als allein weiterzusu-
chen. Doch die Welt war grofs und er wusste nicht, wo er
anfangen sollte. Wenn sich doch nur ein Ritter finden
liee, der ihm den Weg zeigte, aber die Ritter hatten
bestimmt Besseres zu tun.

Er horte Hochrufe und Applaus. Der Binkelsdnger
hatte nach dem Ende seiner Vorstellung seinen riesigen
Hund mit einem Tellerchen im Maul durch das Publikum
geschickt und bedankte sich nun fiir die Gaben. Zwischen
den Leuten erspihte der junge Monch den Vortragskiinst-
ler, einen groflen, jungen Mann mit markantem Gesicht
und weisem Blick. Braune Haare umrahmten sein Gesicht
und fielen ihm in Wellen auf die Schultern. Er schien sich
mehrere Tage nicht rasiert zu haben.

Der Monch ertappte sich dabei, wie er ganz ernsthaft
in Erwidgung zog, den Vorschlag des Bauernmédchens zu
beherzigen. Er dachte eine Weile dariiber nach, dann
zuckte er mit den Schultern. >Na gut¢, sagte er sich.
>Dieser Mann hort stindig ausergewohnliche Geschich-
ten. Meine wird ihn nicht weiter tiberraschen.<
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Er stand auf, entschlossen ihn anzusprechen und nach
der goldenen Stadt zu fragen. Wahrend er auf den Ban-
kelsinger zuging, packte dieser gerade seine Sachen zu-
sammen, pfiff nach dem Hund und schulterte sein Instru-
ment.

Drei kichernde Madchen, die sich verstohlen in die Sei-
te boxten, traten dem Geschichtenerzihler in den Weg,
um einen Blick, ein Licheln oder eine liebenswiirdige
Geste des Mannes zu erhaschen, der so viel wusste. Aber
der Bénkelsinger speiste sie mit ein paar diirren Worten
ab und sie zogen enttauscht von dannen.

Der Monch beobachtete ihn neugierig. Der Mann mit
den Geschichten strahlte eine eigenartige Ruhe und Wiir-
de aus. Das unterschied ihn deutlich von anderen Bénkel-
singern, die ihr Publikum mit SpéafSen bei Laune hielten.
Der Monch sah, wie er seinen Hund ernst und nachdenk-
lich streichelte und gleich darauf den Blick auf ihn richte-
te. Er wurde von Kopf bis Fuf8 unter die Lupe genommen.
Der Monch fiihlte sich unbehaglich und errotete heftig.

»Was schaust du denn so?«, protestierte er.

»Ich sehe dich an«, antwortete der andere ungeriihrt.
»Du beobachtest mich schon eine ganze Weile. Hast du
was dagegen, dass ich so nahe an der Kirche auftrete? Du
bist zu jung, um dich in solche Dinge einzumischen.
Auferdem habe ich die Erlaubnis des Pfarrers.«

Der Monch errétete noch heftiger.

»Darum geht es nicht, sagte er. »Ich wiirde dich gerne
etwas fragen. Man sagt, du hast viele Orte besucht und
kennst eine Menge Geschichten.«
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Der Mann warf ihm einen forschenden Blick zu.

»Ich habe nicht sehr viel Zeit, mein Lieber. Noch vor
Einbruch der Dunkelheit will ich in Louviers sein, also
werde ich bestimmt kein ganzes Epos fiir dich singen.
Meine Arbeit hier ist beendet.«

»Ich mache es kurz. Weif$t du, wo die goldene Stadt
ist?«

Der Binkelsianger betrachtete ihn interessiert.

»Es gibt viele goldene Stidte in vielen Geschichten. Ich
kenne mehrere Orte, die man so nennen konnte.«

Diese Antwort entmutigte den Monch.

»Ich verstehec, sagte er. »Trotzdem danke.«

Er wollte aufbrechen, aber der Bankelsinger war neu-
gierig geworden.

»Wozu willst du das wissen?«, fragte er ihn. »Und
wieso fragst du mich? Der Abt deines Klosters kann dich
bestimmt besser informieren als ich.«

Der Monch drehte sich um und sah ihn eindringlich
an.

»Er ist tot, sagte er. »Alle sind tot.«

Der Geschichtenerzihler begriff.

»Du bist aus Saint Paul. Ich habe gehort, was dort
geschehen ist. Ich wusste nicht, dass jemand tiberlebt
hat.«

Der Monch warf ihm einen ausdruckslosen Blick zu.

»Da musst du durch«, fuhr der Binkelsinger fort.
»Jeder hat mal eine schwere Zeit im Leben. Irgendwann
miissen wir alle erwachsen werden. Du bist da keine
Ausnahme.«

13



Der Monch stand mit offenem Mund da. Er wollte
etwas erwidern, aber der andere sprach weiter:

»Ich war viel jiinger als du, als unser Grundherr mein
Dorf dem Erdboden gleich gemacht und meine ganze
Familie umgebracht hat. Ich muss fiinf oder sechs gewesen
sein, aber an dem Tag war meine Kindheit zu Ende.« Seine
Stimme klang gleichgiiltig, als konne ihn nichts mehr
verletzen, als habe er die Fahigkeit verloren, sich beein-
drucken zu lassen. »Ich musste meinen eigenen Weg ge-
hen, manchmal habe ich gehungert und gefroren und war
in Gefahr, trotzdem ging es mir gar nicht so schlecht. Du
hast es leichter, mein Junge, du kannst in jedem Kloster
unterkommen. Dort wird man dir zuhéren.«

»Niemand wird mir in irgendeinem Kloster zuhoren,
sagte der Monch halblaut. »Ich werde mich nicht einmal
darum bemtihen. Ich muss die goldene Stadt finden und
die Zeit dringt.«

Der Binkelsanger sah ihn befremdet und nachdenklich
an. Sein Hund bellte kurz.

»Du sagst sehr seltsame Dinge, mein Junge. Entweder
bist du verriickt oder du hast eine interessante Geschichte
zu erzahlen. Wenn du sie mir anvertraust, kann ich viel-
leicht etwas iiber diese goldene Stadt herausfinden.«

Der Monch antwortete nicht. Er schien zu tiberlegen.

»Wie du willst«, schloss der Bankelsinger achselzu-
ckend. »Ich kann nicht den ganzen Tag warten. Viel Gliick,
Junge.«

Er drehte sich um und tiberquerte den Platz.

>>I—Ie, warte! «
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Der Moénch holte ihn ein.

»Ich kann dich ein Stiick begleiten«, sagte er. »Bis zum
nichsten Dorf. Dabei erzihle ich dir, was ich weif3, und
vielleicht kannst du mir helfen ... wenn es stimmt, was
man {iber dich sagt.«

»Die Leute reden viel. Ich hore nie hin, wenn es um
mich geht. Wie heifst du?«

»Michel«, antwortete der Monch dankbar. »Michel
d’Evreux.«

Der Binkelsianger nickte.

»Ich bin Mattius«, sagte er blof3.

Der junge Monch vergafs seine Vorurteile rasch. Wah-
rend er neben dem grofien Binkelsinger einen von Bir-
ken gesiumten Weg entlangging, fragte er sich kurz, was
ihn an diesem Mann so beeindruckt hatte, dass er ihn
angesprochen hatte und ihn nun begleitete. sDie Welt ist
verriickt, sagte er sich.

»Nun?«, fragte Mattius nach einer Weile.

»Ich wurde in eine arme Familie hineingeboren, wir
waren acht Geschwister und ich war der Schwichste. Ich
bedeutete eine Last fiir meine Familie, auSerdem fiihlte
ich mich zum Klosterleben hingezogen, die Strenge und
das geistliche Leben der Cluny-Moénche gefielen mir.
Deswegen steckten meine Eltern mich sehr frith in ein
Kloster, das diesem Orden unterstellt war. Das ist acht
Jahre her, damals war ich sechs. Dort habe ich Latein
gelernt und noch viele andere Dinge, aber am meisten
faszinierten mich Biicher. AuSerdem habe ich eine schone
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Handschrift, deswegen durfte ich bald als Schreiber arbei-
ten.

Die eigentliche Geschichte beginnt vor ein paar Wo-
chen, als ich in der Schreibstube ein ganz besonderes
Buch kopieren sollte. Hast du schon mal von der Apoka-
lypse gehort?«

»Von der Apokalypse? Unser Dorfpfarrer hat uns man-
ches erzihlt, als wir klein waren, um uns einen Schrecken
einzujagen. Uber furchtbare Katastrophen, die am Tag
des Jiingsten Gerichts tiber die Welt hereinbrechen wiir-
den.«

»Hungersnote, Plagen, Kriege und Seuchenc, bestitig-
te Michel. Das Sprechen fiel ihm schwer, denn er konnte
mit dem Tempo des Binkelsdngers kaum mithalten und
wurde allmahlich miide. »Die Welt wird alt und deswegen
muss sie sterben. Das Ende der Herrschaft Christi tiber
die Erde steht bevor. Laut der Apokalypse wird die Welt
ein Jahrtausend nach der Geburt unseres Herrn unterge-
hen. Das heif3t in genau drei Jahren.«

Mattius schaute ihn an.

»Ist das alles? Willst du mir etwa erzihlen, dass der
Weltuntergang bevorsteht und wir fiir unsere Siinden
biiflen miissen?«

»Nein, natiirlich nicht«, keuchte Michel. »Trotz allem,
was in der Apokalypse steht, kann kein Sterblicher den
letzten Tag vorhersagen. Das weif3 jeder Monch.« Er
schwieg und japste nach Luft. »Hor mal, héttest du was
dagegen, wenn wir eine kurze Pause machen? Du gehst
zu schnell fiir mich. Auflerdem will ich dir etwas zeigen.«
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An einer Quelle machten sie Rast. Michel hielt den
Kopf unter den Wasserstrahl, der zwischen den Felsen
hervorsprudelte, bis sein Gesicht und seine Haare klatsch-
nass waren. Mattius wartete leicht ungeduldig.

Der junge Monch griff nach seinem Leinensack und
zog daraus ein riesiges Buch hervor. Der Binkelsinger
trat ndher und betrachtete es mit einem seltsamen Glanz
in den Augen.

»Dieser Kodex ist bestimmt ein Vermogen wert«, be-
merkte er.

Michel zuckte zusammen und warf ihm einen priifen-
den Blick zu. Sein Misstrauen war wieder erwacht, was
Mattius nicht entging.

»Ich will ihn dir nicht stehlen«, sagte er. »Ich mag
Biicher und in dem hier sind aufSerdem Bilder. Ein Pracht-
stiick. «

Der junge Monch antwortete nicht. Er suchte etwas
zwischen den Seiten des Kodex. Wihrend er blitterte,
betrachtete Mattius aufmerksam die Illustrationen.

»Da kriegt man ja Angst«, bemerkte er.

»Das sind Szenen vom Weltuntergang.« Michel hielt
bei seiner Suche inne, um Mattius die Bilder ausfiihr-
licher zu zeigen. »Dieses Buch hier ist die Kopie eines
Werkes, das ein spanischer Monch namens Beatus de Lié-
bana vor mehr als zweihundert Jahren geschrieben hat. Es
sind Kommentare zur Apokalypse. Ich sollte es kopie-
ren.«

»So etwas kannst du malen?«, fragte Mattius und deu-
tete auf die Miniaturbilder.
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Michel errétete.

»Nein, ehrlich gesagt ... noch nicht. Ich kopiere nur
die Schrift. Die Illustrationen tibernehmen andere. Aber
das Buch ist nicht das Wichtigste.« Er suchte zwischen
den Seiten des Bandes weiter, bis er auf ein Biindel loser
Blatter stief3. »Aha, hier ist es. Das hier wollte ich dir
zeigen.«

Er hielt Mattius die Pergamentblitter hin. Der Biankel-
sanger warf einen raschen Blick darauf und schaute dann
wieder Michel an.

»Was ist los? Ach, entschuldige. Du kannst nicht lesen,
stimmt’s? Gib her, ich lese dir vor.«

»Ich kann lesen«, erwiderte Mattius listig, »aber nur
Franzosisch. Niemand hat mir Latein beigebracht.«

»Ah, entschuldige.« Michel errotete wieder. »Ich er-
klar’s dir. Vor ungefahr vierzig Jahren hat ein alter Ein-
siedler namens Bernhard von Thiiringen bei einer Ver-
sammlung von Freiherren vorgesprochen. Er sagte, Gott
habe ihm in einer Reihe von Visionen offenbart, dass die
Welt im Jahr 1000 untergeht.«

»So etwas hore ich nicht zum ersten Mal. Das ist eine
fixe Idee, von der in letzter Zeit manche Leute besessen
sind. Und weiter?«

»Natiirlich haben sie ihm nicht geglaubt. Aber er hat
seine Visionen auf diesen Pergamentblittern beschrieben,
und die habe ich in dem Kodex gefunden. Es spricht
einiges dafiir, dass diese Offenbarungen echt sind.«

»Was denn?«

»Unter anderem hat er den genauen Todestag des fran-
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zosischen Konigs Hugo Capet vorhergesagt. Tag, Monat
und Jahr. Das war nicht schwer zu tiberpriifen, denn er ist
letztes Jahr gestorben. Bernhard von Thiiringen hat ins
Schwarze getroffen. Dabei konnte er es nicht wissen, er
ist mehr als dreifSig Jahre vor dem Herrscher gestorben.«

»Da ich nicht Latein spreche, kann ich nicht nachprii-
fen, ob du mir die Wahrheit sagst. Aber selbst wenn die
Welt im Jahr 1000 untergehen sollte — was hat das mit
deiner goldenen Stadt zu tun?«

»Alles der Reihe nach, ich erklar’s dir gleich. Laut
Bernhard von Thiiringen stiitzt sich das Zeitrad auf drei
Achsen, drei sehr machtvolle Amulette: die Achse der
Vergangenheit, die Achse der Gegenwart und die Achse
der Zukunft. Alle tausend Jahre bringt jemand sie zusam-
men, dann kann er den Geist der Zeit anrufen und ihm
Griinde nennen, warum die Menschheit weitere tausend
Jahre leben soll. Bernhard ist sich nicht ganz sicher, aber
er meint, dass Jesus von Nazareth die Achsen vielleicht
als Letzter zusammengebracht hat.«

»Ein Cluny-Monch, der erkldrt, dass Jesus Christus
mit drei Amuletten die Welt gerettet hat, aber nur fiir
tausend Jahre«, bemerkte der Bankelsinger befremdet.
»Junge, du bist nicht ganz richtig im Kopf.«

Michel schien sich unbehaglich zu fiihlen.

»Ich sage ja nicht, dass es so war, und der Alte, der
diese Pergamentblitter beschrieben hat, war sich auch
nicht sicher, es ist nur eine Vermutung. Jedenfalls glaube
ich nicht an die Jesus-Theorie.«

»Du willst also diesen ... diesen Geist anrufen, damit

19



die Menschheit weitere tausend Jahre lebt«, fasste Matti-
us zusammen. »Hast du denn Zugang zu diesen Ach-
sen?«

»Genau das ist der Punkt. Sie sind in ganz Europa
verstreut. Bernhard hat von ihnen getraumt, er hat gese-
hen, wo sie aufbewahrt werden, aber er kannte diese Orte
natiirlich nicht. Einen von ihnen beschreibt er als eine
grofle goldene Stadt, ein Symbol der irdischen Macht,
mit einem priachtigen Dom. Deswegen suche ich diese
Stadt.«

»Das heif3t, dort befindet sich eines dieser Amulette.
Mit diesen Angaben wirst du aber nicht weit kommen,
Junge.«

»Ich habe keine andere Wahl, erwiderte Michel ernst.
»Die Zeit drangt. Die Achsen miissen vor dem Ende des
Jahrtausends gefunden werden, damit wir den Geist der
Zeit anrufen konnen. Sonst kommt das Zeitrad zum Still-
stand und dann ist alles zu Ende.«

Mattius zuckte mit den Schultern.

»Sagt nicht die Kirche, dass Jesus Christus zuriickkeh-
ren wird, um tiber uns alle zu richten? Was spielt es fiir
eine Rolle, ob das frither oder spiter geschieht?«

»Es spielt eine Rolle, weil wir mit der Veranderung der
Welt erst ganz am Anfang stehen. Wir Menschen haben
die gottliche Glaubenslehre noch nicht richtig angewen-
det, wir haben noch keine Zeit gehabt, all das in die Tat
umzusetzen, was Christus uns beigebracht hat.«

»Also ich wiirde sagen, tausend Jahre sind doch eine
lange Zeit«, bemerkte der Bankelsinger.
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