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Als Urania Cabral nach vielen Jahren im New Yorker Exil zuriickkehrt
in die Dominikanische Republik, findet sie ihren Vater, den einstigen
Gunstling des Diktators, der die Insel lange Jahre mit nackter Gewalt
und verfiihrerischem Charme beherrscht hat, stumm und im Rollstuhl
vor. So muf§ sie versuchen, allein fertig zu werden mit ihren Erinnerun-
gen an die Zeit der Willkiir — und an ein ungeheures Geschehen.
Riickblende ins Jahr 1961: Die dominikanische Hauptstadt heifit noch
Ciudad Trujillo, und wihrend General Trujillo, genannt »Der Ziegen-
bock«, seine perfiden Machtspiele feiert, sind seine Attentiter lingst un-
terwegs, um dieser Alleinherrschaft ein Ende zu bereiten.

»Es gibt Blicher, die verschlingen den Leser, wirkungsvoller als jede
Droge.« Nene Ziircher Zeitung

2005 wurde der Roman unter der Regie von Luis Llosa mit Tomas Milian,
Isabella Rossellini und Paul Freeman in den Hauptrollen verfilmt.

Mario Vargas Llosa, 1936 in Arequipa/Peru geboren, lebt heute in Lon-
don, Paris, Madrid und Lima. Sein schriftstellerisches Werk erscheint auf
deutsch im Suhrkamp Verlag; zuletzt der Roman Das bise Midchen
(2006).
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Das Fest des Ziegenbocks



Fir Lourdes und José Israel Cuello
und so viele andere
dominikanische Freunde



Das Volk, es feiert

Mit gro3em Geschrei

Das Fest des Ziegenbocks
Am dreifligsten Mai.

Sie haben den Ziegenbock nmgebracht
Dominikanischer Merengue






Urania. Ihre Eltern hatten ihr keinen grof3en Gefallen getan; ihr
Name lieB3 an einen Planeten denken, an ein Mineral, an alles
mogliche, nur nicht an die schlanke Frau mit feinen Gesichts-
zlgen, glatter Haut und groB3en dunklen, ein wenig traurigen
Augen, die ihr aus dem Spiegel entgegenblickte. Uranial Was fur
ein Einfall. Zum Gliick nannte sie niemand mehr so, sondern
Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral oder Dr. Cabral. Soweit sie sich
erinnern konnte, hatte seit ihrem Fortgang aus Santo Domingo
(besser gesagt, aus Ciudad Trujillo, damals hatte man der
Hauptstadt noch nicht ihren Namen zuriickgegeben) niemand,
weder in Adrian noch in Boston, noch in Washington D.C. oder
in New York, sie jemals wieder Urania genannt wie frither zu
Hause und in der Santo-Domingo-Schule, wo die Sisters und
ihre Klassenkameradinnen den absurden Namen, den man ihr
bei der Geburt auferlegt hatte, ganz korrekt aussprachen. War
es seine oder ihre Idee gewesen? Zu spit, um das herauszufin-
den, Midchen; deine Mutter ist im Himmel und dein Vater ein
lebender Leichnam. Du wirst es nie erfahren. Uranial Genauso
abwegilg, wie das alte Santo Domingo de Guzman zu beleidi-
gen, indem man es Ciudad Trujillo nannte. Ob das wohl auch
eine Idee ihres Vaters gewesen war?

Sie wartet darauf, dal} im Fenster ihres Zimmers im neunten
Stock des Hotels Jaragua das Meer erscheint, und endlich sieht
sie es. Die Dunkelheit weicht in wenigen Sekunden, und mit
dem rasch heraufziehenden bliulichen Schein am Horizont
beginnt das Schauspiel, auf das sie wartet, seit sie um vier Uhr
aufgewacht ist, obwohl sie trotz ihrer Aversion gegen Schlaf-
mittel eine Tablette genommen hat. Die dunkelblaue Oberfli-
che des Meeres, aufgerauht durch Schaumflecken, wird an der
fernen Linie des Horizonts auf einen bleifarbenen Himmel
treffen und bricht sich gerduschvoll in schaumigen Wellen an
der Uferpromenade, deren Birgersteig sie durch die Palmen
und Mandelbiume, die ihn siumen, hier und da erkennen kann.
Damals ging das Hotel Jaragua mit der Vorderseite auf die
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Promenade hinaus. Jetzt mit der Schmalseite. In ihrer Erinne-
rung steigt das Bild des kleinen Midchens auf — an jenem
Tag? —, das an der Hand seines Vaters das Restaurant des Hotels
betritt, wo sie beide ganz allein essen wollen. Man gab ihnen
cinen Tisch am Fenster, und Urania konnte durch die Vorhinge
hindurch den weitrdumigen Garten und den Swimmingpool
mit Sprungbrettern und Badegisten sehen. Ein Orchester
spielte Merengues im Spanischen Hof, den Kacheln und Nel-
ken in Blumentdpfen schmiickten. War es an jenem Tag gewe-
sen? »Neing, sagt sie mit lauter Stimme. Das damalige Hotel
Jaragua hatte man abgerissen und durch dieses grof3e pinkfar-
bene Gebiude ersetzt, das sie bei ihrer Ankunft in Santo
Domingo drei Tage zuvor so tberrascht hatte.

Hast du gut daran getan, zurtickzukommen? Du wirst es
bereuen, Urania. Hine Ferienwoche zu vergeuden, wo du nie
Zeit hattest, all die Stidte, Regionen, Linder kennenzulernen,
die du gern geschen hittest — die beschneiten Bergketten und
Seen Alaskas zum Beispiel —, und auf die kleine Insel zurtick-
zukehren, die nie wieder zu betreten du dir geschworen hattest.
Zeichen des Niedergangs? Herbstliche Sentimentalitit? Neu-
gler, nichts weiter. Dir beweisen, dal3 du durch die StraBlen
dieser Stadt laufen kannst, die nicht mehr deine ist, dieses frem-
de Land bereisen kannst, ohne Traurigkeit, Wehmut, Hal3,
Bitterkeit, Wut zu empfinden. Oder bist du gekommen, um
dich mit dem menschlichen Wrack deines Vaters zu konfron-
tieren? Um herauszufinden, welche Wirkung sein Anblick nach
so vielen Jahren auf dich hat? Ein Schauer lduft ihr den Riicken
hinunter. Urania, Urania! Vielleicht entdeckst du ja noch nach
so vielen Jahren, daf3 unter deinem willensstarken, wohlgeord-
neten, gegen Mutlosigkeit gefeiten Kopf, hinter dieser Festung,
die man an dir bewundert und um die man dich beneidet, ein
ingstliches, verletztes, sentimentales kleines Herz schligt. Sie
lacht auf. SchluB3 mit den Albernheiten, Midchen.

Sie zieht die Turnschuhe, die Sportkombination an, faf3t ihr
Haar mit einem Haarnetz zusammen. Sie trinkt ein Glas kaltes
Wiasser und schickt sich an, den Fernseher einzuschalten, um
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CNN zu sehen, aber sie tiberlegt es sich anders. Sie bleibt am
Fenster stehen und betrachtet das Meer, die Uferpromenade
und nach einem leichten Drehen des Kopfes den Wald aus
Dichern, Tirmen, Kuppeln, Glockentiirmen und Baumwip-
feln der Stadt. Wie sie gewachsen ist! Als du sie 1961 vetlassen
hast, beherbergte sie dreihunderttausend Seelen. Jetzt mehr als
eine Million. Sie hat sich um ganze Viertel, breite Stral3en, Parks
und Hotels vermehrt. Am Vortag hatte sie sich wie eine Fremde
gefiihlt, als sie in einem Mietwagen durch die eleganten Wohn-
komplexe von Bella Vista und den riesigen Park El Mirador
gefahren war, wo es genauso viele Jogger gab wie im Central
Park. In ihrer Kindheit endete die Stadt am Hotel El Embaja-
dor; dort begannen die Plantagen und Saatfelder. Der Country
Club, in den ihr Vater sie an den Sonntagen zum Swimming-
pool mitnahm, war von freien Feldern umgeben, und nicht von
Asphalt, Hiusern und Lichtmasten wie jetzt.

Aber der koloniale Stadtteil wurde nicht erneuert, auch nicht
Gazcue, ihr Viertel. Und sie ist sich ganz sicher, daf3 ihr Haus
sich kaum verindert hat. Es wird das alte sein mit seinem
kleinen Garten, dem alten Mangobaum und dem rotbltthenden
Flamboyant, der sich tiber die Terrasse neigte, auf der sie am
Wochenende im Freien zu essen pflegten; mit seinem Sattel-
dach und dem kleinen Balkon ihres Schlafzimmers, auf den sie
hinaustrat, um ihre Cousinen Lucinda und Manolita zu erwat-
ten und, in jenem letzten Jahr, 1961, um diesen Jungen abzu-
passen, der auf dem Fahrrad vorbeifuhr und sie verstohlen
anschaute, ohne zu wagen, das Wort an sie zu richten. Ob es
drinnen auch unverindert war? Die Kuckucksuhr, die die Stun-
den schlug, war mit gotischen Ziffern und einer Jagdszene
bemalt. Ob dein Vater unverindert war? Nein. Du hast seinen
Verfall auf den Photos verfolgt, die Tante Adelina und andere
ferne Verwandete, die dir weiter schrieben, obwohl du ihre Brie-
fe nie beantwortet hast, alle paar Monate oder Jahre schickten.

Sie 1463t sich in einen Sessel fallen. Die Strahlen der aufge-
henden Sonne treffen das Zentrum der Stadt; die Kuppel des
Regierungspalastes und seine blall ockerfarbenen Mauern
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leuchten sanft unter dem blauen Gewolbe. Geh endlich hinaus,
bald wird die Hitze unertriglich sein. Sie schlief3t die Augen,
von einer Trigheit erfal3t, die sie selten befillt, sie, die gewohnt
ist, immer aktiv zu sein, keine Zeit mit dem zu vetlieren, was
sie, seit sie ihren Fufl wieder auf dominikanischen Boden ge-
setzt hat, Tag und Nacht tut: sich erinnern. »Diese Tochter,
immer am Arbeiten, noch im Schlaf wiederholt sie die Aufga-
ben.« Das sagte der Senator Agustin Cabral iiber dich, der
Minister Cabral, Cerebrito — Kopfchen — Cabral, wenn er vor
seinen Freunden mit dem kleinen Midchen prahlte, das alle
Preise gewann, mit der Schiilerin, die von den Sisters immer
als Vorbild hingestellt wurde. Ob er wohl vor dem Chef mit
Uranitas schulischen Leistungen prahlte? »Es wiirde mich sehr
freuen, wenn Sie sie kennenlernen, sie hat seit ihrem Eintritt in
die Santo-Domingo-Schule jedes Jahr den Klassenpreis be-
kommen. Es wire das hochste Gluck fur sie, Sie kennenzulet-
nen, Thnen die Hand zu geben. Uranita betet jeden Abend,
damit der liebe Gott Thnen Thre eiserne Gesundheit erhilt. Und
auch fiir Dofa Julia und Dofia Maria. Gewihten Sie uns diese
Ehre. Darum bittet, darum fleht, darum winselt der treueste
Threr Hunde. Sie kénnen mir das nicht abschlagen: empfangen
Sie sie. Exzellenz! Chefl«

Verabscheust du ihn? HalB3t du ihn? Noch immer? »Nicht
mehr, sagt sie mit lauter Stimme. Du wirst nicht zuriickge-
kehrt, wenn das Ressentiment noch schwelen, die Wunde
bluten, die Enttiuschung dich erdriicken, dich vergiften wiirde,
wie in deiner Jugend, als Lernen und Arbeiten zum obsessiven
Mittel wurden, dich nicht zu erinnern. Damals hast du ihn
tatsdchlich gehal3t. Mit allen Fasern deines Wesens, mit allen
Gedanken und Gefiihlen, die in deinem Koérper Platz fanden.
Du hast ihm MiB3geschicke, Krankheiten, Unfille an den Hals
gewtinscht. Gott hat dir den Gefallen getan, Urania. Oder cher
der Teufel. Ist es nicht genug, daB3 der Gehirnschlag ihn zu
Lebzeiten getotet hat? Eine stile Rache, daf3 er seit zehn Jahren
im Rollstuhl sitzt, ohne gehen, sprechen zu koénnen, dal3 er
abhingig von einer Krankenschwester ist, um zu essen, ins Bett
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zu gehen, sich anzukleiden, sich auszukleiden, sich die Nigel zu
schneiden, sich zu rasieren, seine Blase und seinen Darm zu
entleeren? Fihlst du Genugtuung? »Nein.«

Sie trinkt ein zweites Glas Wasser und geht hinaus. Es ist
sicben Uhr morgens. Im Erdgeschof3 des Hotels Jaragua tiber-
fallt sie der Larm, dieses schon vertraute Ambiente aus Stim-
men, Motorgeriuschen, voll aufgedrehten Radios, Merengues,
Salsas, Danzones und Boleros oder Rock und Rap, die sich
vermischen, sich gegenseitig attackieren, sie attackieren mit ih-
rem schrillen Getdse. Belebtes Chaos, tiefes Bediirfnis deines
einstigen Volkes, Uranita, sich zu betduben, um nicht zu denken
und vielleicht nicht einmal zu fithlen. Aber auch Explosion
wilden Lebens, das den Wellen der Modernisierung widersteht.
Etwas in den Dominikanern klammert sich an diese vorratio-
nale, magische Form: dieses Verlangen nach Lirm. (»Nach
Lirm, nicht nach Musik.«)

Sie kann sich nicht erinnern, daf3 ein derartiger Larm auf der
Stralle herrschte, als sie ein kleines Middchen war und Santo
Domingo noch Ciudad Trujillo hief3. Vielleicht gab es ihn nicht;
vielleicht war die Stadt vor fiinfunddreilig Jahren stiller und
weniger hektisch, als sie nur ein Drittel oder ein Viertel so grof3
war, als sie provinziell, isoliert, von Angst und Servilitit betdubt
war und ihre Seele darniederlag in panischer Ehrfurcht vor dem
Chef, dem Generalissimus, dem Wohltiter, dem Vater des
Neuen Vaterlandes, vor seiner Exzellenz Dr. Rafael Leonidas
Trujillo Molina. Heute kommen simtliche Gerdusche des Le-
bens, Automotoren, Kassetten, CD’s, Radios, Hupen, bellende,
knurrende Hunde, menschliche Stimmen in voller Lautstirke
daher, auf der hochsten Stufe des stimmlichen, mechanischen,
digitalen oder tierischen Lirmpegels (die Hunde bellen lauter,
und die Végel piepsen heftiger). Und New York hat den Ruf,
laut zu sein! Nie in ihren zehn Jahren in Manhattan haben ihre
Ohren etwas gehort, das sich mit dieser brutalen, mi3ténenden
Symphonie vergleichen lieB3e, in die sie seit drei Tagen einge-
taucht ist.

Die Sonne erleuchtet die alten Palmen mit ihren hohen Wip-
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feln, den kaputten Biirgersteig, der wie bombardiert wirkt mit
seinen zahllosen Lochern und Abfallhaufen, die einige kopf-
tuchtragende Frauen zusammenfegen und in zu kleinen Pla-
stiksdcken sammeln. »Haitianerinnen.« Jetzt sind sie stumm,
aber gestern tuschelten sie auf kreolisch miteinander. Ein we-
nig weiter vorne sicht sie die beiden barfiiBigen, halbnackten
Haitianer, die auf ein paar Kisten hocken, hinter sich Dutzende
von Bildern in lebhaftesten Farben, die auf einer Wand verteilt
sind. Es stimmt, die Stadt hat sich mit Haitianern gefiillt, wo-
moglich das ganze Land. Das gab es damals nicht. Wie sagte der
Senator Cabral? »Vom Chef mag man einmal sagen, was man
will. Aber die Geschichte wird ihm zumindest das Verdienst
zusprechen, dafl er ein modernes Land geschaffen und die
Haitianer an ihren Platz verwiesen hat. GroBe Ubel verlangen
groBBe Losungenl« Der Chef hatte ein kleines Land vorgefun-
den, das von den bewaffneten Auseinandersetzungen der Cau-
dillos ruiniert war, ohne Gesetz noch Ordnung, verarmt,
tiberschwemmt von seinen hungrigen, wilden Nachbarn und
im Begriff, scine Identitit zu verlieren. Sie durchwateten den
Masacre-Fluf3 und kamen, um Eigentum, Tiere, Hiuser zu rau-
ben, nahmen unseren Landarbeitern die Arbeit, verdarben
unsere katholische Religion mit ihren teuflischen Hexereien,
vergewaltigten unsere Frauen, zerstorten unsere Kultur, unsere
Sprache und unsere westlichen, spanischen Sitten, indem sie
uns ihre barbarischen afrikanischen aufzwangen. Der Chef
durchschlug den gordischen Knoten: »Schlull« Grof3e Ubel
verlangen grof3e Losungen! Nicht nur, daf3 er das Massaker an
den Haitianern im Jahr siebenunddreiBig rechtfertigte; er be-
trachtete es als eine Grof3tat des Regimes. Rettete es die
Republik nicht davor, ein zweites Mal in der Geschichte von
diesem raubgierigen Nachbarn entehrt zu werden? Was bedeu-
ten funf-, zehn-, zwanzigtausend Haitianer, wenn es gilt, ein
Volk zu retten?

Sie ldauft rasch, erkennt die markanten Punkte: das Kasino
von Giiibia, jetzt ein Klub, und die Badeanstalt, heute vom
Pestgestank der Kloaken erfiillt; gleich wird sie an die Ecke
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Uferpromenade und Avenida Maximo Gémez kommen, Par-
cours des Chefs bei seinen abendlichen Spaziergingen. Seit-
dem die Arzte ihm gesagt hatten, dies sei gut fiir sein Herz, ging
er von der Villa Radhamés bis zur Maximo Gomez, mit einem
Zwischenstop im Haus von Dofia Julia, der Erhabenen Matro-
ne — das Uranita einmal betreten hatte, um eine Rede zu halten,
die sie kaum iiber die Lippen brachte —, dann hinunter bis zum
Malecon George Washington, bog an dieser Ecke ab und setzte
seinen Weg fort bis zum Obelisken, der eine Imitation des in
Washington stehenden war, mit flottem Schritt, umgeben von
Ministern, Beratern, Generilen, Helfern, Hoflingen, die in re-
spektvoller Entfernung, mit aufmerksamem Blick und hoff-
nungsvollem Herzen auf eine Geste, eine Gebidrde warteten,
die ihnen erlauben wiirde, sich dem Chef zu nihern, ihm zu-
zuhoren, einiger Worte wiirdig zu sein, und wire es auch eine
Riige. Alles, nur nicht in die Ferne verbannt sein, in die Holle
der Vergessenen. Wie oft bist du mitgegangen, Papa? Wie oft
warst du seiner Worte wiirdig? Und wie oft kehrtest du traurig
zutrick, weil er dich nicht rief, mit der Furcht, nicht mehr dem
Kreis der Erwihlten anzugehoren, unter die Ausgestoflenen
gefallen zu sein. Stindig lebtest du in der Angst, dir kénnte das
gleiche widerfahren wie Anselmo Paulino. Und es widerfuhr
dir, Papa.

Urania lacht auf, und ein entgegenkommendes Paar in Ber-
mudashorts glaubt, dal3 es gemeint sei. »Guten Tag.« Aber sie
lacht nicht Giber die beiden, sondern tiber das Bild des Senators
Agustin Cabral, der jeden Abend zwischen den Luxusbedien-
steten iber diese Uferpromenade trabt, voller Aufmerksam-
keit, nicht fur die warme Brise, das Rauschen des Meeres, die
Akrobatik der Mowen oder die leuchtenden Sterne der Karibik,
sondern fiir die Hinde, die Augen, die Bewegungen des Chefs,
die ihn vielleicht rufen, ihm vor den anderen den Vorzug geben
wiirden. Sie ist zur Landwirtschaftsbank gelangt. Danach wird
die Villa Ramfis kommen, in der noch immer das Aullenmini-
sterium untergebracht ist, und das Hotel Hispaniola. Und dann
kehrt.
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»Calle César Nicolas Penson, Ecke Galvang, denkt sie. Wiirde
sie hingehen oder nach New York zurtickkehren, ohne einen
Blick auf ihr Haus geworfen zu haben? Du wirst eintreten und
die Krankenschwester nach dem Invaliden fragen und zum
Schlafzimmer und zur Terrasse hinaufgehen, auf die man ihn
schiebt, damit er dort seinen Mittagsschlaf hilt, auf diese Ter-
rasse, die rot war vor lauter Flamboyantbliiten. »Hallo, Papa.
Wie geht es dir, Papa. Erkennst du mich nicht? Ich bin Urania.
Nattirlich, wie sollst du mich erkennen. Das letzte Mal war ich
vierzehn, und jetzt bin ich neunundvierzig. Eine Menge Jahre,
Papa. Warst du nicht genauso alt, als ich nach Adrian ging? Ja,
achtundvierzig oder neunundvierzig. Ein Mann in den besten
Jahren. Jetzt wirst du bald vierundachtzig. Du bist uralt gewor-
den, Papa.« Wenn er in der Lage ist, zu denken, wird er in diesen
Jahren viel Zeit gehabt haben, eine Bilanz seines langen Lebens
zu ziehen. Du wirst an deine undankbare Tochter gedacht ha-
ben, die finfunddreilig Jahre lang keinen Brief beantwortete,
kein Photo und keine Geburtstags-, Weihnachts- oder Neu-
jahrsgrifie schickte, die nicht einmal, als du deinen Gehirn-
schlag hattest und Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen
glaubten, du wirdest sterben, kam oder sich nach deiner Ge-
sundheit erkundigte. Was fiir eine bose Tochter, Papa.

Das kleine Haus in der César Nicolas Penson, Ecke Galvan,
wird keine Besucher mehr empfangen im Vestibtl, wo man
gewohnlich das Bild der Jungfrau von Altagracia zusammen
mit der prahlerischen Bronzeplakette aufhingte: »In diesem
Haus ist Trujillo der Chef.« Oder hast du sie aufbewahrt, als
Zeichen der Ergebenheit? Du wirst sie ins Meer geworfen ha-
ben, wie Tausende von Dominikanern, die sie gekauft und am
sichtbarsten Ort des Hauses aufgehidngt hatten, damit niemand
an ihrer Treue zum Chef zweifelte, und, als der Bann gebrochen
wat, die Sputren verwischen wollten, voll Scham tiber das, was
sie symbolisierte: ihre Feigheit. Bestimmt hast auch du sie ver-
schwinden lassen, Papa.

Sie ist zum Hotel Hispaniola gelangt. Sie schwitzt, ihr Herz
schligt schnell. Ein zweifacher Strom von Autos, Lieferwagen
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und Lastwagen wilzt sich tber die Avenida George Washing-
ton, und ihr scheint, als hitten alle das Radio laufen und als
miifite der Larm ihr gleich das Trommelfell zerreiBBen. Ab und
zu schiebt sich ein minnlicher Kopf aus einem Fahrzeug, und
cinen Augenblick lang treffen sich ihre Augen mit denen des
Fahrers, die ihre Briste, ihre Beine oder den Hintern taxieren.
Diese Blicke. Sie wartet auf eine Liicke, um die Stral3e zu tiber-
queren, und sagt sich einmal mehr, wie gestern, wie vorgestern,
dal3 sie auf dominikanischem Boden ist. In New York schaut
niemand mehr die Frauen mit dieser Dreistheit an. MaBneh-
mend, abwigend, abschitzend, wieviel Fleisch jede ihrer Brii-
ste, jeder ihrer Schenkel enthilt, wieviel Haar ihr Schamhiigel,
wie die Kurve ihrer Hinterbacken verlauft. Sie schliel3t die Au-
gen, von leichtem Schwindel erfa3t. So schauen in New York
nicht einmal mehr die Latinos, die Dominikaner, Kolumbianer,
Guatemalteken. Sie haben gelernt, sich zuriickzunehmen, be-
griffen, daf3 sie die Frauen nicht anschauen dirfen wie Hunde
die Hiindinnen, Hengste die Stuten, Eber die Sauen.

Als sich eine Liicke im Verkehr auftut, Gberquert sie die
Strale im Laufschritt. Aber sie kehrt nicht um, geht nicht zu-
rick zum Hotel Jaragua; statt dessen fithren ihre Schritte, nicht
ihr Wille, sie um das Hispaniola herum auf die Independencia,
eine breite Stral3e, die, wenn ihre Erinnerung sie nicht triigt, mit
ihrer doppelten Reihe dicht belaubter Lorbeerbiume, deren
Wipfel sich tiber dem Fahrdamm treffen und ihm Kiihle spen-
den, von hier aus bis zu ciner Gabelung weiterfithrt und sich
dann im Kolonialviertel verliert. Wie oft bist du an der Hand
deines Vaters im rauschenden Schatten der Lotbeerbiume der
Independencia gegangen. Sie spazierten von der César Nicolas
Penson bis zu dieser Avenida hinunter, bis zum Independencia-
Park. In der italienischen Eisdiele, rechts, am Anfang von El
Conde, aB3en sie ein Kokus-, Mango- oder Guyabaeis. Mit wel-
chem Stolz gingst du an der Hand dieses Herrn — des Senators
Cabral, des Ministers Cabral. Alle kannten ihn. Sie traten heran,
gaben ihm die Hand, nahmen den Hut ab, verbeugten sich vor
ihm, und Polizisten und Militirs schlugen die Hacken zusam-

17



men, wenn sie ihn vorbeigehen sahen. Wie sehr mufit du dich
nach diesen Jahren zuriickgesehnt haben, in denen du so wich-
tig warst, Papa, als du dich in einen ganz gewohnlichen armen
Teufel verwandeltest. Man begniigte sich damit, dich im Of-
fentlichen Forum zu beschimpfen, und steckte dich nicht ins
Gefingnis wie Anselmo Paulino. Davor hast du dich am mei-
sten gefiirchtet, nicht? Daf3 der Chef eines Tages befehlen
konnte: Cerebrito ins Gefingnis! Du hast Gliick gehabt, Papa.

Sie ist seit einer Dreiviertelstunde unterwegs, und es fehlt
noch ein gutes Stiick bis zum Hotel. Wenn sie Geld dabei hitte,
wirde sie sich in irgendein Café setzen, frithstiicken und sich
austuhen. Der Schweill zwingt sie, sich alle Augenblicke das
Gesicht abzuwischen. Die Jahre, Urania. Mit neunundvierzig ist
man nicht mehr jung. Auch wenn du dich besser gehalten hast
als andere. Aber du bist noch nicht so weit, zum alten Eisen
geworfen zu werden, nach den Blicken zu urteilen, die von
rechts und links ihr Gesicht und ihren Korper treffen, verfith-
rerische, begehtliche, freche, unverschimte Blicke von Min-
nern, die es gewohnt sind, jede Frau auf der Strafie mit Augen
und Gedanken auszuziehen. »Neunundvierzig Jahre, die dir
wunderbar zu Gesicht stehen, Urig, hatte Dick Litney, ihr Kol-
lege und Freund im New Yorker Anwaltsbiiro, am Tag ihres
Geburtstages zu ihr gesagt, eine Kihnheit, die kein Mann der
Kanzlei sich erlaubt hitte, es sei denn, er hitte, wie Dick an
jenem Abend, zwei oder drei Whiskys intus. Armer Dick. Er
wurde rot und geriet in Verwirrung, als Urania ihn mit einem
dieser langen, eisigen Blicke bedachte, mit denen sie seit fiinf-
unddreiBig Jahren auf Komplimente, anziigliche Witze, Scher-
ze, Anspielungen oder dumme Reden der Minner und
bisweilen der Frauen reagiert.

Sie bleibt stehen, um Atem zu holen. Sie spurt ihr auller
Kontrolle geratenes Herz, ihre Brust, die sich hebt und senkt.
Sie steht an der Ecke Independencia und Maximo Gémez und
wartet inmitten einer Traube von Minnern und Frauen darauf,
die Strale Gberqueren zu koénnen. Thre Nase registriert eine
Vielfalt von Gertichen, die genauso grof3 ist wie die endlose
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Zahl von Gerduschen, die in ihren Ohren himmern: das O,
das die Motoren der Autobusse verbrennen und die Auspuff-
rohre ausstof3en, ziingelnde Rauchwolkchen, die sich auflésen
oder iiber den Fuligingern in der Luft schweben; Gertiche nach
Fett und Gebratenem von einem Verkaufsposten, wo zwei
Pfannen brutzeln und Essen und Getrinke angeboten werden,
und dieses dichte, undefinierbare, tropische Aroma von Harz
und verfaulenden Pflanzen, von schwitzenden ILeibern, eine
Luft, getrinkt mit tierischen, pflanzlichen und menschlichen
Ausdunstungen, aufgeheizt von der Sonne, die ihre Auflésung
und Verfliichtigung hinauszogert. Es ist ein warmer Geruch,
der irgend etwas tief in ihrer Erinnerung anrithrt und sie in ihre
Kindheit zurtickversetzt, zu den Bougainvilleen, die in allen
Farben von Dichern und Balkonen herabwuchsen, auf diese
Avenida Maximo Gémez. Der Muttertag! Nattrlich. Der Mai
mit strahlender Sonne, sintflutartigen Regenfillen, Hitze. Die
Midchen der Santo-Domingo-Schule, auserwihlt, um Mama
Julia, detr Erhabenen Matrone, Mutter des Wohltiters, Spiegel
und Symbol der dominikanischen Mutter, Blumen zu bringen.
Sie kamen in einem Bus von der Schule, in ihren makellosen
weillen Uniformen, begleitet von der Oberin und von Sister
Mary. Du branntest vor Ungeduld, Stolz, Liebe und Respekt.
Du wiirdest als Abgesandte der Schule das Haus von Mama
Julia betreten. Du wiirdest vor ihr das Gedicht »Mutter und
Lehrerin, Erhabene Matrone« aufsagen, das du geschrieben,
auswendig gelernt und Dutzende Male vor dem Spiegel, vor
deinen Klassenkameradinnen, vor Lucinda und Manolita, vor
Papa, vor den Sisters aufgesagt und stumm fiir dich wiederholt
hattest, um sicher zu sein, nicht eine Silbe zu vergessen. Als der
glorreiche Augenblick gekommen war, im grof3en, rosafarbe-
nen Haus von Mama Julia, und sie, verwirrt von den Militirs,
den Damen, den Adjutanten, den Delegationen, die sich in
Girten, Zimmern, Fluren dringten, von Aufregung und Riih-
rung uberwiltigt, einen Schritt nach vorne tat, kaum einen
Meter von der alten Frau entfernt, die ihr aus ihrem Schaukel-
stuhl wohlwollend zulichelte, den Straull Rosen im Arm, den

19



die Oberin ihr gerade Gberreicht hatte, bekam sie einen Knoten
im Hals, und ihr Kopf war vollig leer. Du brachst in Trinen aus.
Du hortest Lachen, aufmunternde Worte von den Damen und
Herren, die Mama Julia umringten. Die Erhabene Matrone hiel3
dich lichelnd niher treten. Daraufhin fal3te sich Uranita, wisch-
te sich die Trinen ab, richtete sich auf und sagte rasch und
entschlossen, wenn auch ohne die richtige Betonung, »Mutter
und Lehrerin, Erhabene Matrone« auf, ohne abzusetzen. Man
applaudierte ihr. Mama Julia strich ihr iber das Haar, und ihr
von tausend Falten zerfurchtes Miindchen gab ihr einen Kuf3.

Endlich dndert sich das Licht. Urania setzt ihren Weg fort,
vor der Sonne geschiitzt durch den Schatten der Baume auf der
Miaximo Goémez. Seit einer Stunde lduft sie schon. Es ist an-
genehm, unter den Lorbeerbdumen zu gehen, die Strducher
voll kleiner roter Bliiten mit goldenem Stempel zu entdecken,
Pfefterstrauch oder Christusblut genannt, wihrend sie in ihre
Gedanken vertieft ist, eingelullt von der Anarchie der Stimmen
und der Musik und doch auf der Hut vor den Unebenheiten,
Schlaglochern, Vertiefungen, Verwerfungen der Birgersteige,
tiber die sie stindig zu stolpern droht, oder vor den Abfallhau-
fen, an dem Stralenhunde schniiffeln. Warst du damals gltick-
lich? Als du mit dieser Gruppe von Schilerinnen der Santo-
Domingo-Schule am Muttertag zur Erhabenen Matrone gingst,
um ihr Blumen zu bringen und das Gedicht aufzusagen, warst
du es. Obwohl seit dem Augenblick, da die wunderschone
Gestalt, die ihre Kindheit beschiitzt hatte, aus dem Haus in der
César Nicolas Penson verschwunden war, vielleicht auch die
Idee des Gliicks sich aus Uranias Leben verfliichtigt hatte. Aber
dein Vater und deine Onkel und Tanten — vor allem Tante
Adelina und Onkel Anibal und die Cousinen Lucindita und
Manolita — und die alten Freunde taten alles Menschenmdgli-
che, um das Fehlen deiner Mutter durch liebevolle Firsorge
auszugleichen, damit du dich nicht allein, zurtickgesetzt fithl-
test. Dein Vater war dir in jenen Jahren Vater und Mutter
gewesen. Deshalb hattest du ihn so geliebt. Deshalb hatte es dir
so weh getan, Urania.
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