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»Gerade hatte ich ›please give me chocolate‹ gelernt
undmit einem kaugummikauenden amerikanischen
Soldaten Freundschaft geschlossen (wir besiegelten
das durch einen Kuß), da war es auch schon soweit.
Vatihatte eineWohnunggefunden.EineeigeneWoh-
nung! Mutti jubelte. Keinen Tag länger mehr wollte
sie auf fremde Gnade angewiesen sein. Über die
Landstraße zogen wir davon, Mutti mit dem Leiter-
wagen, Marianne und ich mit Puppenwagen . . .« Es
sind unruhige Zeiten, in die die beiden Schwestern
hineingeboren werden, und Renate ist gerade mal
drei Jahre alt, als die Familie bei Verwandten Zu-
flucht sucht. Bis alle wieder ein gemeinsames Heim
finden, sind viele Herausforderungen zu meistern.
Doch Mut und nie versiegender Humor der Mutter
helfen alle Schwierigkeiten überwinden und besche-
ren den Mädchen eine glückliche Kindheit.

Renate Fabel wurde in Berlin geboren, verbrachte
ihre Kindheit in Thüringen und lebt heute in Mün-
chen. Sie war stellvertretende Chefredakteurin bei
›Madame‹ und ist Autorin von zahlreichen Roma-
nen und Sachbüchern zum Thema Katzen.
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Als Mutti ein kleines Mädchen war

Wenn Mutti – was öfter vorkam – einen unflätigen
Ausdruck benützte, rollte Vati die kugelrunden Blau-
augen, seufzte und sagte mit betontem Hamburger
Akzent: »Buttergasse.« Das hieß soviel wie: Was soll
man anderes von einer Handwerkertochter erwar-
ten, die in einer Straße namens Buttergasse im säch-
sischen Eilenburg aufgewachsen ist?

Mutti ging hoch wie eine Rakete.Wenn man selbst,
wie sie hämisch und ganz ohne ihren üblichen
Charme bemerkte, einen Urgroßvater besaß, der
simpler Hoboist beim Militär gewesen war, und eine
Mutter, der beim Anblick ihrer Schwiegertochter das
Gummiband von der Unterhose riß, sollte man ganz
still sein. Adel kam von Herzen, konnte nicht durch
diverse Universitätsdiplome erworben werden. Au-
ßerdem hätte sie niemals in der Buttergasse gewohnt.

Hatte sie auch nicht. Mutti war in der Torgauer
Straße zurWelt gekommen und spielte nur (meistens
ganz allein) in der Buttergasse. Erst mit Gänseblüm-
chen, die sie zu meterlangen Ketten knüpfte, später
mit jungen Katzen. Die zwängte sie in Puppenklei-
der und fuhr sie in einem Handwagen spazieren.
Und da sie damals schon verschmierte Augen haßte –
bei Marianne und mir ließ sie in dieser Beziehung

9



nichts durchgehen –, rieb sie den Minitigern mit
Spucke und ihrem Rockzipfel die müden Augen sau-
ber. Ergriffen die Kätzchen dann die Flucht und
tauchte auch sonst niemand zur Gesellschaft auf,
wackelte Mutti alias Marianne Charlotte in die Tor-
gauer Straße und versuchte einen Blick in Vaters
Schmiede zu werfen.

Viel lieber aber saß sie bei der Mutter in der Küche.
Die kleine Marianne liebte ihre Mutter über alles, lief
ihr nach wie ein Hündchen und bettelte stumm um
ihre Aufmerksamkeit. Zu gern hätte die Mutter diese
Anhänglichkeit erwidert, nur fehlte ihr einfach die
Zeit. Zeit und auch Kraft. Mutti-Marianne war ein
Kind zuviel. Auf Walter, den Zweitjüngsten mit sei-
nem trotzigen Gesicht unter dem roten glattgestrie-
gelten Haar und der aufrechten Gestalt, war man ja
noch stolz gewesen, aber mußte danach noch ein
Mädchen kommen?

Das Ehepaar Korneboel hatte acht Kinder. Drei
stammten aus der ersten Ehe des Wagenbauers und
Schmieds Rudolf Korneboel, fünf stellten sich wäh-
rend seiner Ehe mit Elise, geborene Weder, ein.
Dabei wollte Elise gar nicht heiraten, sondern viel lie-
ber Lehrerin werden. Doch dazu fehlte der Gärtner-
familie das Geld. Außerdem ließ sie der Gärtnermei-
ster spüren, daß er nicht wirklich ihr Vater war. (Ein
Geheimnis, das mir Mutti eines Tages tränenüber-
strömt anvertraute. Alles, was ihre Mutter betraf,
war ihr heilig: »Schwöre mir, daß du niemandem
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davon erzählst. Vor allem nicht Vati.«) Man hatte Eli-
ses Mutter, die bei einem reichen Mann im Dienst
gewesen war, rasch mit Gärtner Weder verheiratet,
als sich ein Kind ankündigte. Elise litt schwer unter
dem Makel. Deshalb sagte sie, als der Witwer Korne-
boel um ihre Hand anhielt, nach kurzem Überlegen
ja. Damit war sie untergebracht, außerdem brauch-
ten die verwaisten Kinder eine Mutter.

Viel Freude hatte sie mit den dreien nicht. Sohn
Rudi zog in den Krieg, führte dort ein flottes Leben
und ließ die Rechnungen für seine Zigarren und
maßgeschneiderten Anzüge ins Elternhaus schicken
(wo Elise sie abfing, um den Vater nicht noch zorni-
ger zu machen). Eines Tages flatterte dann die Todes-
anzeige des Zwanzigjährigen ins Haus. Das war 1917,
das Jahr, in dem Mutti geboren wurde. Martha, die
älteste Tochter, war genauso leichtsinnig. Kokett tän-
zelte sie durch das Provinznest Eilenburg und nahm
verschiedene Stellungen an, bis sie von einem alge-
rischen Soldaten ein Kind bekam. Eine Riesen-
schande, über die der stockbürgerliche Rudolf
Korneboel – eine Art Meister Anton –, Sproß einer
überaus ehrenwerten, alteingesessenen Familie und
Mitglied der freiwilligen Feuerwehr, nie hinwegkam.
Zwar brachte er seine Tochter nicht, wie in dem
Hebbel-Drama, um, doch er warf sie aus seinem
Haus, während ihr Kind bleiben durfte.

»Ein kleiner Farbiger mit Kraushaar«, erinnerte
sich Mutti. Vati wurde auch dieses peinliche Detail
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verschwiegen. »Kaum jünger als ich, seinen Namen
weiß ich nicht mehr. Trieb sich meistens im Hof
herum, und niemand nahm Notiz von ihm. Die ein-
zige, die nett zu ihm war, war meine Mutter.«

Trotzdem verschwand der Junge – wahrschein-
lich auf Betreiben von Rudolf Korneboel – später
in einem Heim. Soviel über Martha. Wenigstens
machte Mariechen, ihre jüngere Schwester, der Fami-
lie keinen Kummer. Sie arbeitete als Krankenschwe-
ster in Leipzig, verheiratete sich dort mit einem
gewissen Begander und hielt bis zuletzt Kontakt mit
der Familie.

Und dann gab es noch die fünf Kinder, die Elise
ihrem Mann schenkte: Fritz, Elise, genannt Lies-
chen, Margarete, genannt Gretchen, Walter und
Mutti-Marianne. Alle hatten sie Rudolf Korneboels
rötliches Haar, die empfindliche Haut und seine
Sommersprossen geerbt, bei Mutti kamen die feinen
Züge ihrer Mutter hinzu (die später auf meine
Schwester Marianne übergingen, ich ähnle stärker
Vati). Der solideste war Fritz – er wurde Zimmer-
mann –, die dickste und gewissenhafteste Lieschen,
die hübscheste und auch verwöhnteste Gretchen,
der begabteste Walter, die unauffälligste Mutti. Eine
Geschichte über ihre beiden Schwestern liebte Mutti
besonders. »Es war Weihnachten, und Lieschen und
Gretchen hatten ein Wunderknäuel geschenkt be-
kommen. Du weißt schon, das ist ein Knäuel Wolle
mit einer Überraschung drin. Gretchen ribbelte auf

12



der Stelle ihr Knäuel auf und fand einen Ring. Damit
war die Spannung weg. Sie quengelte so lange
herum, bis unsere Mutter seufzend ihre Älteste
bat, Gretchen den Gefallen zu tun, ihr Knäuel aufrib-
beln zu dürfen. Lieschen ist darüber nie hinweg-
gekommen.«

Gretchen heiratete früh Karl Heinke, einen sehr
feinen, zurückhaltenden Mann, bekam zwei Söhne,
die Mutti, ihre blutjunge Tante, stolz im Kinder-
wagen ausfuhr. Lieschen verlobte sich spät mit Kurt
Ostertag, einem Charmeur, und zögerte die Heirat
Jahre hinaus, weil sie sich im Korneboelschen
Haushalt unentbehrlich fühlte. Aus irgendwelchen
geheimnisvollen Gründen (Drüsenkrankheit? Da-
her auch ihr Umfang?) konnte sie keine Kinder
bekommen.

Unbestrittener Stolz der Familie war Sohn Walter.
Nachkömmling wie seine Schwester Marianne, be-
schützte er sie von klein auf und wachte darüber, daß
ihr niemand etwas zuleide tat. Später dann, als sie als
hübscher Backfisch in den Eilenburger Ruderclub
eintrat, verstärkte er seine Bewachung. Zum Aus-
gleich nahm Mutti seine häufig wechselnden Bräute
kritisch unter die Lupe.

Bei den Korneboels herrschte ein strenges Regi-
ment. Alle hatten dem Chef der Familie zu gehor-
chen, Widerspruch wurde nicht geduldet. Bei den
Mahlzeiten, zu denen sich neben den Eltern alle im
Haus lebenden Kinder einschließlich Gesellen und
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Lehrlingen um den Holztisch versammelten, hatte
der Vater einen langen Ledergürtel neben sich liegen.
Gab es irgendwo Unruhe oder es wurde gezeckt,
holte er ohne Vorwarnung mit dem Gürtel aus.

»Einmal erwischte es mich, obwohl ich keinen
Mucks von mir gegeben hatte. Der Vater zielte auf
Walter, dabei traf die Metallschnalle meinen kleinen
Zeh. Das hat vielleicht gerebbelt.« Unwillkürlich fiel
sie ins breiteste Sächsisch. »Buttergasse«, formten
Vatis Lippen lautlos.

Doch es gab auch schöne Erinnerungen. Hochzei-
ten oder die Taufe von Gretchens Söhnen Werner
und Martin, zu der sich die ganze Familie einfand,
Blonde trank und Lieschens fette Torten aß, Som-
merabende mit Lampions an der Mulde oder Aus-
flüge mit Hängematte und belegten Bemmen in den
Stadtpark. Dort wurden auch Fotos gemacht, die
Mutti durch die Kriegswirren gerettet hatte und wie
ihren Augapfel hütete. Auf diesen Fotos lernte ich
meine Großmutter kennen, eine stets ernste,
schwarzgekleidete Frau mit schlichtem Knoten.
Trotz ihrer bescheidenen Erscheinung stand sie
immer im Mittelpunkt, alle Augen waren auf sie
gerichtet. Und – wie konnte es anders sein – neben
ihr stand oder saß mit schöner Regelmäßigkeit Mutti,
die Jüngste, und hatte den Arm fürsorglich um die
Mutter gelegt.

Ihren jähzornigen Vater fürchtete Mutti (wehe,
man öffnete die Tür zur Schmiede, wenn er gerade
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einen rotglühenden Reifen um ein Wagenrad legte.
Dann gab es Zugluft, und alle Mühe war umsonst ge-
wesen), ihre Mutter dagegen vergötterte sie. Nichts
liebte sie mehr, als auf der Fußbank neben dem
Küchentisch zu sitzen, der Mutter beim Kartoffel-
schälen zu helfen oder den Besteckkasten aufzuräu-
men. Elise ließ sie machen. Es schmerzte sie, daß sie
nicht genug Zeit für ihre Jüngste hatte, doch sie war
weit über vierzig und fühlte sich müde und ver-
braucht. Dazu kam die finanzielle Misere.

Wie alle guten Deutschen hatte auch Rudolf Kor-
neboel Kriegsanleihen gezeichnet und damit sein
ganzes Vermögen verloren. Also nicht nur das Geld,
das er für jedes Kind auf der Bank angelegt hatte
(immerhin pro Kopf achttausend Goldmark) und
seine eigenen Rücklagen, sondern auch sämtliche
ererbten Grundstücke und Häuser. »Dabei haben
wir einmal zur Eilenburger Hautevolee gehört«, gab
Mutti gern an. Ein Hieb gegen Vati, dessen Vorfahren
über Generationen hinweg in grauer Durchschnitt-
lichkeit dahingelebt hatten. »Mein Großvater hatte
die geniale Idee, der ehemals sächsisch kurfürstlichen
Hofschmiede eine Wagenbauerei anzugliedern, und
verdiente damit sehr viel Geld. Seine Kaleschen und
leichten Jagdwagen waren in ganz Deutschland
berühmt. Für eine seiner Kutschen erhielt er auf der
Pariser Weltausstellung sogar eine Goldmedaille.«
Stolz guckte sie sich in der Runde um, um dann
lachend fortzufahren: »Sein Laster war die Völlerei.
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Großvater war dem Hörensagen nach so dick, daß
ihm ein Lehrjunge aus den Stiefeln helfen mußte.
Danach nickte er vor Anstrengung am Tisch ein.«

Das war lange her. Sohn Rudolf hatte zwar die
handwerkliche Geschicklichkeit seines Vaters geerbt,
nicht aber dessen Geschäftssinn. Verträge legte er
grundsätzlich nicht schriftlich nieder, ein Hand-
schlag genügte (was viele Kunden ausnützten). Dazu
kam, daß Kutschen und Schlitten immer weniger
gefragt waren. Das Zeitalter des Automobils brach
an, sogar durch Eilenburg knatterten die ersten
Daimler. Und Korneboels Hauptklientel – Zigeuner,
fahrendes Volk – drückte sich geschickt vor dem
Bezahlen. Als letzte Rettung schickte Rudolf einmal
seinen Sohn Walter zum Schuldeneintreiben auf den
Rummelplatz nach Doberschütz. Mit einer Tüte
gebrannter Mandeln kehrte er zurück – das ganze
Honorar.

Elise wußte nicht mehr ein noch aus.Wie sollte sie
eine so große Familie ernähren? Hinzu kamen
Kaninchen, Hühner, Enten, sogar eine Ziege (Muttis
beste Freundin, die sie stundenlang kämmte). Mit
bangem Herzen beobachtete Mutti-Marianne die
Mutter, wenn sie am Biedermeiersekretär saß und
sorgenvoll Zahlen in ein Wachstuchheft eintrug. Spä-
ter schlich sie dann an Mutters Portemonnaie, um
heimlich die Münzen nachzuzählen. Ein paar Mark-
stücke und einige wenige Groschen – wie lange
wurde man davon satt?
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»Mutter, wenn alle Eiskristalle Diamanten wären,
dann hätten wir doch für immer genug zu essen?«
löcherte sie die Mutter, als sie gemeinsam in einer eis-
kalten Christnacht zur Kirche liefen.

»Dann schon«, lächelte Elise. »Aber, Kind, wir
wären nicht die einzigen, die sie aufheben würden.
Und ich mit meinem kaputten Kreuz . . .?«

Mutti lernte gut und bekam in der Realschule einen
Freiplatz. Sie galt als kämpferisch und couragiert
und ließ sich nichts gefallen, schon gar nicht die
herablassenden Bemerkungen von ihren Mitschüle-
rinnen oder deren Müttern. Andererseits setzte sie
sich für die noch Bedürftigeren ein, verhalf ihnen zu
ihrem Recht. Rasch gehörte Mutti zu den belieb-
testen Mädchen in der Schule, alle wollten die
Freundin von Korneboels Marianne mit den langen
Zöpfen unter der Schülermütze und dem goldenen
Herzen sein. Aber Mutti hatte für Freundschaften
keine Zeit. Nach Schulschluß drängte es sie immer
gleich nach Hause, da die Mutter an Darmkrebs
erkrankt war.

Lag sie in ihrem Bett oder hatte man sie wieder ins
Krankenhaus gebracht (wenn das Geld dazu reich-
te)? Was verriet Lieschens versteinerte Miene? Ging
es der Mutter wirklich so schlecht? Während die Mit-
schülerinnen Konfirmation feierten und von Reisen
an die Ostsee schwärmten, zitterte Mutti um das
Leben ihrer Mutter. Obwohl Fritz und Lieschen ihr
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gesamtes Gehalt ablieferten, konnte später kein Arzt
mehr bezahlt werden. Im Alter von vierundfünfzig
starb Elise Korneboel qualvoll.

Über den Tod ihrer Mutter kam Mutti niemals hin-
weg. Wenn sie auch weiterhin die Schule besuchte,
sich zu einer tüchtigen Ruderin entwickelte, auch
harmlose kleine Flirts hatte – der Schmerz saß tief.
Die Fünfzehnjährige haderte. Warum ging es ande-
ren Frauen so gut, wurden sie vom Schicksal und
ihren Männern verwöhnt, während das Leben einer
Heiligen wie Elise Korneboel aus nichts anderem als
Kummer und Sorgen bestanden hatte? Warum,
warum? Wie sie der Tochter fehlte! Der liebe Gott
war so ungerecht. Natürlich, da gab es die Schwester
Lieschen, die jetzt daheim das Kommando führte
(Vater Rudolf hatte in der Zwischenzeit seinen
Betrieb aufgegeben, saß meistens, ein Enkel auf den
Knien, in seinem Lehnstuhl und sah auf die Torgauer
Straße hinunter), doch bei ihr hatte niemand etwas
zu lachen. Marianne, die Jüngste, schon gar nicht.

»Immer, wenn ich sonntags ins Bootshaus wollte,
holte Lieschen sämtliche Töpfe, Tiegel und Pfannen
aus dem Küchenschrank, um sie gemeinsam mit mir
mal wieder gründlich zu reinigen. Dann kamen die
Suppenschüsseln dran, das Nachtgeschirr . . . Es war
zum Junge-Hunde-Kriegen. Die Sonne verschwand
hinter den Dächern, und wir wuschen und trockne-
ten immer noch ab. Bis Walter mich schließlich mit
einer List aus dem Haus lockte.«
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Nach der mittleren Reife verließ Mutti die Schule
und fand Anstellung in der einzigen großen Fabrik
von Eilenburg. Sie sollte zur Laborassistentin aus-
gebildet werden. Mutti war höflich und fleißig, ließ
sich aber auch an ihrem Arbeitsplatz nichts bieten.
Schon gar nicht von ihrer Vorgesetzten Edith Schü-
nemann, der das blutjunge Ding mit den Affenschau-
keln und den tadellosen weißen Zähnen ein Dorn
im Auge war. Wie kam die Korneboel dazu, zu
kichern, wenn Dr. Karl Fabel, der Laborchef, mit auf-
geblasenen Backen in ein Röhrchen pustete? Völlig
respektlos.

Mutti hatte nur gelacht, weil die Szene so ko-
misch wirkte. Sie meinte, das rote Gesicht ihres
Chefs müßte jeden Augenblick platzen. Aber sonst
fand sie den Hamburger mit den wenigen Haaren
und der frischen Gesichtsfarbe, der in seiner Frei-
zeit Schachbücher schrieb, recht nett. Deshalb sag-
te sie auch ja, als er sie zu einem Theaterbesuch in
Leipzig einlud. (In seinem Hotelzimmer fühlte er
sich so allein.) Und wenn auch nur, um der Schüne-
mann, die selbst ein Auge auf den Chef geworfen
hatte, eins auszuwischen. Und wann kam sie sonst
ins Theater?

Ja sagte sie auch, als Dr. Fabel ihr einen Heirats-
antrag machte. Damit fiel zu Hause ein Esser weg,
und ihr alter Vater würde sich für seine Puppine
freuen. Außerdem hatte sie den Akademiker Fabel in
der Zwischenzeit richtig liebgewonnen.
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Mit achtzehn heiratete Mutti Vati (das war 1936).
Mit einundzwanzig hatte sie zwei Töchter, Marianne
und mich, und nebenbei brach der Weltkrieg aus.
Von Anfang an hatte sich Mutti vorgenommen, ihren
Kindern all die Wärme, Zuneigung und mütterliche
Liebe zu geben, die sie selbst so schmerzlich vermißt
hatte. Und niemals sollten sie Angst haben wie sie
selbst so viele Jahre lang. Mutti hielt Wort, in schlech-
ten wie in guten Zeiten. So wurde Marianne Fabel
geborene Korneboel zur für mich besten aller Mütter.


