


Ein Hotel wird in diesem frithen Roman Joseph Roths zur
Metapher fiir die aus den Fugen geratene Welt nach dem
Ersten Weltkrieg. In einem polnischen Stadtchen nahe der
russischen Grenze gelegen, nach auflen mit seiner prunk-
vollen Fassade noch Zeuge der Vorkriegsepoche, beher-
bergt es im Innern die bunten Existenzen einer durchein-
andergeratenen Zeit: Soldaten, Bankrotteure, Devisen-
schieber, Halbkiinstler und leichte Midchen. Gabriel Dan,
nach flinf Jahren Krieg und Gefangenschaft zuriickgekehrt,
teilt sein Zimmer mit einem anarchischen Kommunisten
und wird in die Aktivititen der Armen und Reichen ver-
strickt. Alle aber warten auf die Ankunft des Milliardars
Bloomfield aus Amerika, der die Rettung bringen soll.
Bereits beim ersten Erscheinen des Romans urteilte die
Presse: »Hier hat ein ganz starker Romancier das einleiten-
de Buch zur menschlichen Tragodie des Heute geschrie-
ben.«

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn jidischer Eltern
in der Nihe von Brody, Ostgalizien, geboren, studierte deut-
sche Literatur in Lemberg und Wien. Er leistete seinen
Militirdienst im Ersten Weltkrieg und arbeitete spiter als
Journalist in Wien und Berlin. 1933 emigrierte Roth nach
Paris, wo er am 27. Mai 1939 starb. Seine Hauptwerke sind
bei dtv im Taschenbuch lieferbar.
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ERSTES BUCH

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an.
Ich war entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche aus-
zuruhen. In dieser Stadt leben meine Verwandten — meine
Eltern waren russische Juden. Ich mochte Geldmittel be-
kommen, um meinen Weg nach dem Westen fortzusetzen.

Ich kehre aus dreijihriger Kriegsgefangenschaft zuriick,
habe in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch
russische Dorfer und Stidte gewandert, als Arbeiter,
Taglohner, Nachtwichter, Koffertriger und Bickergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt
hat, eine kurze Hose, die ich von einem verstorbenen Ka-
meraden geerbt habe, und Stiefel, immer noch brauchbare,
an deren Herkunft ich mich selbst nicht mehr erinnere.

Zum erstenmal nach fiinf Jahren stehe ich wieder an den
Toren Europas.

Europiischer als alle anderen Gasthofe des Ostens scheint
mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen, seinem
goldenen Wappen und einem livrierten Portier. Es ver-
spricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift, Stubenmid-
chen in weilen Hauben, freundlich blinkende Nachtge-
schirre, wie kostliche Uberraschungen in braungetifelten
Kistchen; elektrische Lampen, aus rosa und griinen Schir-
men erblithend wie aus Kelchen; schrillende Klingeln, die
einem Daumendruck gehorchen; und Betten, daunenge-
polsterte, schwellend und freudig bereit, den Kérper auf-
zunehmen.

Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen, wie
so oft in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mérder,



den fast Gemordeten, den Auferstandenen, den Gefessel-
ten, den Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, hore den Trommelwirbel der
marschierenden Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben
im hochsten Stockwerk; erblicke einen Mann in weillen
Hemdirmeln, die zuckenden Glieder der Soldaten, eine
Waldlichtung, die vom Tau glinzt; ich stiirze ins Gras vor
»fiktivem Feind« und habe den briinstigen Wunsch, hier
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase
streichelt.

Ich hore die Stille des Krankensaals, die weille Stille. Ich
stehe an einem Sommermorgen auf, hore das Trillern ge-
sunder Lerchen, schmecke den Morgenkakao mit Butter-
semmel und den Duft von Jodoform in der »ersten Diit«.

Ich lebe in einer weillen Welt aus Himmel und Schnee,
Baracken bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich
schmecke den stilen letzten Zug aus einem aufgeklaubten
Zigarettenstummel, lese die Inseratenseite einer heimatli-
chen, uralten Zeitung, aus der man vertraute Stralennamen
wiederholen kann, den Gemischtwarenhiandler erkennt, ei-
nen Portier, eine blonde Agnes, mit der man geschlafen
hat.

Ich hore den wonnigen Regen in durchwachter Nacht,
die hurtig schmelzenden Eiszapfen in lichelnder Morgen-
sonne, ich greife die michtigen Briiste einer Frau, die man
unterwegs getroffen, ins Moos gelegt hat, die weille Pracht
ihrer Schenkel. Ich schlafe den betiubenden Schlaf auf dem
Heuboden, in der Scheune. Ich schreite iiber zerfurchte
Acker und lausche dem diinnen Sang einer Balalaika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch unverin-
dert an Korper, Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen
GefiBen schliirfen, niemals satt sein, wie ein Regenbogen
in allen Farben schillern, dennoch immer ein Regenbogen
sein, von der gleichen Farbenskala.



Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen
und es verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern —
und immer noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich
dieser Einfall so selbstbewul3t gemacht, so stolz und her-
risch, dal3 der Portier mich grii3t, mich, den armen Wan-
derer in der russischen Bluse, daf} ein Boy geschiftig meiner
harrt, obwohl ich gar kein Gepick habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Winde,
der Liftboy, ein dlterer Mann, 146t das Drahtseil durch seine
Fiuste gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe — und es
kommt mir vor, als wiirde ich so noch eine geraume Weile
in die Hohe fliegen. Ich geniee das Schweben, berechne,
wieviel Stufen ich miihsam erklimmen miif3te, wenn ich
nicht in diesem Prachtlift saBe, und werfe Bitterkeit, Ar-
mut, Wanderung, Heimatlosigkeit, Hunger, Vergangenheit
des Bettlers hinunter —, tief, woher es mich, den Empor-
schwebenden, nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer — ich habe eines der billigsten bekom-
men — liegt im sechsten Stockwerk und trigt die Nummer
703. Die Zahl gefillt mir — ich bin zahlengliubig — die Null
in der Mitte ist wie eine Dame, von einem iltern und
einem jingern Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt eine
gelbe Decke; gottlob, keine graue, die ans Militir erinnern
konnte. Ich knipse ein paarmal das Licht an und aus, schlage
die Tir des Nachtkistchens auf, die Matratze gibt dem
Druck der Hand nach und federt empor, Wasser blinkt aus
der Karaffe, das Fenster geht in Lichthofe, in denen lustig
bunte Wische flattert, Kinder schreien, Hithner lustwan-
deln.

Ich wasche mich und schliipfe langsam ins Bett, jede
Sekunde koste ich aus. Ich offne das Fenster, die Hithner
schwatzen laut und lustig, es ist wie siile Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.



I1

Spite Sonne rotete die hochsten Fenster des gegentiiberlie-
genden Hauses; die Wische, die Hiihner, die Kinder waren
aus dem Hofe verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet;
weil es inzwischen heiter geworden war, schien es mir, als
hitte ich nicht einen Tag, sondern drei geschlafen. Meine
Miidigkeit war abgetan; mein Herz festlich gestimmt. Ich
war neugierig auf die Stadt, das neue Leben. Mein Zimmer
schien mir vertraut, als hitte ich schon lange darin ge-
wohnt, bekannt die Glocke, der Druckknopf, der elektri-
sche Taster, der griine Lampenschirm, der Kleiderkasten,
die Waschschiissel. Alles heimisch, wie in einer Stube, in
der man eine Kindheit verbracht, alles beruhigend, Wirme
verschiittend, wie nach einem lieben Wiedersehn.

Neu war nur der Zettel an der Tir, auf dem zu lesen
stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Fiir abhanden

gekommene Schmuckstricke keine Haftung. Tresor im Hause.
Hochachtungsvoll
Kaleguropulos, Hotelwirt. «

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam
Lust, ihn zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Ka-
leguropulo — — eine leise Erinnerung an ungemiitliche
Schulstunden; einen Griechischlehrer, der aufstieg aus ver-
gessenen Jahren in einem patinagriinen Jickchen, dringte
ich zuriick. Dann beschloB ich, durch die Stadt zu gehen,
vielleicht einen Verwandten aufzusuchen, wenn Zeit dazu
blieb, und zu genieBen, wenn dieser Abend und diese Stadt
GenuB bieten wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und



freue mich tiber die schone Quaderpflasterung des Hotel-
gangs, die rotlichen, sauberen Steine, das Echo meiner fe-
sten Schritte.

Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren
Stockwerken klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle
Tiiren sind geschlossen, man geht wie durch ein altes Klo-
ster, an den Zellen betender Ménche vorbei. Das flinfte
Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus, man kann sich
leicht irren; dort oben und hier hingt eine Normaluhr
gegeniiber der Treppe, nur gehen die beiden Uhren nicht
regelmiBig. Die im sechsten Stockwerk zeigt sieben Uhr
und zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und im vierten
Stock sind es zehn Minuten weniger.

Uber den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen
dunkelrote, griingesiumte Teppiche, man hort seinen Schritt
nicht mehr. Die Zimmernummern sind nicht an die Tiren
gemalt, sondern auf ovalen Porzellantifelchen angebracht.
Ein Midchen kommt mit einem Staubwedel und einem Pa-
pierkorb, hier scheint man mehr auf Sauberkeit zu achten.
Hier wohnen die Reichen, und Kaleguropulos, der Schlaue,
ldB¢ absichtlich die Uhren zuriickgehn, weil die Reichen
Zeit haben.

Im Hochparterre standen zwei Fliigel einer Tir weit
offen.

Es war ein groBes Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Bet-
ten, zweil Kasten, einem griinen Pliischsofa, einem braunen
Kachelofen und einem Stinder fiir Gepick. An der Tiir war
kein Zettel des Kaleguropulos zu sehen — vielleicht durtten
die Bewohner des Hochparterres nach zehn Uhr lirmen,
thnen haftete man vielleicht fiir »abhanden gekommene
Schmuckstiicke« — oder wullten sie bereits von den Tresors,
oder sagte es thnen Kaleguropulos persdnlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau
heraus, parflimiert und in einer grauen Federnboa — das ist



eine Dame, sage ich mir und gehe, hart hinter ihr, die
wenigen Stufen hinunter, ihre kleinen Lackstiefelchen
frohlich betrachtend. Die Dame hilt sich eine Weile beim
Portier auf, ich gelange mit ihr gleichzeitig zur Tir, der
Portier grilit, mir schmeichelt es, dal der Portier mich
vielleicht fiir den Begleiter der reichen Dame hilt.

Ich beschloB, weil ich keine Richtung wulte, hinter der
Dame einherzugehn.

Sie bog aus dem engen Gilchen, in dem das Hotel stand,
rechts ab, da weitete sich der Marktplatz. Es mulB3te Markt-
tag gewesen sein, Heu und Hicksel lagen verstreut auf dem
Pflaster, man schlof gerade die Laden, es klirrten Schliissel,
und Ketten rasselten, Hausierer zogen heim mit kleinen
Handwagen, Frauen mit bunten Kopftiichern eilten mit
vollen und vorsichtig vor den Leib gehaltenen Topfen,
berstenden Markttaschen am Arm, aus denen holzerne
Kochloftel hervorschauten. Spirliche Laternen streuten sil-
bernes Licht in die Dimmerung, auf dem Biirgersteig ent-
wickelte sich ein Korso, Minner in Uniform und Zivil
wedelten mit schlanken Rohrstibchen, und Wolken russi-
schen Parfums wallten auf und verschwanden wieder. Wa-
gen kamen vom Bahnhof geholpert, mit hochgeschichte-
tem Gepick, vermummten Reisenden. Das Pflaster war
schlecht, wies Mulden und plétzliche Versenkungen auf,
iiber schadhafte Stellen waren faulende Latten gelegt, die
iiberraschend knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als am
Tage. Am Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher Fabri-
ken wilzte sich iiber sie aus riesigen Schornsteinen, schmut-
zige Bettler kriimmten sich an den StraBenecken, und Unrat
und Mostkiibel waren in engen GiBchen gehiuft. Die Dun-
kelheit aber barg alles, Schmutz, Laster, Seuche und Armut,
glitig, miitterlich, verzeihend, vertuschend.

Hiuser, die nur gebrechlich und schadhaft sind, scheinen
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im Dunkel gespenstisch und geheimnisvoll, von einer
willkiirlichen Architektur. Schiefe Giebel wachsen sanft in
den Schatten, armseliges Licht winkt heimlich durch halb-
erblindete Scheiben, zwei Schritte daneben brechen Stro-
me von Licht aus mannshohen Fenstern einer Konditorei,
Spiegel widerstrahlen Kristall und Liister, Engel schweben,
lieblich gebeugt, an der Deckenwolbung. Es ist die Kon-
ditorei der reichen Welt, die in dieser Fabrikstadt Geld er-
wirbt und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich
bedachte, dafl mein Geld eine geraume Zeit wiirde reichen
miissen, ehe ich fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behender
Kaftanjuden, horte lautes Gemurmel, Grul und Gegen-
grull, zorniges Wort und lange Rede — Federn, Prozente,
Hopfen, Stahl, Kohle, Zitronen flogen, von Lippen in die
Luft geschleudert, in Ohren gezielt. Minner mit verdichti-
gem Blick und Kautschukkragen schienen Polizei. Ich griff
nach meiner Brusttasche, wo der Pal3 lag, unwillkiirlich,
wie ich nach der Miitze gegriffen hatte als Soldat, wenn ein
Vorgesetzter in der Nihe war. Ich war Heimkehrer, meine
Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts zu flirchten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka,
wo meine Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phobus
Boéhlaug. Der Schutzmann sprach Deutsch, viele Menschen
sprachen hier Deutsch, deutsche Fabrikanten, Ingenieure
und Kaufleute beherrschten Gesellschaft, Geschift, Indu-
strie dieser Stadt.

Ich mubBite zehn Minuten gehn und dachte an Phobus
Boéhlaug, von dem mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid
und Haf gesprochen hatte, wenn er von vergeblichen Ra-
tensammlungen miide und zerdriickt heimgekommen war.
Den Namen Phobus hatte jedes Familienmitglied mit Re-
spekt genannt, es war, als hitte man wirklich vom Sonnen-
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gott gesprochen; nur mein Vater sprach immer von
»Phobus, dem Lump« — weil er angeblich mit der Mitgift
der Mutter Geschifte gemacht hatte. Mein Vater war im-
mer zu feige gewesen, hatte nie seine Mitgift gefordert,
hatte immer nur, jihrlich um dieselbe Zeit, in der Frem-
denliste nachgelesen, ob Phobus Bohlaug im Hotel Imperi-
al abgestiegen sei, und wenn er da war, ging mein Vater den
Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu einem Tee. Die
Mutter trug ein schwarzes Kleid mit sparlich gewordenem
Flitterbesatz, sie achtete den reichen Bruder, als wire er
etwas sehr Fremdes, Konigliches, als hitte sie nicht beide
ein Schof3 geboren, ein Briistepaar gesdugt. Der Onkel kam,
brachte mir ein Buch, Lebzelte dufteten aus der dunklen
Kiiche, in der mein Grof3vater wohnte, aus der er nur bei
festlichen Gelegenheiten hervorkam, als wire er gerade gar
geworden, frisch gewaschen, mit einem weil3 gestirkten
Brustvorsatz, zwinkernd durch die viel zu schwache Brille,
vorgeneigt, um den Sohn Phobus zu sehn, den Stolz des
Alters. Phobus hat ein breites Lachen, ein quellendes Dop-
pelkinn und rote Nackenwiilste, er riecht nach Zigarren
und manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen Kuf3
auf beide Wangen. Er spricht viel, laut und frohlich, aber
wenn man ihn fragt, ob die Geschifte gut gehen, quellen
seine Augen hervor, er sinkt zusammen, jeden Augenblick
kann er anfangen zu schlottern, wie ein frierender Bettler,
sein Doppelkinn verschwindet im Kragen: »Die Geschifte
gehn nicht mehr, in diesen Zeiten. Wie ich klein war,
bekam ich einen Mohnbeugel fiir eine halbe Kopeke, zehn
Kopeken kostet jetzt ein Brot, die Kinder — unberufen —
werden gro3 und brauchen Geld, Alexander will jeden Tag
Taschengeld.«

Der Vater zupfte an den Manschettenrdllchen und stiel3
sie wieder am Tischrand zuriick, lichelte, wenn ihn Phobus
ansprach, schwach und lauernd und wiinschte seinem
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Schwager einen Herzschlag. Nach zwei Stunden stand
Phobus auf, driickte der Mutter ein Silberstiick in die
Hand, dem GrofBvater eines, und ein grofBes, glinzendes
steckte er in meine Tasche. Der Vater begleitete ihn, weil es
dunkel war, die Treppe hinunter, mit der Petroleumlampe
in hocherhobener Hand, und die Mutter rief: »Nathan, gib
acht auf den Schirm!« Der Vater gab acht auf den Schirm,
und man horte noch, da die Tir offenstand, das gesunde
Reden Phobus’.

Zwei Tage spiter war Phobus verreist, und der Vater
verkiindete: »Der Lump ist schon weggefahren.«

»Hor auf, Nathan!« sagte die Mutter.

Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme Vorstadt-
stra3e, mit weillen, niederen Hausern, neuen und verzier-
ten. Ich sah erleuchtete Fenster im Hause Bohlaugs, aber
die Tiir war geschlossen. Ich tiberlegte eine Weile, ob ich
so spit noch hinaufgehen sollte, es mubite schon zehn Uhr
sein — da horte ich Klavierspiel und ein Cello, eine weibli-
che Stimme, einen Schall von klatschenden Spielkarten.
Ich dachte, dal3 es nicht anginge, in solchem Anzug, wie
ich ihn trug, in die Gesellschaft zu kommen, von meinem
ersten Auftreten hing alles ab — ich beschloB3, den Besuch
fiir morgen aufzuschieben, und kehrte ins Hotel zuriick.

Der vergebliche Weg hatte mich mimutig gemacht, der
Portier grii3te nicht mehr, als ich ins Hotel trat. Der Lift-
mensch beeilte sich nicht, als ich auf den Knopf driickte. Er
kam langsam, in meinem Gesicht forschend. Es war ein
flinfzigjahriger livrierter Mensch, ein alter Liftknabe; ich
irgerte mich, daB in diesem Hotel nicht kleine, rotwangige
Knirpse den Fahrstuhl bedienten.

Ich entsann mich, daf3 ich noch einen Blick in den
siebenten Stock hatte werfen wollen, und schritt die Stiege
hinauf. Oben war der Korridor sehr schmal, die Decke hing
tiefer, aus einer Waschkiiche stromte grauer Dunst, und es
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roch nach feuchter Wische. Zwei, drei Tiiren muflten halb
offenstehn, man horte streitende Stimmen, eine Normaluhr
war, wie ich vermutet hatte, nicht vorhanden. Ich wollte
gerade die Stiege hinuntergehn, da hielt knarrend der Fahr-
stuhl, die Ttiir ging auf, der Liftmensch warf einen verwun-
derten Blick auf mich und liel} ein Midchen aussteigen. Sie
trug einen kleinen, grauen Sporthut, wandte mir ein brau-
nes Gesicht zu und grofe, graue, schwarz bewimperte
Augen. Ich grilBte und schritt die Stiege hinunter. Etwas
zwang mich, vom letzten Treppenabsatz wieder aufzublik-
ken, da glaubte ich, die biergelben Augen des Liftboys vom
Treppengelinder her auf mich gerichtet zu sehn.

Ich schloB meine Tir ab, weil ich eine unbestimmte
Furcht hatte, und begann, in einem alten Buch zu lesen.

III

Ich war nicht schlifrig. Eine Kirchturmglocke bettet regel-
miBige Schlige in die weiche Nacht. Uber mir hére ich
Schritte, behutsame, sanfte, unaufhorliche, es miissen Frau-
enschritte sein — ging jene Kleine aus dem siebenten Stock
so rastlos auf und ab? Was hatte sie?

Ich sah hinauf zur Decke, weil mir plétzlich der Ein-
fall kam, daB3 die Decke durchsichtig geworden war. Man
sah vielleicht die zierlichen FulB3sohlen des graugekleideten
Midchens. Ging sie barful3 oder in Pantoffeln? Oder in
grauen Striimpfen aus Halbseide?

Ich erinnerte mich, wie sehnsiichtig ich und viele Ka-
meraden einen Urlaub erwartet hatten, der den Wunsch
nach einem wildledernen Halbschuh erfiillen konnte. Ge-
sunde Bauernmaidchenbeine durfte man streicheln, breit-
sohlige FiiBle, mit abstehendem gro3em Zeh, die durch den
Schlamm der Felder, durch den Lehm der Landstra3e wan-
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derten, Korper, flir die die harten Schollen eines gefrorenen
Herbstackers ein Liebesbett bildeten. Gesunde Oberschen-
kel. Minutenschnelle Liebe in der Dunkelheit vor einbre-
chendem Befehl. Ich entsann mich der altlichen Lehrerin
in einem Etappennest, der einzigen Frau jenes Orts, die vor
Krieg und Uberfall nicht gefliichtet war. Es war ein spitzes
Midchen, tiber dreiffig, man nannte sie den »Drahtverhauc.
Aber es gab nicht einen, der sie nicht umworben hitte.
Denn weit und breit, im Umkreis von Kilometern, war sie
die einzige Frau mit Halbschuhen und durchbrochenen
Striimpfen.

In diesem Riesenhotel Savoy mit den 864 Zimmern, ja in
dieser ganzen Stadt, wachten vielleicht nur zwei Menschen,
ich und das Midchen iiber mir. Man kdnnte ganz gut bei-
einander sein, ich, Gabriel, und ein kleines, braunes Mid-
chen mit freundlichem Gesicht, grofen, grauen, schwarz
bewimperten Augen. Wie diinn muBten die Decken dieses
Hauses sein, wenn die Gazellenschritte so deutlich zu horen
waren; selbst den Geruch ihres Leibes glaubte ich zu spiiren.
Ich beschlof8 nachzusehn, ob diese Schritte wirklich dem
Midchen gehorten.

Im Korridor brannte ein dunkelrotes Glihlimpchen;
Schuhe, Stiefel, Frauenhalbschuhe standen vor den Zim-
mertiiren, alle ausdrucksvoll wie Menschengesichter. Im
siebenten Stockwerk brannte iiberhaupt keine Lampe,
schwaches Licht rann aus geblendeten Glasscheiben. Gelb
und diinn floB ein Strahl durch eine Ritze, es ist Zimmer
800 — da mub der rastlose Spazierginger wohnen. Ich kann
durchs Schliisselloch sehn — es ist das Madchen. Sie schreitet
in einem weillen Gewand — es ist ein Bademantel — auf und
ab, bleibt eine Weile am Tisch stehn, sieht in ein Buch und
beginnt ihre Wanderung von neuem.

Ich bemiihe mich, ihr Gesicht zu erhaschen —sehe nur die
schwache Rundung eines Kinns, das Viertel eines Profils,
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wenn sie stehenbleibt, ein Biischel Haare, und sooft der
Mantel bei einem weiten Schritt sich liiftet, einen Schimmer
ihres braunen Fleisches. Irgendwoher kam ein miihsamer
Husten, jemand spuckte in einen Kiibel, es klatschte laut.
Ich kehrte in mein Zimmer zuriick. Als ich die T1ir schlof,
glaubte ich einen Schatten im Korridor zu sehen; ich rif} die
Tiir weit auf, daB3 das Licht meines Zimmers einen Teil des
Ganges erhellte. Aber es war niemand gewesen.

Oben horten die Schritte auf. Das Midchen schlief
schon wahrscheinlich. Ich legte mich angekleidet aufs Bett
und zog die Gardinen vom Fenster weg. Sanftes Grau des
beginnenden Tags legte sich weich auf die Gegenstinde des
Zimmers.

Unerbittlichen Morgenanbruch verkiindeten eine knal-
lende Tir und der brutale Ruf einer Minnerstimme in
einer unverstindlichen Sprache.

Ein Zimmerkellner kam — er trug eine griine Schu-
sterschiirze, und die aufgekrempelten Hemdirmel lieBen
schwarz- und krausbehaarte muskelreiche Unterarme bis
zum Ellbogen sehn. Zimmermidchen gab es offenbar nur
in den drei ersten Stockwerken. Der Kaffee war besser, als
man erwartet hitte, aber was nutzte das, wenn keine Mad-
chen da waren in weilen Hauben? Das war eine Enttiu-
schung, und ich dachte nach, ob denn keine Méglichkeit
vorhanden wire, in den dritten Stock zu tibersiedeln.

v

Phobus Boéhlaug sitzt vor einem glinzenden, kupfernen
Samowar, i1t ein Rihrei mit Schinken und trinkt Tee mit
Milch. »Der Doktor hat mir Eier verschrieben«, sagt er,
wischt sich mit der Serviette den Schnurrbart und streckt
mir vom Stuhl aus sein Gesicht zum Kusse entgegen. Sein
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Gesicht riecht nach Rasierseife und Kolnischem Wasser, es
ist glatt, weich und warm. Er trigt einen weiten Bademan-
tel, muf} eben aus der Wanne gestiegen sein, eine Zeitung
liegt auf einem Stuhl, und ein herzformiger Ausschnitt
seiner behaarten Brust wird sichtbar, da er noch kein Hemd
tragt.

»Gut siehst du ausl« stellt er fest, flir alle Falle.

»Wie lange bist du schon da?«

»Seit gestern!«

»Warum kommst du heute?«

»Ich war gestern hier, horte, dal bei euch Gesellschaft
war, und wollte nicht in diesem Anzug ——«

»Ach, was — ein ganz schoner Anzug! Heutzutage schimt
man sich nicht. Heute tragen Milliondre auch keinen bes-
seren Anzug! Ich hab’ auch nur drei Anziige! Ein Anzug
kostet ein Vermogen!«

»Ich wulte nicht, daB es so ist. — Ich komme aus der
Kriegsgefangenschaft.«

»Da ist es dir doch gut gegangen? Alle Menschen sagen,
in der Gefangenschaft ist es gut.«

»Es war manchmal auch schlecht, Onkel Phobus!«

»Nun, und jetzt willst du weiterfahren?«

»Ja, ich brauche Geldl«

»Geld brauch’ ich auchg, lachte Phobus Bohlaug. »Wir
brauchen alle Geld!«

»Du hast es ja wahrscheinlich.«

»Ich hab’? Wie weillt du, daB3 ich hab’? Man ist von der
Flucht zurtickgekommen und hat sein Vermégen zusam-
mengeklaubt. Ich hab’ in Wien deinem Vater Geld gege-
ben — seine Krankheit hat mich ein schones Geld gekostet,
und deiner seligen Mutter hab’ ich einen Grabstein gesetzt,
einen schonen Stein — er hat schon damals zwei runde
Tausender gekostet.«

»Mein Vater ist im Siechenhaus gestorben.«
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»Aber die selige Mutter im Sanatorium.«

»Was schreist du so? Reg dich nicht auf, Phobus!« sagt
Regina. Sie kommt aus dem Schlafzimmer, hilt ein Korsett
in der Hand, mit baumelnden Strumpfbindern.

»Das ist Gabriel, stellt Phobus vor.

Regina bekam einen Handkuf3. Sie bedauerte mich,
meine Leiden in der Gefangenschaft, den Krieg, die Zeiten,
die Kinder, den Mann.

»Alexanderl ist hier, sonst hitten wir Sie gebeten, bei uns
zu schlafeng, sagt sie.

Alexander] kommt in einem blauen Pyjama, verbeugt
sich und scharrt mit den Pantoffeln. Er war im Krieg recht-
zeitig von der Kavallerie zum Train gekommen, studiert
jetzt in Paris »Export« — wie Phdbus sagt — und feiert seinen
Urlaub zu Hause.

»Sie wohnen im Hotel Savoy?« sagt Alexander mit welt-
minnischer Sicherheit. »Dort wohnt ein schones Mid-
chen« — und er zwinkert mit einem Aug’ gegen seinen
Vater. »Sie heilit Stasia und tanzt im Varieté — unnahbar, sag’
ich Thnen — ich wollte sie nach Paris mitnehmen« — er riickt
nahe heran — »aber sie geht allein, wenn sie will, sagt sie
mir. — Ein feines Midchen!«

Ich blieb zum Mittagessen. Phobus’ Tochter kam mit
dem Mann. Der Schwiegersohn »half im Geschitt«, war ein
robuster, gutmiitiger, rotblonder, stiernackiger Mensch,
loffelte brav seine Suppe, sorgte fur Tellersiuberung,
schweigsam, unberiihrt von rollenden Gesprichen.

»Ich denke grade nach«, sagt Frau Regina, »dein blauer
Anzug wird Gabriel passen.«

»Ich hab’ noch blaue Anziige?« fragt Phobus.

»Jaq, sagt Regina, »ich bring’ ihn.«

Ich versuchte vergeblich Abwehr. Alexander klopfte mir
auf die Schulter, »ganz richtigg, sagte der Schwiegersohn,
und Regina brachte den blauen Anzug. Ich probiere ihn in
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Alexanders Zimmer, vor dem groBen Wandspiegel — er
palt.

Ich sehe ein, sehe die Notwendigkeit eines blauen, »wie
neuen« Anzugs ein, die Notwendigkeit braungetupfter Kra-
watten, einer braunen Weste, und scheide am Nachmittag
mit einem Pappkarton in der Hand. Ich werde wiederkom-
men. Leise noch singt in mir eine Hoffnung auf Reisegeld.

»Siehst du, jetzt hab’ ich ihn ausgestattets, sagt Phobus zu
Regina.

\Y%

Stasia heillt das Midchen. Das Programm des Varietés
nennt ihren Namen nicht. Sie tanzt auf billigen Brettern
vor einheimischen und Pariser Alexanders. Sie macht ein
paar Wendungen in einem orientalischen Tanz. Dann setzt
sie sich mit verschrinkten Beinen vor einen Weihrauchkes-
sel und wartet das Ende ab. Man kann ihren Korper sehn,
blaue Schatten unter den Armen, schwellenden Ansatz
einer braunen Brust, die Rundung der Hiifte, den Ober-
schenkel aus plotzlich authérendem Trikot.

Es gab eine licherliche Blechmusik, die Geigen fehlten,
und das schmerzte fast. Es gab alte Witzlieder, modrige
SpiBe eines Clowns, einen dressierten Esel mit roten Oh-
renldschchen, der geduldig auf und ab trippelte, weille
Kellner, die wie Bierkeller rochen, mit tiberschaumenden
Kriigen zwischen dunklen Reihen, der Glanz eines gelben
Scheinwertfers fiel schrig aus willkiirlicher Deckenéfinung,
ein finsterer Bithnenhintergrund schrie wie ein aufgerisse-
ner Mund, der Ansager krichzte, Bote trauriger Kunden.

Am Ausgang warte ich; es ist wieder wie einst; als war-
tete ich, ein Knabe, im SeitengiBchen, gedrickt in den
Schatten eines Haustors und in ihn verflieBend, bis rasche,
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junge Tritte erschallen, aus dem Pflaster erblithen, wunder-
bar aus unfruchtbaren Kieselsteinen.

Mit Frauen und Minnern kam Stasia daher, die Stimmen
rannen durcheinander.

Lange war ich einsam unter Tausenden gewesen. Jetzt
gibt es tausend Dinge, die ich teilen kann: den Anblick
eines krummen Giebels, ein Schwalbennest im Klosett des
Hotels Savoy, das irritierende, biergelbe Aug’ des alten Lift-
knaben, die Bitterkeit des siebenten Stockwerks, die Un-
heimlichkeit eines griechischen Namens, eines plotzlich
lebendigen grammatikalischen Begriffs, die traurige Erin-
nerung an einen boshaften Aorist, an die Enge des elterli-
chen Hauses, die plumpe Licherlichkeit Phobus Bohlaugs
und Alexanderls Lebensrettung durch den Train. Lebendi-
ger wurden die lebendigen Dinge, hiBlicher die gemeinsam
verurteilten, niher der Himmel, untertan die Welt.

Die Tir des Fahrstuhls war offen, Stasia sal3 da. Ich ver-
barg meine Freude nicht, wir wiinschten einander guten
Abend, wie alte Bekannte. Ich empfand den unvermeidli-
chen Liftboy bitter, er tat, als wiillte er nicht, daf ich im
sechsten Stock aussteigen mulite, fuhr uns beide in den
siebenten; hier stieg Stasia aus, verschwand in ihrem Zim-
mer, wahrend der Liftmann noch wartete, als mii3te er hier
Passagiere mitnehmen: wozu wartet er mit gelben Hohn-
augen?

Ich gehe also langsam die Treppe hinab, lausche, ob der
Fahrstuhl sich in Bewegung setzt; endlich, ich bin in der
Mitte, hore ich des Fahrstuhls glucksendes Gerdusch und
kehre um. Auf der obersten Stiege schickt sich der Lift-
mensch gerade an hinunterzusteigen. Er hat den Fahrstuhl
leer laufen lassen und geht mit langsamer Bosheit zu Ful3.

Stasia hat wahrscheinlich mein Klopfen erwartet.

Ich will mich entschuldigen.

»Nein, neing, sagt Stasia. »Ich hitte Sie schon friher ein-
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