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Ein Hotel wird in diesem frühen Roman Joseph Roths zur

Metapher für die aus den Fugen geratene Welt nach dem

Ersten Weltkrieg. In einem polnischen Städtchen nahe der

russischen Grenze gelegen, nach außen mit seiner prunk-

vollen Fassade noch Zeuge der Vorkriegsepoche, beher-

bergt es im Innern die bunten Existenzen einer durchein-

andergeratenen Zeit: Soldaten, Bankrotteure, Devisen-

schieber, Halbkünstler und leichte Mädchen. Gabriel Dan,

nach fünf Jahren Krieg und Gefangenschaft zurückgekehrt,

teilt sein Zimmer mit einem anarchischen Kommunisten

und wird in die Aktivitäten der Armen und Reichen ver-

strickt. Alle aber warten auf die Ankunft des Milliardärs

Bloomfield aus Amerika, der die Rettung bringen soll.

Bereits beim ersten Erscheinen des Romans urteilte die

Presse: »Hier hat ein ganz starker Romancier das einleiten-

de Buch zur menschlichen Tragödie des Heute geschrie-

ben.«

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn jüdischer Eltern

in derNähe von Brody,Ostgalizien, geboren, studierte deut-

sche Literatur in Lemberg und Wien. Er leistete seinen

Militärdienst im Ersten Weltkrieg und arbeitete später als

Journalist in Wien und Berlin. 1933 emigrierte Roth nach

Paris, wo er am 27. Mai 1939 starb. Seine Hauptwerke sind

bei dtv im Taschenbuch lieferbar.
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ERSTES BUCH

I

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an.
Ich war entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche aus-
zuruhen. In dieser Stadt leben meine Verwandten – meine
Eltern waren russische Juden. Ich möchte Geldmittel be-
kommen, um meinen Weg nach demWesten fortzusetzen.
Ich kehre aus dreijähriger Kriegsgefangenschaft zurück,

habe in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch
russische Dörfer und Städte gewandert, als Arbeiter,
Taglöhner, Nachtwächter, Kofferträger und Bäckergehilfe.
Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt

hat, eine kurze Hose, die ich von einem verstorbenen Ka-
meraden geerbt habe, und Stiefel, immer noch brauchbare,
an deren Herkunft ich mich selbst nicht mehr erinnere.
Zum erstenmal nach fünf Jahren stehe ich wieder an den

Toren Europas.
Europäischer als alle anderen Gasthöfe des Ostens scheint

mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen, seinem
goldenen Wappen und einem livrierten Portier. Es ver-
spricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift, Stubenmäd-
chen in weißen Hauben, freundlich blinkende Nachtge-
schirre, wie köstliche Überraschungen in braungetäfelten
Kästchen; elektrische Lampen, aus rosa und grünen Schir-
men erblühend wie aus Kelchen; schrillende Klingeln, die
einem Daumendruck gehorchen; und Betten, daunenge-
polsterte, schwellend und freudig bereit, den Körper auf-
zunehmen.
Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen, wie

so oft in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mörder,
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den fast Gemordeten, den Auferstandenen, den Gefessel-
ten, den Wanderer.
Ich ahne Morgendunst, höre den Trommelwirbel der

marschierenden Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben
im höchsten Stockwerk; erblicke einen Mann in weißen
Hemdärmeln, die zuckenden Glieder der Soldaten, eine
Waldlichtung, die vom Tau glänzt; ich stürze ins Gras vor
»fiktivem Feind« und habe den brünstigen Wunsch, hier
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase
streichelt.
Ich höre die Stille des Krankensaals, die weiße Stille. Ich

stehe an einem Sommermorgen auf, höre das Trillern ge-
sunder Lerchen, schmecke den Morgenkakao mit Butter-
semmel und den Duft von Jodoform in der »ersten Diät«.
Ich lebe in einer weißen Welt aus Himmel und Schnee,

Baracken bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich
schmecke den süßen letzten Zug aus einem aufgeklaubten
Zigarettenstummel, lese die Inseratenseite einer heimatli-
chen, uralten Zeitung, aus der man vertraute Straßennamen
wiederholen kann, den Gemischtwarenhändler erkennt, ei-
nen Portier, eine blonde Agnes, mit der man geschlafen
hat.
Ich höre den wonnigen Regen in durchwachter Nacht,

die hurtig schmelzenden Eiszapfen in lächelnder Morgen-
sonne, ich greife die mächtigen Brüste einer Frau, die man
unterwegs getroffen, ins Moos gelegt hat, die weiße Pracht
ihrer Schenkel. Ich schlafe den betäubenden Schlaf auf dem
Heuboden, in der Scheune. Ich schreite über zerfurchte
Äcker und lausche dem dünnen Sang einer Balalaika.
So vieles kann man in sich saugen und dennoch unverän-

dert an Körper, Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen
Gefäßen schlürfen, niemals satt sein, wie ein Regenbogen
in allen Farben schillern, dennoch immer ein Regenbogen
sein, von der gleichen Farbenskala.
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Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen

und es verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern –

und immer noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich

dieser Einfall so selbstbewußt gemacht, so stolz und her-

risch, daß der Portier mich grüßt, mich, den armen Wan-

derer in der russischen Bluse, daß ein Boy geschäftig meiner

harrt, obwohl ich gar kein Gepäck habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wände,

der Liftboy, ein älterer Mann, läßt das Drahtseil durch seine

Fäuste gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe – und es

kommt mir vor, als würde ich so noch eine geraume Weile

in die Höhe fliegen. Ich genieße das Schweben, berechne,

wieviel Stufen ich mühsam erklimmen müßte, wenn ich

nicht in diesem Prachtlift säße, und werfe Bitterkeit, Ar-

mut, Wanderung, Heimatlosigkeit, Hunger, Vergangenheit

des Bettlers hinunter –, tief, woher es mich, den Empor-

schwebenden, nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer – ich habe eines der billigsten bekom-

men – liegt im sechsten Stockwerk und trägt die Nummer

703. Die Zahl gefällt mir – ich bin zahlengläubig – die Null

in der Mitte ist wie eine Dame, von einem ältern und

einem jüngern Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt eine

gelbe Decke; gottlob, keine graue, die ans Militär erinnern

könnte. Ich knipse ein paarmal das Licht an und aus, schlage

die Tür des Nachtkästchens auf, die Matratze gibt dem

Druck der Hand nach und federt empor, Wasser blinkt aus

der Karaffe, das Fenster geht in Lichthöfe, in denen lustig

bunte Wäsche flattert, Kinder schreien, Hühner lustwan-

deln.

Ich wasche mich und schlüpfe langsam ins Bett, jede

Sekunde koste ich aus. Ich öffne das Fenster, die Hühner

schwatzen laut und lustig, es ist wie süße Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.
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II

Späte Sonne rötete die höchsten Fenster des gegenüberlie-

genden Hauses; die Wäsche, die Hühner, die Kinder waren

aus dem Hofe verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet;

weil es inzwischen heiter geworden war, schien es mir, als

hätte ich nicht einen Tag, sondern drei geschlafen. Meine

Müdigkeit war abgetan; mein Herz festlich gestimmt. Ich

war neugierig auf die Stadt, das neue Leben. Mein Zimmer

schien mir vertraut, als hätte ich schon lange darin ge-

wohnt, bekannt die Glocke, der Druckknopf, der elektri-

sche Taster, der grüne Lampenschirm, der Kleiderkasten,

die Waschschüssel. Alles heimisch, wie in einer Stube, in

der man eine Kindheit verbracht, alles beruhigend, Wärme

verschüttend, wie nach einem lieben Wiedersehn.

Neu war nur der Zettel an der Tür, auf dem zu lesen

stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Für abhanden

gekommene Schmuckstücke keine Haftung. Tresor im Hause.

Hochachtungsvoll

Kaleguropulos, Hotelwirt.«

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam

Lust, ihn zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Ka-

leguropulo – – eine leise Erinnerung an ungemütliche

Schulstunden; einen Griechischlehrer, der aufstieg aus ver-

gessenen Jahren in einem patinagrünen Jäckchen, drängte

ich zurück. Dann beschloß ich, durch die Stadt zu gehen,

vielleicht einen Verwandten aufzusuchen, wenn Zeit dazu

blieb, und zu genießen, wenn dieser Abend und diese Stadt

Genuß bieten wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und
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freue mich über die schöne Quaderpflasterung des Hotel-
gangs, die rötlichen, sauberen Steine, das Echo meiner fe-
sten Schritte.
Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren

Stockwerken klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle
Türen sind geschlossen, man geht wie durch ein altes Klo-
ster, an den Zellen betender Mönche vorbei. Das fünfte
Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus, man kann sich
leicht irren; dort oben und hier hängt eine Normaluhr
gegenüber der Treppe, nur gehen die beiden Uhren nicht
regelmäßig. Die im sechsten Stockwerk zeigt sieben Uhr
und zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und im vierten
Stock sind es zehn Minuten weniger.
Über den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen

dunkelrote, grüngesäumteTeppiche,man hört seinen Schritt
nicht mehr. Die Zimmernummern sind nicht an die Türen
gemalt, sondern auf ovalen Porzellantäfelchen angebracht.
Ein Mädchen kommt mit einem Staubwedel und einem Pa-
pierkorb, hier scheint man mehr auf Sauberkeit zu achten.
Hier wohnen die Reichen, und Kaleguropulos, der Schlaue,
läßt absichtlich die Uhren zurückgehn, weil die Reichen
Zeit haben.
Im Hochparterre standen zwei Flügel einer Tür weit

offen.
Es war ein großes Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Bet-

ten, zwei Kasten, einem grünen Plüschsofa, einem braunen
Kachelofen und einem Ständer für Gepäck. An der Tür war
kein Zettel des Kaleguropulos zu sehen – vielleicht durften
die Bewohner des Hochparterres nach zehn Uhr lärmen,
ihnen haftete man vielleicht für »abhanden gekommene
Schmuckstücke« – oder wußten sie bereits von den Tresors,
oder sagte es ihnen Kaleguropulos persönlich?
Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau

heraus, parfümiert und in einer grauen Federnboa – das ist
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eine Dame, sage ich mir und gehe, hart hinter ihr, die

wenigen Stufen hinunter, ihre kleinen Lackstiefelchen

fröhlich betrachtend. Die Dame hält sich eine Weile beim

Portier auf, ich gelange mit ihr gleichzeitig zur Tür, der

Portier grüßt, mir schmeichelt es, daß der Portier mich

vielleicht für den Begleiter der reichen Dame hält.

Ich beschloß, weil ich keine Richtung wußte, hinter der

Dame einherzugehn.

Sie bog aus dem engen Gäßchen, in dem das Hotel stand,

rechts ab, da weitete sich der Marktplatz. Es mußte Markt-

tag gewesen sein, Heu und Häcksel lagen verstreut auf dem

Pflaster, man schloß gerade die Läden, es klirrten Schlüssel,

und Ketten rasselten, Hausierer zogen heim mit kleinen

Handwagen, Frauen mit bunten Kopftüchern eilten mit

vollen und vorsichtig vor den Leib gehaltenen Töpfen,

berstenden Markttaschen am Arm, aus denen hölzerne

Kochlöffel hervorschauten. Spärliche Laternen streuten sil-

bernes Licht in die Dämmerung, auf dem Bürgersteig ent-

wickelte sich ein Korso, Männer in Uniform und Zivil

wedelten mit schlanken Rohrstäbchen, und Wolken russi-

schen Parfüms wallten auf und verschwanden wieder. Wa-

gen kamen vom Bahnhof geholpert, mit hochgeschichte-

tem Gepäck, vermummten Reisenden. Das Pflaster war

schlecht, wies Mulden und plötzliche Versenkungen auf,

über schadhafte Stellen waren faulende Latten gelegt, die

überraschend knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als am

Tage. Am Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher Fabri-

ken wälzte sich über sie aus riesigen Schornsteinen, schmut-

zige Bettler krümmten sich an den Straßenecken, und Unrat

undMostkübel waren in engen Gäßchen gehäuft. Die Dun-

kelheit aber barg alles, Schmutz, Laster, Seuche und Armut,

gütig, mütterlich, verzeihend, vertuschend.

Häuser, die nur gebrechlich und schadhaft sind, scheinen
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im Dunkel gespenstisch und geheimnisvoll, von einer

willkürlichen Architektur. Schiefe Giebel wachsen sanft in

den Schatten, armseliges Licht winkt heimlich durch halb-

erblindete Scheiben, zwei Schritte daneben brechen Strö-

me von Licht aus mannshohen Fenstern einer Konditorei,

Spiegel widerstrahlen Kristall und Lüster, Engel schweben,

lieblich gebeugt, an der Deckenwölbung. Es ist die Kon-

ditorei der reichen Welt, die in dieser Fabrikstadt Geld er-

wirbt und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich

bedachte, daß mein Geld eine geraume Zeit würde reichen

müssen, ehe ich fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behender

Kaftanjuden, hörte lautes Gemurmel, Gruß und Gegen-

gruß, zorniges Wort und lange Rede – Federn, Prozente,

Hopfen, Stahl, Kohle, Zitronen flogen, von Lippen in die

Luft geschleudert, in Ohren gezielt. Männer mit verdächti-

gem Blick und Kautschukkragen schienen Polizei. Ich griff

nach meiner Brusttasche, wo der Paß lag, unwillkürlich,

wie ich nach der Mütze gegriffen hatte als Soldat, wenn ein

Vorgesetzter in der Nähe war. Ich war Heimkehrer, meine

Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts zu fürchten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka,

wo meine Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phöbus

Böhlaug. Der Schutzmann sprach Deutsch, viele Menschen

sprachen hier Deutsch, deutsche Fabrikanten, Ingenieure

und Kaufleute beherrschten Gesellschaft, Geschäft, Indu-

strie dieser Stadt.

Ich mußte zehn Minuten gehn und dachte an Phöbus

Böhlaug, von dem mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid

und Haß gesprochen hatte, wenn er von vergeblichen Ra-

tensammlungen müde und zerdrückt heimgekommen war.

Den Namen Phöbus hatte jedes Familienmitglied mit Re-

spekt genannt, es war, als hätte man wirklich vom Sonnen-
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gott gesprochen; nur mein Vater sprach immer von

»Phöbus, dem Lump« – weil er angeblich mit der Mitgift

der Mutter Geschäfte gemacht hatte. Mein Vater war im-

mer zu feige gewesen, hatte nie seine Mitgift gefordert,

hatte immer nur, jährlich um dieselbe Zeit, in der Frem-

denliste nachgelesen, ob Phöbus Böhlaug im Hotel Imperi-

al abgestiegen sei, und wenn er da war, ging mein Vater den

Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu einem Tee. Die

Mutter trug ein schwarzes Kleid mit spärlich gewordenem

Flitterbesatz, sie achtete den reichen Bruder, als wäre er

etwas sehr Fremdes, Königliches, als hätte sie nicht beide

ein Schoß geboren, ein Brüstepaar gesäugt. Der Onkel kam,

brachte mir ein Buch, Lebzelte dufteten aus der dunklen

Küche, in der mein Großvater wohnte, aus der er nur bei

festlichen Gelegenheiten hervorkam, als wäre er gerade gar

geworden, frisch gewaschen, mit einem weiß gestärkten

Brustvorsatz, zwinkernd durch die viel zu schwache Brille,

vorgeneigt, um den Sohn Phöbus zu sehn, den Stolz des

Alters. Phöbus hat ein breites Lachen, ein quellendes Dop-

pelkinn und rote Nackenwülste, er riecht nach Zigarren

und manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen Kuß

auf beide Wangen. Er spricht viel, laut und fröhlich, aber

wenn man ihn fragt, ob die Geschäfte gut gehen, quellen

seine Augen hervor, er sinkt zusammen, jeden Augenblick

kann er anfangen zu schlottern, wie ein frierender Bettler,

sein Doppelkinn verschwindet im Kragen: »Die Geschäfte

gehn nicht mehr, in diesen Zeiten. Wie ich klein war,

bekam ich einen Mohnbeugel für eine halbe Kopeke, zehn

Kopeken kostet jetzt ein Brot, die Kinder – unberufen –

werden groß und brauchen Geld, Alexander will jeden Tag

Taschengeld.«

Der Vater zupfte an den Manschettenröllchen und stieß

sie wieder am Tischrand zurück, lächelte, wenn ihn Phöbus

ansprach, schwach und lauernd und wünschte seinem
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Schwager einen Herzschlag. Nach zwei Stunden stand

Phöbus auf, drückte der Mutter ein Silberstück in die

Hand, dem Großvater eines, und ein großes, glänzendes

steckte er in meine Tasche. Der Vater begleitete ihn, weil es

dunkel war, die Treppe hinunter, mit der Petroleumlampe

in hocherhobener Hand, und die Mutter rief: »Nathan, gib

acht auf den Schirm!« Der Vater gab acht auf den Schirm,

und man hörte noch, da die Tür offenstand, das gesunde

Reden Phöbus’.

Zwei Tage später war Phöbus verreist, und der Vater

verkündete: »Der Lump ist schon weggefahren.«

»Hör auf, Nathan!« sagte die Mutter.

Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme Vorstadt-

straße, mit weißen, niederen Häusern, neuen und verzier-

ten. Ich sah erleuchtete Fenster im Hause Böhlaugs, aber

die Tür war geschlossen. Ich überlegte eine Weile, ob ich

so spät noch hinaufgehen sollte, es mußte schon zehn Uhr

sein – da hörte ich Klavierspiel und ein Cello, eine weibli-

che Stimme, einen Schall von klatschenden Spielkarten.

Ich dachte, daß es nicht anginge, in solchem Anzug, wie

ich ihn trug, in die Gesellschaft zu kommen, von meinem

ersten Auftreten hing alles ab – ich beschloß, den Besuch

für morgen aufzuschieben, und kehrte ins Hotel zurück.

Der vergebliche Weg hatte mich mißmutig gemacht, der

Portier grüßte nicht mehr, als ich ins Hotel trat. Der Lift-

mensch beeilte sich nicht, als ich auf den Knopf drückte. Er

kam langsam, in meinem Gesicht forschend. Es war ein

fünfzigjähriger livrierter Mensch, ein alter Liftknabe; ich

ärgerte mich, daß in diesem Hotel nicht kleine, rotwangige

Knirpse den Fahrstuhl bedienten.

Ich entsann mich, daß ich noch einen Blick in den

siebenten Stock hatte werfen wollen, und schritt die Stiege

hinauf. Oben war der Korridor sehr schmal, die Decke hing

tiefer, aus einer Waschküche strömte grauer Dunst, und es
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roch nach feuchter Wäsche. Zwei, drei Türen mußten halb
offenstehn, man hörte streitende Stimmen, eine Normaluhr
war, wie ich vermutet hatte, nicht vorhanden. Ich wollte
gerade die Stiege hinuntergehn, da hielt knarrend der Fahr-
stuhl, die Tür ging auf, der Liftmensch warf einen verwun-
derten Blick auf mich und ließ ein Mädchen aussteigen. Sie
trug einen kleinen, grauen Sporthut, wandte mir ein brau-
nes Gesicht zu und große, graue, schwarz bewimperte
Augen. Ich grüßte und schritt die Stiege hinunter. Etwas
zwang mich, vom letzten Treppenabsatz wieder aufzublik-
ken, da glaubte ich, die biergelben Augen des Liftboys vom
Treppengeländer her auf mich gerichtet zu sehn.
Ich schloß meine Tür ab, weil ich eine unbestimmte

Furcht hatte, und begann, in einem alten Buch zu lesen.

III

Ich war nicht schläfrig. Eine Kirchturmglocke bettet regel-
mäßige Schläge in die weiche Nacht. Über mir höre ich
Schritte, behutsame, sanfte, unaufhörliche, es müssen Frau-
enschritte sein – ging jene Kleine aus dem siebenten Stock
so rastlos auf und ab? Was hatte sie?
Ich sah hinauf zur Decke, weil mir plötzlich der Ein-

fall kam, daß die Decke durchsichtig geworden war. Man
sah vielleicht die zierlichen Fußsohlen des graugekleideten
Mädchens. Ging sie barfuß oder in Pantoffeln? Oder in
grauen Strümpfen aus Halbseide?
Ich erinnerte mich, wie sehnsüchtig ich und viele Ka-

meraden einen Urlaub erwartet hatten, der den Wunsch
nach einem wildledernen Halbschuh erfüllen konnte. Ge-
sunde Bauernmädchenbeine durfte man streicheln, breit-
sohlige Füße, mit abstehendem großem Zeh, die durch den
Schlamm der Felder, durch den Lehm der Landstraße wan-
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derten, Körper, für die die harten Schollen eines gefrorenen
Herbstackers ein Liebesbett bildeten. Gesunde Oberschen-
kel. Minutenschnelle Liebe in der Dunkelheit vor einbre-
chendem Befehl. Ich entsann mich der ältlichen Lehrerin
in einem Etappennest, der einzigen Frau jenes Orts, die vor
Krieg und Überfall nicht geflüchtet war. Es war ein spitzes
Mädchen, über dreißig, man nannte sie den »Drahtverhau«.
Aber es gab nicht einen, der sie nicht umworben hätte.
Denn weit und breit, im Umkreis von Kilometern, war sie
die einzige Frau mit Halbschuhen und durchbrochenen
Strümpfen.
In diesem Riesenhotel Savoy mit den 864 Zimmern, ja in

dieser ganzen Stadt, wachten vielleicht nur zwei Menschen,
ich und das Mädchen über mir. Man könnte ganz gut bei-
einander sein, ich, Gabriel, und ein kleines, braunes Mäd-
chen mit freundlichem Gesicht, großen, grauen, schwarz
bewimperten Augen. Wie dünn mußten die Decken dieses
Hauses sein, wenn die Gazellenschritte so deutlich zu hören
waren; selbst den Geruch ihres Leibes glaubte ich zu spüren.
Ich beschloß nachzusehn, ob diese Schritte wirklich dem
Mädchen gehörten.
Im Korridor brannte ein dunkelrotes Glühlämpchen;

Schuhe, Stiefel, Frauenhalbschuhe standen vor den Zim-
mertüren, alle ausdrucksvoll wie Menschengesichter. Im
siebenten Stockwerk brannte überhaupt keine Lampe,
schwaches Licht rann aus geblendeten Glasscheiben. Gelb
und dünn floß ein Strahl durch eine Ritze, es ist Zimmer
800 – da muß der rastlose Spaziergänger wohnen. Ich kann
durchs Schlüsselloch sehn – es ist das Mädchen. Sie schreitet
in einem weißen Gewand – es ist ein Bademantel – auf und
ab, bleibt eine Weile am Tisch stehn, sieht in ein Buch und
beginnt ihre Wanderung von neuem.
Ich bemühemich, ihr Gesicht zu erhaschen – sehe nur die

schwache Rundung eines Kinns, das Viertel eines Profils,
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wenn sie stehenbleibt, ein Büschel Haare, und sooft der

Mantel bei einemweiten Schritt sich lüftet, einen Schimmer

ihres braunen Fleisches. Irgendwoher kam ein mühsamer

Husten, jemand spuckte in einen Kübel, es klatschte laut.

Ich kehrte in mein Zimmer zurück. Als ich die Tür schloß,

glaubte ich einen Schatten im Korridor zu sehen; ich riß die

Tür weit auf, daß das Licht meines Zimmers einen Teil des

Ganges erhellte. Aber es war niemand gewesen.

Oben hörten die Schritte auf. Das Mädchen schlief

schon wahrscheinlich. Ich legte mich angekleidet aufs Bett

und zog die Gardinen vom Fenster weg. Sanftes Grau des

beginnenden Tags legte sich weich auf die Gegenstände des

Zimmers.

Unerbittlichen Morgenanbruch verkündeten eine knal-

lende Tür und der brutale Ruf einer Männerstimme in

einer unverständlichen Sprache.

Ein Zimmerkellner kam – er trug eine grüne Schu-

sterschürze, und die aufgekrempelten Hemdärmel ließen

schwarz- und krausbehaarte muskelreiche Unterarme bis

zum Ellbogen sehn. Zimmermädchen gab es offenbar nur

in den drei ersten Stockwerken. Der Kaffee war besser, als

man erwartet hätte, aber was nutzte das, wenn keine Mäd-

chen da waren in weißen Hauben? Das war eine Enttäu-

schung, und ich dachte nach, ob denn keine Möglichkeit

vorhanden wäre, in den dritten Stock zu übersiedeln.

IV

Phöbus Böhlaug sitzt vor einem glänzenden, kupfernen

Samowar, ißt ein Rührei mit Schinken und trinkt Tee mit

Milch. »Der Doktor hat mir Eier verschrieben«, sagt er,

wischt sich mit der Serviette den Schnurrbart und streckt

mir vom Stuhl aus sein Gesicht zum Kusse entgegen. Sein
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Gesicht riecht nach Rasierseife und Kölnischem Wasser, es

ist glatt, weich und warm. Er trägt einen weiten Bademan-

tel, muß eben aus der Wanne gestiegen sein, eine Zeitung

liegt auf einem Stuhl, und ein herzförmiger Ausschnitt

seiner behaarten Brust wird sichtbar, da er noch kein Hemd

trägt.

»Gut siehst du aus!« stellt er fest, für alle Fälle.

»Wie lange bist du schon da?«

»Seit gestern!«

»Warum kommst du heute?«

»Ich war gestern hier, hörte, daß bei euch Gesellschaft

war, und wollte nicht in diesem Anzug – –«

»Ach, was – ein ganz schöner Anzug! Heutzutage schämt

man sich nicht. Heute tragen Millionäre auch keinen bes-

seren Anzug! Ich hab’ auch nur drei Anzüge! Ein Anzug

kostet ein Vermögen!«

»Ich wußte nicht, daß es so ist. – Ich komme aus der

Kriegsgefangenschaft.«

»Da ist es dir doch gut gegangen? Alle Menschen sagen,

in der Gefangenschaft ist es gut.«

»Es war manchmal auch schlecht, Onkel Phöbus!«

»Nun, und jetzt willst du weiterfahren?«

»Ja, ich brauche Geld!«

»Geld brauch’ ich auch«, lachte Phöbus Böhlaug. »Wir

brauchen alle Geld!«

»Du hast es ja wahrscheinlich.«

»Ich hab’? Wie weißt du, daß ich hab’? Man ist von der

Flucht zurückgekommen und hat sein Vermögen zusam-

mengeklaubt. Ich hab’ in Wien deinem Vater Geld gege-

ben – seine Krankheit hat mich ein schönes Geld gekostet,

und deiner seligen Mutter hab’ ich einen Grabstein gesetzt,

einen schönen Stein – er hat schon damals zwei runde

Tausender gekostet.«

»Mein Vater ist im Siechenhaus gestorben.«
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»Aber die selige Mutter im Sanatorium.«

»Was schreist du so? Reg dich nicht auf, Phöbus!« sagt

Regina. Sie kommt aus dem Schlafzimmer, hält ein Korsett

in der Hand, mit baumelnden Strumpfbändern.

»Das ist Gabriel«, stellt Phöbus vor.

Regina bekam einen Handkuß. Sie bedauerte mich,

meine Leiden in der Gefangenschaft, den Krieg, die Zeiten,

die Kinder, den Mann.

»Alexanderl ist hier, sonst hätten wir Sie gebeten, bei uns

zu schlafen«, sagt sie.

Alexanderl kommt in einem blauen Pyjama, verbeugt

sich und scharrt mit den Pantoffeln. Er war im Krieg recht-

zeitig von der Kavallerie zum Train gekommen, studiert

jetzt in Paris »Export« – wie Phöbus sagt – und feiert seinen

Urlaub zu Hause.

»Sie wohnen im Hotel Savoy?« sagt Alexander mit welt-

männischer Sicherheit. »Dort wohnt ein schönes Mäd-

chen« – und er zwinkert mit einem Aug’ gegen seinen

Vater. »Sie heißt Stasia und tanzt im Varieté – unnahbar, sag’

ich Ihnen – ich wollte sie nach Paris mitnehmen« – er rückt

nahe heran – »aber sie geht allein, wenn sie will, sagt sie

mir. – Ein feines Mädchen!«

Ich blieb zum Mittagessen. Phöbus’ Tochter kam mit

dem Mann. Der Schwiegersohn »half im Geschäft«, war ein

robuster, gutmütiger, rotblonder, stiernackiger Mensch,

löffelte brav seine Suppe, sorgte für Tellersäuberung,

schweigsam, unberührt von rollenden Gesprächen.

»Ich denke grade nach«, sagt Frau Regina, »dein blauer

Anzug wird Gabriel passen.«

»Ich hab’ noch blaue Anzüge?« fragt Phöbus.

»Ja«, sagt Regina, »ich bring’ ihn.«

Ich versuchte vergeblich Abwehr. Alexander klopfte mir

auf die Schulter, »ganz richtig«, sagte der Schwiegersohn,

und Regina brachte den blauen Anzug. Ich probiere ihn in
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Alexanders Zimmer, vor dem großen Wandspiegel – er

paßt.

Ich sehe ein, sehe die Notwendigkeit eines blauen, »wie

neuen« Anzugs ein, die Notwendigkeit braungetupfter Kra-

watten, einer braunen Weste, und scheide am Nachmittag

mit einem Pappkarton in der Hand. Ich werde wiederkom-

men. Leise noch singt in mir eine Hoffnung auf Reisegeld.

»Siehst du, jetzt hab’ ich ihn ausgestattet«, sagt Phöbus zu

Regina.

V

Stasia heißt das Mädchen. Das Programm des Varietés

nennt ihren Namen nicht. Sie tanzt auf billigen Brettern

vor einheimischen und Pariser Alexanders. Sie macht ein

paar Wendungen in einem orientalischen Tanz. Dann setzt

sie sich mit verschränkten Beinen vor einen Weihrauchkes-

sel und wartet das Ende ab. Man kann ihren Körper sehn,

blaue Schatten unter den Armen, schwellenden Ansatz

einer braunen Brust, die Rundung der Hüfte, den Ober-

schenkel aus plötzlich aufhörendem Trikot.

Es gab eine lächerliche Blechmusik, die Geigen fehlten,

und das schmerzte fast. Es gab alte Witzlieder, modrige

Späße eines Clowns, einen dressierten Esel mit roten Oh-

renläschchen, der geduldig auf und ab trippelte, weiße

Kellner, die wie Bierkeller rochen, mit überschäumenden

Krügen zwischen dunklen Reihen, der Glanz eines gelben

Scheinwerfers fiel schräg aus willkürlicher Deckenöffnung,

ein finsterer Bühnenhintergrund schrie wie ein aufgerisse-

ner Mund, der Ansager krächzte, Bote trauriger Kunden.

Am Ausgang warte ich; es ist wieder wie einst; als war-

tete ich, ein Knabe, im Seitengäßchen, gedrückt in den

Schatten eines Haustors und in ihn verfließend, bis rasche,
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junge Tritte erschallen, aus dem Pflaster erblühen, wunder-

bar aus unfruchtbaren Kieselsteinen.

Mit Frauen und Männern kam Stasia daher, die Stimmen

rannen durcheinander.

Lange war ich einsam unter Tausenden gewesen. Jetzt

gibt es tausend Dinge, die ich teilen kann: den Anblick

eines krummen Giebels, ein Schwalbennest im Klosett des

Hotels Savoy, das irritierende, biergelbe Aug’ des alten Lift-

knaben, die Bitterkeit des siebenten Stockwerks, die Un-

heimlichkeit eines griechischen Namens, eines plötzlich

lebendigen grammatikalischen Begriffs, die traurige Erin-

nerung an einen boshaften Aorist, an die Enge des elterli-

chen Hauses, die plumpe Lächerlichkeit Phöbus Böhlaugs

und Alexanderls Lebensrettung durch den Train. Lebendi-

ger wurden die lebendigen Dinge, häßlicher die gemeinsam

verurteilten, näher der Himmel, untertan die Welt.

Die Tür des Fahrstuhls war offen, Stasia saß da. Ich ver-

barg meine Freude nicht, wir wünschten einander guten

Abend, wie alte Bekannte. Ich empfand den unvermeidli-

chen Liftboy bitter, er tat, als wüßte er nicht, daß ich im

sechsten Stock aussteigen mußte, fuhr uns beide in den

siebenten; hier stieg Stasia aus, verschwand in ihrem Zim-

mer, während der Liftmann noch wartete, als müßte er hier

Passagiere mitnehmen: wozu wartet er mit gelben Hohn-

augen?

Ich gehe also langsam die Treppe hinab, lausche, ob der

Fahrstuhl sich in Bewegung setzt; endlich, ich bin in der

Mitte, höre ich des Fahrstuhls glucksendes Geräusch und

kehre um. Auf der obersten Stiege schickt sich der Lift-

mensch gerade an hinunterzusteigen. Er hat den Fahrstuhl

leer laufen lassen und geht mit langsamer Bosheit zu Fuß.

Stasia hat wahrscheinlich mein Klopfen erwartet.

Ich will mich entschuldigen.

»Nein, nein«, sagt Stasia. »Ich hätte Sie schon früher ein-
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