


Wir schreiben das Jahr 2025. Der Treibhauseffekt hat weltweit voll
zugeschlagen, im Loiretal wird nicht mehr Wein, sondern Reis an-
gebaut, die meisten Sdugetiere sind ausgestorben, allein in Kalifor-
nien leben rund 60 Millionen Menschen, und das Essen ist auch
nicht mehr das, was es einmal war. Ty Tierwater, einst, in den 8Qer
Jahren, militanter Okoaktivist, kiimmert sich als riistiger und nur
sexuell leicht frustrierter Finfundsiebzigjahriger im Auftrag eines
schwerreichen Popstars um ein paar verwahrloste Tiere, die zu
den letzten ihrer Spezies gehoren. Da taucht eines Tages seine Ex-
Frau Andrea mit einem ganz besonderen Anliegen wieder bei ihm
auf. — Boyle beschreibt in seinem neuen Roman eine Zukunft, die
schon begonnen hat. Mit Sarkasmus und seinem unverwechsel-
baren Witz schildert er eine verwiistete, zerstorte Welt, in der noch
immer ein Fiinkchen Hoffnung keimt.

T Coraghessan Boyle, geboren 1948 in Peekskill, New York, unter-
richtet an der University of Southern California in Los Angeles. Fiir
seinen Roman >World’s End« erhielt er 1987 den PEN/Faulkner-
Preis.
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Ein jeder Geist baut sich ein Haus und hin-

ter seinem Haus eine Welt und hinter seiner

Welt einen Himmel. Wisse also, daf} die Welt
fiir dich existiert.

Ralph Waldo Emerson

>Natur«

The earth died screaming
While I lay dreaming
Tom Waits
sThe Earth Died Screaming«






PROLOG

Santa Ynez, November 2025

Ich verfiittere gerade Kraftkekse und Hithnerrticken an die Hyéne
und tue mein Bestes, um nach dem letzten Unwetter einigermafien
aufzurdumen, als das Telefon klingelt. Es meldet sich Andrea.
Meine Exfrau Andrea Knowles Cotton Tierwater, meine Ehegat-
tin von vor tausend Jahren, als ich noch jung und kraftvoll und
gnadenlos minnlich war — die Frau, die sich damals, als wir noch
glaubten, so etwas hitte einen Sinn, regelmaflig an Krine, Bull-
dozer und siebenhunderttausend Dollar teure Holzharvesterma-
schinen ketten lief, die Frau, die mir half, meine Tochter grofizu-
ziehen, die Frau, die mich in den Wahnsinn trieb. Verdammt noch
mal. Wenn schon jemand von damals wiederauftaucht, wieso dann
nicht Teo? Bei dem wire es leichter — ihn konnte ich einfach um-
bringen. Peng. Dann hitte Lily auch gleich was anderes als Hih-
nerfleisch zum Abendessen.

Auf jeden Fall sind hier iberall Biume umgestiirzt, und der
Schlamm zerrt an meinen Gummistiefeln wie ein gierig saugendes
Maul, das mich irgendwann bestimmt in den Abgrund reiflen
wird, aber einstweilen noch nicht. Mag sein, daf} ich fiinfundsieb-
zig bin und meine Schultern sich anfiihlen, als wiren sie mit Angel-
haken an den Gelenken befestigt, aber die neue Niere, die sie mir
eingesetzt haben, verrichtet ihre Klarfunktion ganz hervorragend,
danke der Nachfrage, und ich kann immer noch besser arbeiten als
die meisten der verzirtelten Halbidioten hier. Auflerdem kann ich
Dinge, die nicht jeder kann — ich bin ein Tierexperte, von denen
sind heutzutage nicht mehr viele tibrig, und Maclovio Pulchris,
mein Chef, weifl das zu schitzen. Ubrigens will ich hier nicht
unnotig mit Namen um mich werfen, keineswegs — ich nenne nur
die Fakten. Mir untersteht seine Privatmenagerie, die letzte dieser
Art in unserem Teil der Welt, und es ist ein wichtiges — ich korri-
glere: ein essentielles — Reservoir fiir das Zoocloning und die Ver-
teilung dessen, was von den bekannten Siugetierarten noch ge-
blieben ist. Und man kann sagen, was man will, iiber Popstars im



allgemeinen oder die Qualitit von Macs Musik im speziellen oder
sogar darliber, wie es aussieht, wenn er seinen Hut und die Son-
nenbrille abnimmt und man sehen kann, mit was fiir einer licher-
lichen kleinen Quetschkartoffel von Kopf er gesegnet ist, aber
eines sag ich euch: er ist ein echter Tierfreund.

Allerdings wird von seiner Menagerie nicht allzuviel ubrig-
bleiben, wenn dieses Wetter nicht nachlifit. Es ist nicht mal Re-
genzeit — oder was wir frither die Regenzeit genannt haben, als
verstinden wir irgendwas davon —, trotzdem reihen sich tiber dem
Pazifik die Gewitter wie Billardkugeln auf einem Pooltisch, und
nirgends eine Tasche zum Einlochen. Vor zwei Tagen blies nachts
ein starker Wind, der von einem der hinteren Gehege das Dach
abrif} und wie ein Riesenfrisbee in die Apartmentsiedlung Lupine
Hill gegentiber krachen lief. Mac war das eher egal — niemand ist
heute noch gegen Wetterschiden versichert, Klagen vor Gericht
werden automatisch abgewiesen, also was soll’s —, aber das Bittere
daran war, dafl der Patagonische Fuchs ausbiixen konnte, vermut-
lich das letzte in Freiheit geborene Exemplar seiner Art auf diesem
abgewrackten Planeten, und bis jetzt haben wir das Vieh noch
nicht wiedergefunden. Wie vom Erdboden verschluckt. Keine
Spuren, gar nichts. Die Fiichsin ist einfach weg, als hitte der Sturm
sie mitgerissen wie Dorothy Gale und in irgendeinem Zauberland
abgesetzt, wo die ausgestorbenen Fleischfresser aller Epochen
zwischen Massen von gefesseltem Wildbret wahre Orgien feiern —
oder aber mitten auf einer Schnellstrafle, wo das Tier fiir den
Durchschnittsfahrer wohl nichts als ein Hund auf Stelzen wire.
Und die Pangoline sind auch alle weg. Dabei gibt’s weltweit nicht
mal mehr fiinfzig dieser Schuppentiere. Es ist eine Schande, aber
was soll man machen — den Suchdienst anrufen? Es hat uns alle
hart getroffen. Uberschwemmungen, Sturm, Donner und Blitz,
sogar Hagel. Eine Menge Leute haben kein Dach mehr tiberm Kopf,
und zwar hier bei uns in Santa Barbara County, nicht nur in Los
Andiegoles oder San José Francisco.

Jetzt aber Lily. Sie betrachtet mich lange aus ihren eidottergel-
ben Augen, und ich bin froh, dafl ich angesichts der Fleischsitua-
tion in letzter Zeit wenigstens Hithnerriicken habe, als das Bild-
telefon ldutet (man denke hier an Dick Tracy, denn inzwischen ist
die ganze Welt ein Comic strip). Der Himmel ist schwarz — nicht
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grau, schwarz —, dabei kann es kaum drei Uhr nachmittags sein.
Alles ist still, und ich rieche thn wie eine sich ballende Wolke: den
Tod, den Tod von allem, hoffnungslos und stinkend und kaputt,
die Farben haben kein Pigment mehr und die Gebaude keine
Farbe, Autos liegen verlassen neben der Fahrbahn, und schon
fangt es wieder an zu regnen. Ich spreche zu meinem Handgelenk
(ohne Bild allerdings — der Bildknopf ist fest und fiir immer auf
OFF geschaltet: weshalb sollte ich diese Ruine von einem Gesicht
irgendwem zeigen wollen?). »Ja?« rufe ich, und der Regen wird
jetzt heftiger, vom Wind gepeitscht, schligt mir ins Gesicht wie ein
nasses Handtuch.

>>Ty?«

Die Stimme klingt rissig und zerfurcht, wie die Erde hier, wenn
die Unwetter nach Nevada und Arizona weiterziehen und die
Sonne zuriickkehrt, um mit ihrer vollen ungefilterten melanomi-
schen Macht auf uns niederzuknallen, aber ich erkenne sie sofort,
auch nach zwanzig Jahren. Es ist eine Stimme, die mich korperlich
bertihrt, mich aus dem Nichts heraus anspringt und an der Gurgel
packt wie ein Wesen, das vom Blut anderer Wesen lebt. »Andrea?
Andrea Cotton?« Kurze Pause. »Gtitiger Gott, du bist es, oder?«

Leise und verfihrerisch, wahrend der Wind auffrischt und Lily
mich hinter dem Maschendrahtzaun fixiert, als wire ich der
Hauptgang, fragt sie: »Kein Bild fiir mich?«

»Was willst du, Andrea?«

»Ich mochte dich sehen.«

»Tut mir leid, mich kriegt keiner zu sehen.«

»Ich meine personlich, von Angesicht zu Angesicht. So wie
friher.«

Der Regen rinnt von meinem Hut herunter. Einer der inztichti-
gen Lowen fingt an, sich seine armselige Lunge rauszuhusten, ein
rasselndes, eigenartig mechanisches Gerdusch, das tiber die mit
Unkraut bewachsene Wiese schallt und an der monolithischen Fas-
sade der Apartmenthiuser als Echo abprallt. Ich bemiihe mich,
einen ganzen Schwall von Gefiihlen zu unterdriicken, aber sie tau-
chen dauernd wieder auf, durchstoflen die Oberfliche, drohen
sich loszureiflen und ein fiir allemal aus dem Ruder zu laufen.
»Wozu?«

»Was glaubst du wohl?«
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»Ich weiff nicht — um meine Kontokarten zu {iberziehen? Mir
ins Hirn zu scheiflen? Die Erde zu retten?«

Lily rekelt sich und gahnt, zeigt mir ihre langen gelben Fang-
zihne und die groflen, malmenden Molaren weiter hinten im
Maul. Eigentlich sollte sie drauflen auf der Steppe sein und Giraf-
fenknochen knacken, das Mark aus den Wirbelkorpern saugen,
Hufe zernagen. Nur daf} es keine Steppe gibt, nicht mehr jeden-
falls, und Giraffen auch nicht. In meinem Hirn hat sich etwas los-
gerissen und schreit: ES IST ANDREA! Und sie ist es. Andreas
Stimme meldet sich wieder. »Nein, du Narr«, sagt sie. »Aus Liebe.«

Ja, ich bin ein Narr, ein Narr der tausend Kostiime und bunten
Hiite, und zum Beweis dafiir willige ich in ein Treffen mit ihr ein,
ohne viel Gegenwehr und nach nur hochst kiimmerlichem Vor-
spiel, denn die vertraute Stimme wiitet in meinem Kopf wie eine
Faust, die einen abgenagten Knochen hilt. Wann genau haben wir
uns zum letztenmal gesehen? Entweder 2002 oder 03. Wir gingen
damals gemeinsam klettern, wir tanzten, bis die Musik uns taub
werden lief}, und wir vogelten, bis die Vogel erwachten und sangen
und an Altersschwiche starben. Einmal brachten wir dreiflig Tage
nackt in der Sierra Nevada zu, und wenn das auch nicht gerade so
wie in Die blane Lagune ablief, war es doch eine Erfahrung, die
man nie vergifit. Und, na ja, meine edelsten Teile sind durchaus
noch in Ordnung, Viagra Supra hab ich nicht nétig und auch keine
Penisimplantate, besten Dank, und ich frage mich, wie sie nach so
langer Zeit wohl aussieht. Sie ist acht Jahre jiinger als ich, und falls
die Regeln der Mathematik nicht ebenso zusammengebrochen
sind wie alles andere, dann mufite sie jetzt siebenundsechzig sein,
was aus meiner Perspektive ein hochst interessantes Alter fir eine
Frau ist. Also klar, ich werde mich mit ihr treffen.

Aber nicht hier. So ein grofer Narr bin ich auch wieder nicht.
Ich vereinbare fiir heute abend sechs Uhr ein Stelldichein in Swen-
sons Wels-und-Sushi-Restaurant in Solvang, trotz des stromenden
Regens und der ausgewaschenen Straflen, denn ich hab den Gelan-
dewagen von Mac, und was sie hat oder wie sie hinkommt, ist nicht
mein Problem. Jedenfalls noch nicht.

Aber sie wird dasein, darauf wette ich. Sie will irgendwas —
Geld, ein Bett zum Ubernachten, Kleider, eine gute Flasche Wein,
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meine letzte Dose mit Alaska-Konigskrabben (inzwischen ausge-
storben, so wie alles andere, was im Meer schwimmt oder krab-
belt, auler vielleicht Zebramuscheln) —, und sie kriegt immer, was
sie will. Ich versuche, sie mir vorzustellen, wie sie damals war,
Mitte Vierzig, und ich sehe als erstes ihre Augen — Augen, die
einen packen und nicht wieder loslassen, heify und hart und ver-
sengend wie zwei Fackeln. Und ihre Briiste. An die erinnere ich
mich auch. Ich glaube, sie ist nie im Leben aus dem Haus gegan-
gen, wenn sie nicht etwas anhatte, das an ihr klebte wie frischer
Lack. Bis auf diesen Monat in der Sierra Nevada; da trug sie nichts
als eine Schicht Dreck und Miickenstiche.

Andrea. Ja, sicher, es wird Laune machen, sie wiederzusehen,
auch wenn gar nichts passiert — und wie gesagt, ich bin noch nicht
jenseits von Gut und Bose, was Sex angeht, noch nicht, und ob-
wohl ich mich nicht mal ansatzweise sexuell betitigt habe, seit
Lori gestorben ist, bei der Mucosaepidemie vor drei Jahren hier,
denke ich dauernd daran. Ich sehe mir die Frauen an, die Macs
Leibwichter anschleppen, und male mir aus, wie sie unter den Re-
genminteln gebaut sein missen, ich betrachte die langbeinigen
Dinger in ihren Khakikleidern, die ihre Einkaufswagen durch
die verlassenen Supermarktginge schieben, wenn ich den Gelin-
dewagen nehme, um Trockenfutter zu holen und was sie gerade
so an halbverfaulter Pflanzenkost dahaben, fiir den Brillen-
baren und die Nabelschweine. Sex. Eine feine Sache. Auch wenn
ich es vermutlich kaum o6fter als etwa einmal im Monat aushalten
konnte, und selbst dann nur, wenn das ganze gefithlsduselige
Drumherum - all das Hindewringen und Naseputzen, die Betrii-
gereien und Schreiduelle und die animalische Intimitit, die um
keinen Deut hoher auf der Gefiihlsskala steht als das Lecken,
Schlecken und Sabbern der Hyanen — aus dem Vorgang strikt aus-
geblendet bleibt.

Liebe, hat sie gesagt. Aus Liebe. Und wider Willen, trotz allem,
was ich erfahren und erlitten hatte, trotz der Narben ihrer Krallen
auf meinem Riicken, fithle ich mich jenen fatalen Moment lang
schwach werden, und da weifd ich, dafi sie mich erwischt hat.

Ich starre in Lilys Gehege, der gesamte Regen des Universums
tropft mir von der Krempe dieses albernen gelben Hutes und
meiner ubergroflen, demiitigend langen Altminnernase, als ein
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Ruf vom Wind iber den Hof getragen wird. Es ist Chuy, beleuch-
tet von einem phantastischen Blitzschnorkel, der mich zurtick-
wirft in meine Tage der Batikhemden, von LSD auf Loschblatt,
von Stroboskoplichtern in Tanzschuppen und Jane, meiner ersten
Frau und ersten Liebe, aber Chuy ist nicht Jane, er ist Chuy, der
keinen Nachnamen hat, weil er sich nicht mehr darauf besinnen
kann seit dem Unfall beim Unkrautsprithen, der ihm sein Haar,
seine Mannlichkeit und das halbe Hirn geraubt hat und ihn
standig herumzappeln 1af8t wie eine Kakerlake auf dem Insekten-
grill. Er schleppt irgendwas hinter sich her, einen eingerollten
nassen Teppich oder alte Zeitungen, der Regen verdeckt ihn in
breiten grauen Bahnen, die an die ausgeschtitteten Wassereimer in
den alten Stummfilmkomdédien erinnern — frithe Spezialeffekte
also.

»Ist ein Hund«, sagt Chuy keuchend durch den Ozean der
Luft, und es stimmt, genau das ist es, ein Hund. Zweli, drei Tage
lang tot, der Bauch schon ein biffichen aufgetrieben, eine Collie-
Schifer-Mischung, hab ihn noch nie gesehen, wenigstens ist es
nicht der Patagonische Fuchs, das hitte gerade noch gefehlt. »Hab
ihn tot im Gebtisch gefunden, Mr. Ty, und ich denke mir, ist viel-
leicht was para Lily zum Fressen, nein?«

Ich, nachdenklich, alt, knochig und regengepeitscht: »Vergiftet?
Denn wenner.. .«

Chuy linst zu mir hinauf, mein ganz privates Aufbauprojekt,
sein Blick ist leicht bekloppt, er hat weder den Unterkiefer noch
die Zunge unter Kontrolle, jeder Nerv gebraten und noch immer
brutzelnd. »Nicht vergiftet, Mr. Ty, ist tiberfahren worden«, und
er hebt das Hinterteil des Viehs, zeigt mir die zermanschten Beine
und das gebrochene Riickgrat.

Gut so, das kommt gerade recht, ein richtiger Bonus, und
wihrend wir gemeinsam den klatschnassen Kadaver auf Schulter-
hohe heben und dann tiber den Drahtzaun wuchten, hinter dem
sich Lily, neugierig geworden, aus dem Schlamm hochrappelt,
mufl ich schon wieder an Andrea denken und daran, welches
Hemd ich anziehen und ob ich mir ein Jackett antun soll. Ich stelle
mir uns beide an der Bar von Swensons Kneipe vor, ithr unbe-
zwingbarer Blick und die vollkommenen Briiste, sie hat sich nicht
verandert, denn Verinderung ist undenkbar, Andrea mit dreiund-
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vierzig, einfach umwerfend, eine Wucht, schau mir in die Augen,
Kleiner, und dann schnappt sich Lily den Hund, und alles, was ich
noch hore, ist das Krachen der Knochen.

Die Lowen haben ihr Pferdefleisch gekriegt, und die Groflen
Ameisenbiaren (Myrmecophaga tridactyla) bearbeiten ein paar
halbverrottete Balken voller Formosa-Termiten, vermutlich ein
ordentliches Mittagsmahl, da verfalle ich endlich auf die kluge
Idee, zuriick ins Trockene zu gehen. Inzwischen — es muff so vier,
halb fiinf sein — hat der Regen ein wenig nachgelassen, und auch
der Wind, der in letzter Zeit stindig mit den maximalen zehn
Beaufort zu blasen scheint, ist wohl etwas abgeflaut. Etwa auf —
wie wiirde man das bezeichnen — Hutwegblasstarke? Volles Pro-
gramm, starker Tobak, dabei fing der Schlamassel erst an. Boig.
Stiirmisch. Nicht ganz Orkanstirke. Er zerrt an der Kapuze mei-
nes Regenmantels, klatscht mir das nasse Vinyl ins Gesicht, ein
Satz warme Ohren, und meine Brille rutscht mir den Nasenriicken
rauf und runter, als wire sie eingefettet. Es herrscht totales Chaos,
kein Zweifel, jeder Schritt eine Tretmine, die Biische sind zerfetzt
wie alte Segel, die Biume mittendurch und dann noch einmal ge-
brochen. Aber was geht’s mich an? Das iiberlasse ich Macs Gart-
nern und dem masochistischen Schnosel von Landschaftsgestal-
ter, der unverdrossen immer wieder auftaucht, sobald der Regen
nur eine Stunde lang nachlaf$t — aber so wie die Humusschicht mit
dem frisch gesiten Gras davongespiilt wird, ist mir vollig klar, daf§
wir wihrend der Trockenzeit mitten in einer Wiiste leben werden.
Falls sie jemals kommt.

Als Teil meiner Abmachung mit Mac bewohne ich ein Zwei-
Zimmer-Gistehaus am aufersten Rand seines Grundstiicks, di-
rekt an der Mauer von Rancho Seco, der eingezaunten Nobelsied-
lung 6stlich von uns. Das Haus wurde in den Neunzigern mit
allem modernen Komfort erbaut, und es ist eigentlich recht
gemiitlich, aufler daf} der Wind vor langem schon die Regenrinnen
und drei Viertel der Schindeln heruntergerissen hat und daf der
Kamin zugemauert ist, Gesetz des Staates Kalifornien. Immerhin
hab ich einen Heizliifter, und so wird es nie wirklich kalt hier,
nicht so wie frither — jedenfalls niemals unter fiinfzehn Grad -,
und ich bin der Feldmarschall einer Armee von Kochtopfen und
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Lackdosen, die mit mindestens fiinfzig Prozent Wahrscheinlich-
keit fiinfzig Prozent des Regens einfangen. Und wieso bibbere ich
dann trotzdem wie ein Cholerakranker, als ich endlich den Regen-
mantel abstreife, aus den Stiefeln steige und ein Handtuch um den
Kopf schlinge? Weil ich fiinfundsiebzig bin, deswegen. Weil Nisse
bei fiinfzehn Grad in meinem Alter ungefihr dem Gefrierpunkt
von Wasser entspricht, als ich neununddreiflig war, dem Jahr, in
dem ich Andrea kennenlernte.

Uberall riecht es nach Schimmel — logisch — und nach Ratten.
Die Ratten — eine sogenannte r-Selektion im Uberlebenskampf:
grofle Wiirfe, hochgradig mobil, fiir praktisch jede Umweltbedin-
gung geeignet — gedeihen prima und vermehren sich, als gib’s
kein Morgen (aber natiirlich gibt’s eins, wie sich jeder, der heute
lebt, nur allzusehr und allzu schmerzhaft bewufit ist, und dieses
Morgen kommt auch fur die Ratten). Sie verbreiten einen unter-
schwelligen, verstohlenen Geruch: wie alte zusammengekniillte
Sportsocken am Boden des Umbkleideraums in der Schule, Rohre,
die langst einmal gereinigt gehorten, auf dem Teller eingetrock-
nete Sauce Bolognese, die erst mit etwas Wasser wieder flissig
wird. Es ist ein stiller Gestank, kein Vergleich mit der Hyine,
wenn sie nafl geworden ist, was ja jetzt dauernd der Fall ist, und
ich vergebe den Ratten dafiir. Schliefflich bin ich ein Umweltschiit-
zer — oder war es jedenfalls, hat wohl wenig Sinn, diesen Begriff
heute noch zu verwenden — und glaube an leben und leben lassen,
die Tiefenokologie und Adat und Keine Kompromisse zur Vertei-
digung von Mutter Erde.

Andrea. O ja, Andrea. Sie hat mich geschmort in diesem
Schmelztiegel, mit ihren glithenden Augen und dieser Stimme wie
heifle Asche, und mit ithrem Korper, ihrem wunderschonen, festen
Korper einer Rucksackreisenden, den stimmigen Beinen, den
fraulichen Hiften und allem anderen. Sie ist jetzt auf dem Weg zu
Swensons Kneipe, um mich wiederzusehen. Vielleicht ist sie auch
bereits dort, das Gliaschen Sake wie ein Fingerhut in ihren groffen
Frauenhinden, lehnt sie sich an der Theke nach vorn, um herzu-
zeigen, was sie noch hat, und Shigetoshi Swenson die Sprache zu
verschlagen, dem Barkeeper, der hochstens vierundsechzig oder
finfundsechzig sein kann. Der Gedanke an dieses Bild bringt
mich in die Ginge, das war schon immer so, und im nachsten Mo-
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ment bin ich im Schlafzimmer und reifle einen Pullover aus der
Schreibtischschublade (einen schwarzen Rolli, um die Truthahn-
lappen unter meinem Kinn zu verbergen), denke mir, keine Zeit
zum Duschen, bin auch so nafl genug. Von einem Haken im
Schrank greife ich mir eine halbwegs saubere Jeans, schliipfe in
meine Cowboystiefel aus Kunstleder und stiirze dann zur Tur
hinaus — aber nicht ehe ich das Ensemble mit der Krénung kom-
plettiere: der roten Baskenmiitze, die sie mir geschickt hat, als ich
zum zweitenmal ins Gefingnis mufite. Ich ziehe sie tief in die
Stirn, wie die Strickmiitze des Oko-Terroristen. Um der alten
Zeiten willen.

Unwetter oder nicht, drauflen sind jede Menge Leute unterwegs:
Pendler, Einkiufer, Reparaturteams, Teenager, die darauf abfahren,
daf die Welt zu Scheifie wird, und ich mufl achtgeben auf den Wind,
der den Wagen beutelt, auf die Schlaglocher und Bodenwellen und
die ausgewaschenen Stellen. Vor funfundzwanzig Jahren war das
hier Wildnis, wo man Luchse, Maultierhirsche, Kaninchen, Wach-
teln und Fichse finden konnte, bevor alles niedergemetzelt und
weggewildert wurde. Ich erinnere mich noch an Pferderanches,
endlose Weideflichen in den Hiigeln, riesige Grundstiicke wie das
von Mac, sogar hie und da eine Emu-Farm (Magerer als Rind-
fleisch und nur halb soviel Kalorien, probieren Sie noch heute
einen Emu-Burger!). Inzwischen sind dort Apartmentsiedlungen.
Graue, feuchte Hochhidusercafions. Und wer lebt in diesen Apart-
ments? Verbrecher. Fleischfresser. Hautkrebspatienten. Leute, die
iiber Tiere — oder iiber die Natur oder die Welt, wie sie frither
war — nicht mehr wissen, als thre Computer sie wissen lassen.

Na schon. Machen wir es kurz. Wir schreiben das Jahr 2025, ich
heifle Tyrone O’Shaughnessy Tierwater, ich bin fiinfundsiebzig
und halb irisch-katholisch, halb Jude. Geboren wurde ich in dem
wohlhabendsten Vorort der grofiten Stadt der Welt, zu einer Zeit,
als es noch keine Versorgungsengpisse gab, jedenfalls nicht in die-
sem Land, keine Unwetter (auler den normalen), keinen sauren
Regen und geniigend Wildnis und dichten Urwald, wo man tief
durchatmen konnte. Momentan bin ich auf dem Weg zu meiner
Exfrau Andrea, um mit ihr eine Portion Wels-Sushi aus dem
Zuchtteich zu probieren, ein paar zu heben und vielleicht sogar
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mit ihr ins Bett zu hiipfen, um der guten alten Zeiten willen. Oder
aus Liebe. So hatte sie es doch ausgedriickt? Aus Liebe? Die Schei-
benwischer bewegen sich im Takt zu meinem arrhythmisch schla-
genden Herzen, dem Wind platzen bald die Backen, und der fette
Olfputt-Gelindewagen stampft wie ein Schiff auf hoher See —und
in meinem Kopf habe ich, festgeklebt wie ein Kaugummi an der
Schuhsohle, den Fetzen eines Schlagers von vor so langer Zeit, daf§
ich gar nicht mehr weifl, wie er hiefl oder wo ich ihn aufgeschnappt
habe. Down the alley the ice wagon flew. .. Arlene took me by the
hand and said, Won’t you be my man?
Dieser Ausflug konnte interessant werden.

Der Parkplatz ist tiberschwemmt, das sanft schwappende, kack-
braune Wasser steht gut einen halben Meter hoch, und das war’s
wohl fiir meine Cowboystiefel — die ich nur aus Eitelkeit ange-
zogen hab, dabei hitten es die Gummitreter ebensogut getan. Ich
sitze eine Minute lang da und verfluche meine Blodheit, wahrend
die triiben mickrigen Limpchen von Swensons Kneipe durch
den Schleier der regenschlierigen Windschutzscheibe locken. Der
benachbarte mexikanisch-chinesische Imbif} ist dauerhaft mit
Sandsicken gesichert und duster wie eine Hohle, dafiir stehen
die Computerwerkstatt und der Supermarkt gleich daneben in
luftiger, trockener Hohe auf drei Meter langen Stiitzpfahlen, die
aus dem gebrochenen Hafendamm von Gaviota stammen. Der
Regen prasseltjetzt stirker herab —logisch —und spielt Schlagzeug
auf dem Dach des Gelindewagens, der Wind riittelt kontrapunk-
tisch an der Fahrerkabine und packt alles, was nicht niet- und na-
gelfest ist, um es an ein geheimes Ziel zu tragen, zum Friedhof der
fortgewehten Sachen. Hier oben in den Hiigeln, wo sich die Un-
wetter gerne festsetzen, nachdem sie vom Meer heraufgerast
sind, ist jedes Dach mit Stahltrossen gesichert, und in die Firma,
die das anbietet, sollte man sein Geld stecken — »Bombenfest, der
Fachmann fiirs Dach«, mit Langzeitgarantie. Natiirlich ist alles,
was ich je zum Investieren besafl, jeder Penny, den ich mal verdient
habe, und alles, was mir mein Vater hinterlassen hat, an Andrea
und Teo und meine glutiugigen Kumpane von Earth Forever!
gegangen. (Nie davon gehort? So eine radikale Umweltgruppe in
den Achtzigern und Neunzigern. Bekannt fir das Spicken von
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Biumen mit Stahlnigeln. Oko-Sabotage. Earth Forever! Fillt der
Groschen?)

Sie dauertlange, diese Minute; ich kaue die Dinge durch und z6-
gere das Unvermeidliche hinaus, wie es alte Leute eben tun (dabei
bin ich so alt auch nicht, bei all dem medizinischen Fortschritt, der
Uber uns hereingebrochen ist — personlicher DNA-Code, Telome-
rasebehandlungen und Epidermisauffrischungen, die ich dank
der Grofiziigigkeit von Maclovio Pulchris reichlich genutzt habe),
und dann denke ich mir: Zum Teufel mit der Wiirde, zieche die Stie-
fel aus, stopfe die Socken tief in die Spitzen hinein und rolle die
Hose an meinen duirren Beinen hoch. Bis zu den Schienbeinen
tauche ich ein in das badewannenwarme Wasser, klemme mir die
Stiefel unter den Regenmantel, ziehe die Baskenmiitze gegen den
Wind in die Stirn, und los geht’s iiber den Parkplatz. Fast macht es
sogar Spaf}, das Planschen, soviel Wasser dort, wo es nicht hin-
gehort, und es erinnert mich an ein Erlebnis vor fiinfundsechzig
Jahren, den Hurrikan Donna und einen schulfreien Tag in Peters-
kill, New York, auch so eine Riesenplanscherei. (Frither dachten
die Leute ja, der Zusammenbruch der Biosphire wire das Ende
von allem, aber weit gefehlt! Genau das Gegenteil ist der Fall - es
gibt einfach von allem noch mehr: mehr Sonne, Wasser, Wind,
Staub und Schlamm.)

Ich stehe unter der Behelfsmarkise (dickes Stahlblech, aufge-
schweifit auf Stahlpfeilern, die mit Betonsockeln im Boden veran-
kert sind) und versuche gerade auf dem einen bloflen Fuff zu ste-
hen, wihrend ich dem anderen Socke und Stiefel iiberstreife, da
fliegt die Tiir auf und zwei Betrunkene, so rot im Gesicht und auf
den blasigen nackten Armen, als wiren sie in einem Tandoori-
Ofen gebacken, torkeln heraus und glotzen in den Regen. »Mistx,
sagt der zu meiner Rechten, und ich spahe an ihm vorbei in die
Kneipe hinein, um zu sehen, ob Andrea schon da ist, »da konnen
wir ebensogut noch einen trinken.« Sein Begleiter blinzelt die
Sintflut an, als hitte er noch niemals Wasser gesehen — und viel-
leicht ist es so, vielleicht stammt er aus Brasilien oder Neuseeland
oder einem der anderen Wiistenstaaten —, dann sagt er: »Geht
nicht. Muf§ nach Hause zu« (man setze einen Vornamen ein) »und
den Kindern und dem Hund und den Ratten auf dem Dach-
boden ... aber scheiff auf dieses Wetter, echt zur Holle damit! «
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Ich atme tief durch, mogle mich an thnen vorbei und betrete das
Restaurant. An dieser Stelle sollte ich wohl sagen, dafy Swensons
Kneipe nicht gerade der eleganteste Laden ist — Eleganz ist nur was
fir die Reichen: Computerreparaturtypen, Filmheinis, Popstars
wie Mac —, aber sie hat ihre Reize. Der Eingang gehort allerdings
nicht dazu. Gleich rechts ist ein leeres Aquarium in einem Ze-
mentblock eingemauert, links befinden sich Garderobenhaken
und ein Schirmstinder. Musik dringt auf einen ein — Oldies, die
ehrwiirdig ergrauten, unentrinnbaren Hits der Sechziger, morde-
risch aufgedreht fiir taube und zahnlose Zeitgenossen wie mich —,
dazu ein Gemisch von Korperdiiften und eine Feuchtigkeit, wie
man sie eher im schwarzen Loch von Kalkutta erwarten wiirde.
Keine Klimaanlage natiirlich, bei den Stromsperren und dem
schlicht astronomischen Preis pro Kilowattstunde. Geradeaus liegt
die Bar, links ist der Speisesaal, getifelt mit nicht zueinander pas-
senden Kiefernbrettern, die aus den klassischen kalifornischen
Ranchhiusern zusammengesammelt wurden, bevor die sich dem
historischen Imperativ der Minieinkaufszentren und Apartment-
hiuser ergaben. Ich gehe geradeaus, an der Bar herrscht Hochbe-
trieb, Shiggy sieht kurz von seinem Mixbecher auf und nickt mir
zu, aus den gepeinigten Lautsprechern quillt irgendein antiquier-
ter Quatsch von wegen man solle sein Pony reiten.

Keine Andrea. Ride your pony, ride your pony. Mein Ellen-
bogen findet die Theke, der billige Sake (schmeckt nach Maschi-
nendl, die Destille ist im Ort) findet mich, und ich schaue mich
noch einmal um. Ich nehme sogar die Brille runter und wische sie
am Armel ab, eine Geste, die mir so vertraut wie das Atmen ist.
Setze sie wieder auf. Mustere die Gesichter jetzt ganz genau, tilge
Falten, Alters- und Leberflecken, zieche Miinder und Augen aus
ithren Furchen hervor, glitte hier eine Stirn, lifte dort ein Kinn,
und immer noch keine Andrea. (Swensons Publikum, falls sich der
Leser wundert, rekrutiert sich ausschliefflich aus den Jungalten,
dem am schnellsten wachsenden Segment der US-Bevolkerung,
von denen ich — in Anbetracht der Alternative — ein widerwilliger,
aber doch dankbarer Teil bin.)

Am Ende der Theke fingt eine Frau in Rot meinen Blick auf —
das heifit, ich fange ihren auf —, und mein Blut rast wie das eines
Teenagers, bis mir klar wird, dafl sie keine fiinfzig sein kann. Ich
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