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Wir schreiben das Jahr 2025. Der Treibhauseffekt hat weltweit voll
zugeschlagen, im Loiretal wird nicht mehr Wein, sondern Reis an-
gebaut, die meisten Säugetiere sind ausgestorben, allein in Kalifor-
nien leben rund 60 Millionen Menschen, und das Essen ist auch
nicht mehr das, was es einmal war. Ty Tierwater, einst, in den 80er
Jahren, militanter Ökoaktivist, kümmert sich als rüstiger und nur
sexuell leicht frustrierter Fünfundsiebzigjähriger im Auftrag eines
schwerreichen Popstars um ein paar verwahrloste Tiere, die zu
den letzten ihrer Spezies gehören. Da taucht eines Tages seine Ex-
Frau Andrea mit einem ganz besonderen Anliegen wieder bei ihm
auf. – Boyle beschreibt in seinem neuen Roman eine Zukunft, die
schon begonnen hat. Mit Sarkasmus und seinem unverwechsel-
baren Witz schildert er eine verwüstete, zerstörte Welt, in der noch
immer ein Fünkchen Hoffnung keimt.

T. Coraghessan Boyle, geboren 1948 in Peekskill, New York, unter-
richtet an der University of Southern California in Los Angeles. Für
seinen Roman ›World’s End‹ erhielt er 1987 den PEN/Faulkner-
Preis. 
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Ein jeder Geist baut sich ein Haus und hin-
ter seinem Haus eine Welt und hinter seiner
Welt einen Himmel. Wisse also, daß die Welt
für dich existiert.

Ralph Waldo Emerson
›Natur‹

The earth died screaming
While I lay dreaming

Tom Waits
›The Earth Died Screaming‹





P R O L O G

Santa Ynez, November 2025

Ich verfüttere gerade Kraftkekse und Hühnerrücken an die Hyäne
und tue mein Bestes, um nach dem letzten Unwetter einigermaßen
aufzuräumen, als das Telefon klingelt. Es meldet sich Andrea.
Meine Exfrau Andrea Knowles Cotton Tierwater, meine Ehegat-
tin von vor tausend Jahren, als ich noch jung und kraftvoll und
gnadenlos männlich war – die Frau, die sich damals, als wir noch
glaubten, so etwas hätte einen Sinn, regelmäßig an Kräne, Bull-
dozer und siebenhunderttausend Dollar teure Holzharvesterma-
schinen ketten ließ, die Frau, die mir half, meine Tochter großzu-
ziehen, die Frau, die mich in den Wahnsinn trieb. Verdammt noch
mal. Wenn schon jemand von damals wiederauftaucht, wieso dann
nicht Teo? Bei dem wäre es leichter – ihn könnte ich einfach um-
bringen. Peng. Dann hätte Lily auch gleich was anderes als Hüh-
nerfleisch zum Abendessen.

Auf jeden Fall sind hier überall Bäume umgestürzt, und der
Schlamm zerrt an meinen Gummistiefeln wie ein gierig saugendes
Maul, das mich irgendwann bestimmt in den Abgrund reißen
wird, aber einstweilen noch nicht. Mag sein, daß ich fünfundsieb-
zig bin und meine Schultern sich anfühlen, als wären sie mit Angel-
haken an den Gelenken befestigt, aber die neue Niere, die sie mir
eingesetzt haben, verrichtet ihre Klärfunktion ganz hervorragend,
danke der Nachfrage, und ich kann immer noch besser arbeiten als
die meisten der verzärtelten Halbidioten hier. Außerdem kann ich
Dinge, die nicht jeder kann – ich bin ein Tierexperte, von denen
sind heutzutage nicht mehr viele übrig, und Maclovio Pulchris,
mein Chef, weiß das zu schätzen. Übrigens will ich hier nicht
unnötig mit Namen um mich werfen, keineswegs – ich nenne nur
die Fakten. Mir untersteht seine Privatmenagerie, die letzte dieser
Art in unserem Teil der Welt, und es ist ein wichtiges – ich korri-
giere: ein essentielles – Reservoir für das Zoocloning und die Ver-
teilung dessen, was von den bekannten Säugetierarten noch ge-
blieben ist. Und man kann sagen, was man will, über Popstars im
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allgemeinen oder die Qualität von Macs Musik im speziellen oder
sogar darüber, wie es aussieht, wenn er seinen Hut und die Son-
nenbrille abnimmt und man sehen kann, mit was für einer lächer-
lichen kleinen Quetschkartoffel von Kopf er gesegnet ist, aber
eines sag ich euch: er ist ein echter Tierfreund.

Allerdings wird von seiner Menagerie nicht allzuviel übrig-
bleiben, wenn dieses Wetter nicht nachläßt. Es ist nicht mal Re-
genzeit – oder was wir früher die Regenzeit genannt haben, als
verstünden wir irgendwas davon –, trotzdem reihen sich über dem
Pazifik die Gewitter wie Billardkugeln auf einem Pooltisch, und
nirgends eine Tasche zum Einlochen. Vor zwei Tagen blies nachts
ein starker Wind, der von einem der hinteren Gehege das Dach
abriß und wie ein Riesenfrisbee in die Apartmentsiedlung Lupine
Hill gegenüber krachen ließ. Mac war das eher egal – niemand ist
heute noch gegen Wetterschäden versichert, Klagen vor Gericht
werden automatisch abgewiesen, also was soll’s –, aber das Bittere
daran war, daß der Patagonische Fuchs ausbüxen konnte, vermut-
lich das letzte in Freiheit geborene Exemplar seiner Art auf diesem
abgewrackten Planeten, und bis jetzt haben wir das Vieh noch
nicht wiedergefunden. Wie vom Erdboden verschluckt. Keine
Spuren, gar nichts. Die Füchsin ist einfach weg, als hätte der Sturm
sie mitgerissen wie Dorothy Gale und in irgendeinem Zauberland
abgesetzt, wo die ausgestorbenen Fleischfresser aller Epochen
zwischen Massen von gefesseltem Wildbret wahre Orgien feiern –
oder aber mitten auf einer Schnellstraße, wo das Tier für den
Durchschnittsfahrer wohl nichts als ein Hund auf Stelzen wäre.
Und die Pangoline sind auch alle weg. Dabei gibt’s weltweit nicht
mal mehr fünfzig dieser Schuppentiere. Es ist eine Schande, aber
was soll man machen – den Suchdienst anrufen? Es hat uns alle
hart getroffen. Überschwemmungen, Sturm, Donner und Blitz,
sogar Hagel. Eine Menge Leute haben kein Dach mehr überm Kopf,
und zwar hier bei uns in Santa Barbara County, nicht nur in Los
Andiegoles oder San José Francisco.

Jetzt aber Lily. Sie betrachtet mich lange aus ihren eidottergel-
ben Augen, und ich bin froh, daß ich angesichts der Fleischsitua-
tion in letzter Zeit wenigstens Hühnerrücken habe, als das Bild-
telefon läutet (man denke hier an Dick Tracy, denn inzwischen ist
die ganze Welt ein Comic strip). Der Himmel ist schwarz – nicht
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grau, schwarz –, dabei kann es kaum drei Uhr nachmittags sein.
Alles ist still, und ich rieche ihn wie eine sich ballende Wolke: den
Tod, den Tod von allem, hoffnungslos und stinkend und kaputt,
die Farben haben kein Pigment mehr und die Gebäude keine
Farbe, Autos liegen verlassen neben der Fahrbahn, und schon
fängt es wieder an zu regnen. Ich spreche zu meinem Handgelenk
(ohne Bild allerdings – der Bildknopf ist fest und für immer auf
OFF geschaltet: weshalb sollte ich diese Ruine von einem Gesicht
irgendwem zeigen wollen?). »Ja?« rufe ich, und der Regen wird
jetzt heftiger, vom Wind gepeitscht, schlägt mir ins Gesicht wie ein
nasses Handtuch.

»Ty?«
Die Stimme klingt rissig und zerfurcht, wie die Erde hier, wenn

die Unwetter nach Nevada und Arizona weiterziehen und die
Sonne zurückkehrt, um mit ihrer vollen ungefilterten melanomi-
schen Macht auf uns niederzuknallen, aber ich erkenne sie sofort,
auch nach zwanzig Jahren. Es ist eine Stimme, die mich körperlich
berührt, mich aus dem Nichts heraus anspringt und an der Gurgel
packt wie ein Wesen, das vom Blut anderer Wesen lebt. »Andrea?
Andrea Cotton?« Kurze Pause. »Gütiger Gott, du bist es, oder?«

Leise und verführerisch, während der Wind auffrischt und Lily
mich hinter dem Maschendrahtzaun fixiert, als wäre ich der
Hauptgang, fragt sie: »Kein Bild für mich?«

»Was willst du, Andrea?«
»Ich möchte dich sehen.«
»Tut mir leid, mich kriegt keiner zu sehen.«
»Ich meine persönlich, von Angesicht zu Angesicht. So wie

früher.«
Der Regen rinnt von meinem Hut herunter. Einer der inzüchti-

gen Löwen fängt an, sich seine armselige Lunge rauszuhusten, ein
rasselndes, eigenartig mechanisches Geräusch, das über die mit
Unkraut bewachsene Wiese schallt und an der monolithischen Fas-
sade der Apartmenthäuser als Echo abprallt. Ich bemühe mich,
einen ganzen Schwall von Gefühlen zu unterdrücken, aber sie tau-
chen dauernd wieder auf, durchstoßen die Oberfläche, drohen
sich loszureißen und ein für allemal aus dem Ruder zu laufen.
»Wozu?«

»Was glaubst du wohl?«
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»Ich weiß nicht – um meine Kontokarten zu überziehen? Mir
ins Hirn zu scheißen? Die Erde zu retten?«

Lily rekelt sich und gähnt, zeigt mir ihre langen gelben Fang-
zähne und die großen, malmenden Molaren weiter hinten im
Maul. Eigentlich sollte sie draußen auf der Steppe sein und Giraf-
fenknochen knacken, das Mark aus den Wirbelkörpern saugen,
Hufe zernagen. Nur daß es keine Steppe gibt, nicht mehr jeden-
falls, und Giraffen auch nicht. In meinem Hirn hat sich etwas los-
gerissen und schreit: ES IST ANDREA! Und sie ist es. Andreas
Stimme meldet sich wieder. »Nein, du Narr«, sagt sie. »Aus Liebe.«

Ja, ich bin ein Narr, ein Narr der tausend Kostüme und bunten
Hüte, und zum Beweis dafür willige ich in ein Treffen mit ihr ein,
ohne viel Gegenwehr und nach nur höchst kümmerlichem Vor-
spiel, denn die vertraute Stimme wütet in meinem Kopf wie eine
Faust, die einen abgenagten Knochen hält. Wann genau haben wir
uns zum letztenmal gesehen? Entweder 2002 oder 03. Wir gingen
damals gemeinsam klettern, wir tanzten, bis die Musik uns taub
werden ließ, und wir vögelten, bis die Vögel erwachten und sangen
und an Altersschwäche starben. Einmal brachten wir dreißig Tage
nackt in der Sierra Nevada zu, und wenn das auch nicht gerade so
wie in Die blaue Lagune ablief, war es doch eine Erfahrung, die
man nie vergißt. Und, na ja, meine edelsten Teile sind durchaus
noch in Ordnung, Viagra Supra hab ich nicht nötig und auch keine
Penisimplantate, besten Dank, und ich frage mich, wie sie nach so
langer Zeit wohl aussieht. Sie ist acht Jahre jünger als ich, und falls
die Regeln der Mathematik nicht ebenso zusammengebrochen
sind wie alles andere, dann müßte sie jetzt siebenundsechzig sein,
was aus meiner Perspektive ein höchst interessantes Alter für eine
Frau ist. Also klar, ich werde mich mit ihr treffen.

Aber nicht hier. So ein großer Narr bin ich auch wieder nicht.
Ich vereinbare für heute abend sechs Uhr ein Stelldichein in Swen-
sons Wels-und-Sushi-Restaurant in Solvang, trotz des strömenden
Regens und der ausgewaschenen Straßen, denn ich hab den Gelän-
dewagen von Mac, und was sie hat oder wie sie hinkommt, ist nicht
mein Problem. Jedenfalls noch nicht.

Aber sie wird dasein, darauf wette ich. Sie will irgendwas –
Geld, ein Bett zum Übernachten, Kleider, eine gute Flasche Wein,
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meine letzte Dose mit Alaska-Königskrabben (inzwischen ausge-
storben, so wie alles andere, was im Meer schwimmt oder krab-
belt, außer vielleicht Zebramuscheln) –, und sie kriegt immer, was
sie will. Ich versuche, sie mir vorzustellen, wie sie damals war,
Mitte Vierzig, und ich sehe als erstes ihre Augen – Augen, die
einen packen und nicht wieder loslassen, heiß und hart und ver-
sengend wie zwei Fackeln. Und ihre Brüste. An die erinnere ich
mich auch. Ich glaube, sie ist nie im Leben aus dem Haus gegan-
gen, wenn sie nicht etwas anhatte, das an ihr klebte wie frischer
Lack. Bis auf diesen Monat in der Sierra Nevada; da trug sie nichts
als eine Schicht Dreck und Mückenstiche.

Andrea. Ja, sicher, es wird Laune machen, sie wiederzusehen,
auch wenn gar nichts passiert – und wie gesagt, ich bin noch nicht
jenseits von Gut und Böse, was Sex angeht, noch nicht, und ob-
wohl ich mich nicht mal ansatzweise sexuell betätigt habe, seit
Lori gestorben ist, bei der Mucosaepidemie vor drei Jahren hier,
denke ich dauernd daran. Ich sehe mir die Frauen an, die Macs
Leibwächter anschleppen, und male mir aus, wie sie unter den Re-
genmänteln gebaut sein müssen, ich betrachte die langbeinigen
Dinger in ihren Khakikleidern, die ihre Einkaufswagen durch
die verlassenen Supermarktgänge schieben, wenn ich den Gelän-
dewagen nehme, um Trockenfutter zu holen und was sie gerade
so an halbverfaulter Pflanzenkost dahaben, für den Brillen-
bären und die Nabelschweine. Sex. Eine feine Sache. Auch wenn
ich es vermutlich kaum öfter als etwa einmal im Monat aushalten
könnte, und selbst dann nur, wenn das ganze gefühlsduselige
Drumherum – all das Händewringen und Naseputzen, die Betrü-
gereien und Schreiduelle und die animalische Intimität, die um
keinen Deut höher auf der Gefühlsskala steht als das Lecken,
Schlecken und Sabbern der Hyänen – aus dem Vorgang strikt aus-
geblendet bleibt.

Liebe, hat sie gesagt. Aus Liebe. Und wider Willen, trotz allem,
was ich erfahren und erlitten hatte, trotz der Narben ihrer Krallen
auf meinem Rücken, fühle ich mich jenen fatalen Moment lang
schwach werden, und da weiß ich, daß sie mich erwischt hat.

Ich starre in Lilys Gehege, der gesamte Regen des Universums
tropft mir von der Krempe dieses albernen gelben Hutes und
meiner übergroßen, demütigend langen Altmännernase, als ein
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Ruf vom Wind über den Hof getragen wird. Es ist Chuy, beleuch-
tet von einem phantastischen Blitzschnörkel, der mich zurück-
wirft in meine Tage der Batikhemden, von LSD auf Löschblatt,
von Stroboskoplichtern in Tanzschuppen und Jane, meiner ersten
Frau und ersten Liebe, aber Chuy ist nicht Jane, er ist Chuy, der
keinen Nachnamen hat, weil er sich nicht mehr darauf besinnen
kann seit dem Unfall beim Unkrautsprühen, der ihm sein Haar,
seine Männlichkeit und das halbe Hirn geraubt hat und ihn
ständig herumzappeln läßt wie eine Kakerlake auf dem Insekten-
grill. Er schleppt irgendwas hinter sich her, einen eingerollten
nassen Teppich oder alte Zeitungen, der Regen verdeckt ihn in
breiten grauen Bahnen, die an die ausgeschütteten Wassereimer in
den alten Stummfilmkomödien erinnern – frühe Spezialeffekte
also.

»Ist ein Hund«, sagt Chuy keuchend durch den Ozean der
Luft, und es stimmt, genau das ist es, ein Hund. Zwei, drei Tage
lang tot, der Bauch schon ein bißchen aufgetrieben, eine Collie-
Schäfer-Mischung, hab ihn noch nie gesehen, wenigstens ist es
nicht der Patagonische Fuchs, das hätte gerade noch gefehlt. »Hab
ihn tot im Gebüsch gefunden, Mr. Ty, und ich denke mir, ist viel-
leicht was para Lily zum Fressen, nein?«

Ich, nachdenklich, alt, knochig und regengepeitscht: »Vergiftet?
Denn wenn er . . .«

Chuy linst zu mir hinauf, mein ganz privates Aufbauprojekt,
sein Blick ist leicht bekloppt, er hat weder den Unterkiefer noch
die Zunge unter Kontrolle, jeder Nerv gebraten und noch immer
brutzelnd. »Nicht vergiftet, Mr. Ty, ist überfahren worden«, und
er hebt das Hinterteil des Viehs, zeigt mir die zermanschten Beine
und das gebrochene Rückgrat.

Gut so, das kommt gerade recht, ein richtiger Bonus, und
während wir gemeinsam den klatschnassen Kadaver auf Schulter-
höhe heben und dann über den Drahtzaun wuchten, hinter dem
sich Lily, neugierig geworden, aus dem Schlamm hochrappelt,
muß ich schon wieder an Andrea denken und daran, welches
Hemd ich anziehen und ob ich mir ein Jackett antun soll. Ich stelle
mir uns beide an der Bar von Swensons Kneipe vor, ihr unbe-
zwingbarer Blick und die vollkommenen Brüste, sie hat sich nicht
verändert, denn Veränderung ist undenkbar, Andrea mit dreiund-
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vierzig, einfach umwerfend, eine Wucht, schau mir in die Augen,
Kleiner, und dann schnappt sich Lily den Hund, und alles, was ich
noch höre, ist das Krachen der Knochen.

Die Löwen haben ihr Pferdefleisch gekriegt, und die Großen
Ameisenbären (Myrmecophaga tridactyla) bearbeiten ein paar
halbverrottete Balken voller Formosa-Termiten, vermutlich ein
ordentliches Mittagsmahl, da verfalle ich endlich auf die kluge
Idee, zurück ins Trockene zu gehen. Inzwischen – es muß so vier,
halb fünf sein – hat der Regen ein wenig nachgelassen, und auch
der Wind, der in letzter Zeit ständig mit den maximalen zehn
Beaufort zu blasen scheint, ist wohl etwas abgeflaut. Etwa auf –
wie würde man das bezeichnen – Hutwegblasstärke? Volles Pro-
gramm, starker Tobak, dabei fing der Schlamassel erst an. Böig.
Stürmisch. Nicht ganz Orkanstärke. Er zerrt an der Kapuze mei-
nes Regenmantels, klatscht mir das nasse Vinyl ins Gesicht, ein
Satz warme Ohren, und meine Brille rutscht mir den Nasenrücken
rauf und runter, als wäre sie eingefettet. Es herrscht totales Chaos,
kein Zweifel, jeder Schritt eine Tretmine, die Büsche sind zerfetzt
wie alte Segel, die Bäume mittendurch und dann noch einmal ge-
brochen. Aber was geht’s mich an? Das überlasse ich Macs Gärt-
nern und dem masochistischen Schnösel von Landschaftsgestal-
ter, der unverdrossen immer wieder auftaucht, sobald der Regen
nur eine Stunde lang nachläßt – aber so wie die Humusschicht mit
dem frisch gesäten Gras davongespült wird, ist mir völlig klar, daß
wir während der Trockenzeit mitten in einer Wüste leben werden.
Falls sie jemals kommt.

Als Teil meiner Abmachung mit Mac bewohne ich ein Zwei-
Zimmer-Gästehaus am äußersten Rand seines Grundstücks, di-
rekt an der Mauer von Rancho Seco, der eingezäunten Nobelsied-
lung östlich von uns. Das Haus wurde in den Neunzigern mit
allem modernen Komfort erbaut, und es ist eigentlich recht
gemütlich, außer daß der Wind vor langem schon die Regenrinnen
und drei Viertel der Schindeln heruntergerissen hat und daß der
Kamin zugemauert ist, Gesetz des Staates Kalifornien. Immerhin
hab ich einen Heizlüfter, und so wird es nie wirklich kalt hier,
nicht so wie früher – jedenfalls niemals unter fünfzehn Grad –,
und ich bin der Feldmarschall einer Armee von Kochtöpfen und
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Lackdosen, die mit mindestens fünfzig Prozent Wahrscheinlich-
keit fünfzig Prozent des Regens einfangen. Und wieso bibbere ich
dann trotzdem wie ein Cholerakranker, als ich endlich den Regen-
mantel abstreife, aus den Stiefeln steige und ein Handtuch um den
Kopf schlinge? Weil ich fünfundsiebzig bin, deswegen. Weil Nässe
bei fünfzehn Grad in meinem Alter ungefähr dem Gefrierpunkt
von Wasser entspricht, als ich neununddreißig war, dem Jahr, in
dem ich Andrea kennenlernte.

Überall riecht es nach Schimmel – logisch – und nach Ratten.
Die Ratten – eine sogenannte r-Selektion im Überlebenskampf:
große Würfe, hochgradig mobil, für praktisch jede Umweltbedin-
gung geeignet – gedeihen prima und vermehren sich, als gäb’s
kein Morgen (aber natürlich gibt’s eins, wie sich jeder, der heute
lebt, nur allzusehr und allzu schmerzhaft bewußt ist, und dieses
Morgen kommt auch für die Ratten). Sie verbreiten einen unter-
schwelligen, verstohlenen Geruch: wie alte zusammengeknüllte
Sportsocken am Boden des Umkleideraums in der Schule, Rohre,
die längst einmal gereinigt gehörten, auf dem Teller eingetrock-
nete Sauce Bolognese, die erst mit etwas Wasser wieder flüssig
wird. Es ist ein stiller Gestank, kein Vergleich mit der Hyäne,
wenn sie naß geworden ist, was ja jetzt dauernd der Fall ist, und
ich vergebe den Ratten dafür. Schließlich bin ich ein Umweltschüt-
zer – oder war es jedenfalls, hat wohl wenig Sinn, diesen Begriff
heute noch zu verwenden – und glaube an leben und leben lassen,
die Tiefenökologie und Adat und Keine Kompromisse zur Vertei-
digung von Mutter Erde.

Andrea. O ja, Andrea. Sie hat mich geschmort in diesem
Schmelztiegel, mit ihren glühenden Augen und dieser Stimme wie
heiße Asche, und mit ihrem Körper, ihrem wunderschönen, festen
Körper einer Rucksackreisenden, den stämmigen Beinen, den
fraulichen Hüften und allem anderen. Sie ist jetzt auf dem Weg zu
Swensons Kneipe, um mich wiederzusehen. Vielleicht ist sie auch
bereits dort, das Gläschen Sake wie ein Fingerhut in ihren großen
Frauenhänden, lehnt sie sich an der Theke nach vorn, um herzu-
zeigen, was sie noch hat, und Shigetoshi Swenson die Sprache zu
verschlagen, dem Barkeeper, der höchstens vierundsechzig oder
fünfundsechzig sein kann. Der Gedanke an dieses Bild bringt
mich in die Gänge, das war schon immer so, und im nächsten Mo-
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ment bin ich im Schlafzimmer und reiße einen Pullover aus der
Schreibtischschublade (einen schwarzen Rolli, um die Truthahn-
lappen unter meinem Kinn zu verbergen), denke mir, keine Zeit
zum Duschen, bin auch so naß genug. Von einem Haken im
Schrank greife ich mir eine halbwegs saubere Jeans, schlüpfe in
meine Cowboystiefel aus Kunstleder und stürze dann zur Tür
hinaus – aber nicht ehe ich das Ensemble mit der Krönung kom-
plettiere: der roten Baskenmütze, die sie mir geschickt hat, als ich
zum zweitenmal ins Gefängnis mußte. Ich ziehe sie tief in die
Stirn, wie die Strickmütze des Öko-Terroristen. Um der alten
Zeiten willen.

Unwetter oder nicht, draußen sind jede Menge Leute unterwegs:
Pendler, Einkäufer, Reparaturteams, Teenager, die darauf abfahren,
daß die Welt zu Scheiße wird, und ich muß achtgeben auf den Wind,
der den Wagen beutelt, auf die Schlaglöcher und Bodenwellen und
die ausgewaschenen Stellen. Vor fünfundzwanzig Jahren war das
hier Wildnis, wo man Luchse, Maultierhirsche, Kaninchen, Wach-
teln und Füchse finden konnte, bevor alles niedergemetzelt und
weggewildert wurde. Ich erinnere mich noch an Pferderanches,
endlose Weideflächen in den Hügeln, riesige Grundstücke wie das
von Mac, sogar hie und da eine Emu-Farm (Magerer als Rind-
fleisch und nur halb soviel Kalorien, probieren Sie noch heute
einen Emu-Burger!). Inzwischen sind dort Apartmentsiedlungen.
Graue, feuchte Hochhäusercañons. Und wer lebt in diesen Apart-
ments? Verbrecher. Fleischfresser. Hautkrebspatienten. Leute, die
über Tiere – oder über die Natur oder die Welt, wie sie früher
war – nicht mehr wissen, als ihre Computer sie wissen lassen.

Na schön. Machen wir es kurz. Wir schreiben das Jahr 2025, ich
heiße Tyrone O’Shaughnessy Tierwater, ich bin fünfundsiebzig
und halb irisch-katholisch, halb Jude. Geboren wurde ich in dem
wohlhabendsten Vorort der größten Stadt der Welt, zu einer Zeit,
als es noch keine Versorgungsengpässe gab, jedenfalls nicht in die-
sem Land, keine Unwetter (außer den normalen), keinen sauren
Regen und genügend Wildnis und dichten Urwald, wo man tief
durchatmen konnte. Momentan bin ich auf dem Weg zu meiner
Exfrau Andrea, um mit ihr eine Portion Wels-Sushi aus dem
Zuchtteich zu probieren, ein paar zu heben und vielleicht sogar
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mit ihr ins Bett zu hüpfen, um der guten alten Zeiten willen. Oder
aus Liebe. So hatte sie es doch ausgedrückt? Aus Liebe? Die Schei-
benwischer bewegen sich im Takt zu meinem arrhythmisch schla-
genden Herzen, dem Wind platzen bald die Backen, und der fette
Olfputt-Geländewagen stampft wie ein Schiff auf hoher See – und
in meinem Kopf habe ich, festgeklebt wie ein Kaugummi an der
Schuhsohle, den Fetzen eines Schlagers von vor so langer Zeit, daß
ich gar nicht mehr weiß, wie er hieß oder wo ich ihn aufgeschnappt
habe. Down the alley the ice wagon flew . . . Arlene took me by the
hand and said, Won’t you be my man?

Dieser Ausflug könnte interessant werden.

Der Parkplatz ist überschwemmt, das sanft schwappende, kack-
braune Wasser steht gut einen halben Meter hoch, und das war’s
wohl für meine Cowboystiefel – die ich nur aus Eitelkeit ange-
zogen hab, dabei hätten es die Gummitreter ebensogut getan. Ich
sitze eine Minute lang da und verfluche meine Blödheit, während
die trüben mickrigen Lämpchen von Swensons Kneipe durch
den Schleier der regenschlierigen Windschutzscheibe locken. Der
benachbarte mexikanisch-chinesische Imbiß ist dauerhaft mit
Sandsäcken gesichert und duster wie eine Höhle, dafür stehen
die Computerwerkstatt und der Supermarkt gleich daneben in
luftiger, trockener Höhe auf drei Meter langen Stützpfählen, die
aus dem gebrochenen Hafendamm von Gaviota stammen. Der
Regen prasselt jetzt stärker herab – logisch – und spielt Schlagzeug
auf dem Dach des Geländewagens, der Wind rüttelt kontrapunk-
tisch an der Fahrerkabine und packt alles, was nicht niet- und na-
gelfest ist, um es an ein geheimes Ziel zu tragen, zum Friedhof der
fortgewehten Sachen. Hier oben in den Hügeln, wo sich die Un-
wetter gerne festsetzen, nachdem sie vom Meer heraufgerast
sind, ist jedes Dach mit Stahltrossen gesichert, und in die Firma,
die das anbietet, sollte man sein Geld stecken – »Bombenfest, der
Fachmann fürs Dach«, mit Langzeitgarantie. Natürlich ist alles,
was ich je zum Investieren besaß, jeder Penny, den ich mal verdient
habe, und alles, was mir mein Vater hinterlassen hat, an Andrea
und Teo und meine glutäugigen Kumpane von Earth Forever!
gegangen. (Nie davon gehört? So eine radikale Umweltgruppe in
den Achtzigern und Neunzigern. Bekannt für das Spicken von
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Bäumen mit Stahlnägeln. Öko-Sabotage. Earth Forever! Fällt der
Groschen?)

Sie dauert lange, diese Minute; ich kaue die Dinge durch und zö-
gere das Unvermeidliche hinaus, wie es alte Leute eben tun (dabei
bin ich so alt auch nicht, bei all dem medizinischen Fortschritt, der
über uns hereingebrochen ist – persönlicher DNA-Code, Telome-
rasebehandlungen und Epidermisauffrischungen, die ich dank
der Großzügigkeit von Maclovio Pulchris reichlich genutzt habe),
und dann denke ich mir: Zum Teufel mit der Würde, ziehe die Stie-
fel aus, stopfe die Socken tief in die Spitzen hinein und rolle die
Hose an meinen dürren Beinen hoch. Bis zu den Schienbeinen
tauche ich ein in das badewannenwarme Wasser, klemme mir die
Stiefel unter den Regenmantel, ziehe die Baskenmütze gegen den
Wind in die Stirn, und los geht’s über den Parkplatz. Fast macht es
sogar Spaß, das Planschen, soviel Wasser dort, wo es nicht hin-
gehört, und es erinnert mich an ein Erlebnis vor fünfundsechzig
Jahren, den Hurrikan Donna und einen schulfreien Tag in Peters-
kill, New York, auch so eine Riesenplanscherei. (Früher dachten
die Leute ja, der Zusammenbruch der Biosphäre wäre das Ende
von allem, aber weit gefehlt! Genau das Gegenteil ist der Fall – es
gibt einfach von allem noch mehr: mehr Sonne, Wasser, Wind,
Staub und Schlamm.)

Ich stehe unter der Behelfsmarkise (dickes Stahlblech, aufge-
schweißt auf Stahlpfeilern, die mit Betonsockeln im Boden veran-
kert sind) und versuche gerade auf dem einen bloßen Fuß zu ste-
hen, während ich dem anderen Socke und Stiefel überstreife, da
fliegt die Tür auf und zwei Betrunkene, so rot im Gesicht und auf
den blasigen nackten Armen, als wären sie in einem Tandoori-
Ofen gebacken, torkeln heraus und glotzen in den Regen. »Mist«,
sagt der zu meiner Rechten, und ich spähe an ihm vorbei in die
Kneipe hinein, um zu sehen, ob Andrea schon da ist, »da können
wir ebensogut noch einen trinken.« Sein Begleiter blinzelt die
Sintflut an, als hätte er noch niemals Wasser gesehen – und viel-
leicht ist es so, vielleicht stammt er aus Brasilien oder Neuseeland
oder einem der anderen Wüstenstaaten –, dann sagt er: »Geht
nicht. Muß nach Hause zu« (man setze einen Vornamen ein) »und
den Kindern und dem Hund und den Ratten auf dem Dach-
boden . . . aber scheiß auf dieses Wetter, echt zur Hölle damit!«
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Ich atme tief durch, mogle mich an ihnen vorbei und betrete das
Restaurant. An dieser Stelle sollte ich wohl sagen, daß Swensons
Kneipe nicht gerade der eleganteste Laden ist – Eleganz ist nur was
für die Reichen: Computerreparaturtypen, Filmheinis, Popstars
wie Mac –, aber sie hat ihre Reize. Der Eingang gehört allerdings
nicht dazu. Gleich rechts ist ein leeres Aquarium in einem Ze-
mentblock eingemauert, links befinden sich Garderobenhaken
und ein Schirmständer. Musik dringt auf einen ein – Oldies, die
ehrwürdig ergrauten, unentrinnbaren Hits der Sechziger, mörde-
risch aufgedreht für taube und zahnlose Zeitgenossen wie mich –,
dazu ein Gemisch von Körperdüften und eine Feuchtigkeit, wie
man sie eher im schwarzen Loch von Kalkutta erwarten würde.
Keine Klimaanlage natürlich, bei den Stromsperren und dem
schlicht astronomischen Preis pro Kilowattstunde. Geradeaus liegt
die Bar, links ist der Speisesaal, getäfelt mit nicht zueinander pas-
senden Kiefernbrettern, die aus den klassischen kalifornischen
Ranchhäusern zusammengesammelt wurden, bevor die sich dem
historischen Imperativ der Minieinkaufszentren und Apartment-
häuser ergaben. Ich gehe geradeaus, an der Bar herrscht Hochbe-
trieb, Shiggy sieht kurz von seinem Mixbecher auf und nickt mir
zu, aus den gepeinigten Lautsprechern quillt irgendein antiquier-
ter Quatsch von wegen man solle sein Pony reiten.

Keine Andrea. Ride your pony, ride your pony. Mein Ellen-
bogen findet die Theke, der billige Sake (schmeckt nach Maschi-
nenöl, die Destille ist im Ort) findet mich, und ich schaue mich
noch einmal um. Ich nehme sogar die Brille runter und wische sie
am Ärmel ab, eine Geste, die mir so vertraut wie das Atmen ist.
Setze sie wieder auf. Mustere die Gesichter jetzt ganz genau, tilge
Falten, Alters- und Leberflecken, ziehe Münder und Augen aus
ihren Furchen hervor, glätte hier eine Stirn, lifte dort ein Kinn,
und immer noch keine Andrea. (Swensons Publikum, falls sich der
Leser wundert, rekrutiert sich ausschließlich aus den Jungalten,
dem am schnellsten wachsenden Segment der US-Bevölkerung,
von denen ich – in Anbetracht der Alternative – ein widerwilliger,
aber doch dankbarer Teil bin.)

Am Ende der Theke fängt eine Frau in Rot meinen Blick auf –
das heißt, ich fange ihren auf –, und mein Blut rast wie das eines
Teenagers, bis mir klar wird, daß sie keine fünfzig sein kann. Ich
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