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Der Ich-Erzähler, Mitte Zwanzig, Student der Hydrologie

an der Universität Klausenburg, gerät in die Fänge der ru-

mänischen Staatsmacht. Er wird der Konspiration gegen das

kommunistische Regime verdächtigt, Ende Dezember 1957

von der Securitate verhaftet, ins Gefängnis nach Kronstadt

gebracht, monatelang verhört, unter Druck gesetzt, seelisch

und körperlich mißhandelt und gefoltert. Ein verzweifelter

Kampf um Integrität beginnt. Nach dem Debüt-Roman ›Der

geköpfte Hahn‹ über seine Kindheit in Siebenbürgen zeich-

net Eginald Schlattner im vorliegenden Roman die Tragödie

eines jungen Menschen nach, der sich auf der falschen Seite

wiederfindet. »Schlattner setzt sich mit dem eigenen Fall auf

eine radikal schonungslose Weise auseinander … sinnlich,

bildhaft und deutlich zugleich, ein Meister der Charakter-

studie, der bei allem bitteren Ernst einen Sinn fürs Komische

und Merkwürdige, für das Ironische des Schicksals hat.«

(Daniela Strigl im ›Standard‹)

Eginald Schlattner, 1933 in Arad geboren, aufgewachsen

in Fogarasch am Fuße der Karpaten. Studierte evangelische

Theologie, Mathematik und Hydrologie. 1957 wurde er ver-

haftet und wegen »Nichtanzeige von Hochverrat« verurteilt.

Nach seiner Entlassung arbeitete er als Tagelöhner in einer

Ziegelbrennerei, später als Ingenieur. 1973 nahm er sein theo-

logisches Studium noch einmal auf und ist seit 1978 Pfarrer

in Roşia (Rothberg) bei Hermannstadt.
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Für Susanna Dorothea Ohnweiler,

die damals, achtzehnjährig, den Mut und

die Liebe hatte, trotz allem meine Frau

zu werden





Im Gegenlicht

1

Die große Zeit: sie begann, ohne daß ich es wahrnahm.
Eine Hand schiebt mich in einen Raum, den ich nicht sehen
kann. »Stai! Halt!« Jemand streift mir die Eisenbrille von den
Augen. Darauf wird in meinem Rücken mit Gedröhn eine
Tür zugeriegelt. Ich stehe still. Die Fahrt ins Unsichtbare hat
ihr Ziel gefunden.

Nach Stunden der Finsternis erfassen meine Augen einiges.
Der Raum ist eng. Streckt man die Arme aus, könnte man die
Wände berühren. In der Ecke steht ein offener Blecheimer.
Ich ergieße mich endlos, bis der Wärter »Ho! Ho!« ruft. Eine
Maus schaukelt in dem stinkigen Gebräu.

Nacht. Es ist totenstill. Aus der Wand ragt in Brusthöhe eine
Tischplatte. Darunter ein Heizkörper. Die Fensterluke oben
ist mehrfach verbarrikadiert: Drahtgitter, Panzerglas, sieben
Eisenstäbe. Über der Tür flimmert hinter einem Metallnetz
eine Funzel. Zwei Eisenbetten rechts und links. Den schmalen
Gang dazwischen taste ich ab: dreieinhalb Schritt hin, drei
Schritte zurück. Die Luft scheint verdünnt, der Atem stockt.
Die achtzehn Verbote und Gebote auf der Tafel an der Wand
lese ich nicht durch. Was kann man dir verbieten in einem
Raum, in dem es außer Bett, Tisch und Gittern nichts gibt?

»Camera obscura«, murmle ich. Ich fürchte mich, den
Dingen Namen zu geben. Trotzdem! Ich muß es mir gefallen
lassen: eine Arrestzelle bei der Securitate. Daran ist nicht zu
rütteln. Hierher gehörst du. Einsamkeit heißt Sehnsucht ha-
ben nach niemandem. Ich habe Sehnsucht nach niemandem.
Der Abdruck eines menschlichen Körpers im Strohsack ist fast
zuviel an Nähe. Zusammengekrümmt muß dort viele Nächte
ein Mensch gelegen sein. Eine Mulde ist geblieben.
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Der Wärter öffnet die Klappe in der Tür; zu sehen sind der
Schnauzbart und der oberste Uniformknopf. Er befiehlt:
»Niederlegen!« Ich passe meinen Körper der Vertiefung im
Strohsack an und fahre zusammen, ertaste es: Eine Frau ist
hier gelegen, Gesicht nach innen.

Mit dem Gesicht zum Innern des Raumes gekehrt, so hat
man zu schlafen. Das ist Vorschrift. Oder das Gesicht nach
oben gewendet und die Hände auf den Pferdekotzen gebrei-
tet. Kaum habe ich die Augen geschlossen, scheucht mich der
Wachtmeister auf. Mit dem Besenstiel angelt er nach mir, weil
ich mich zur Wand gewälzt habe. »Umdrehen!« Löscht nie-
mand das Licht hinter Gittern? Ich knüpfe das Taschentuch
zu einer Binde und ziehe sie über die Augen.

Mit verbundenen Augen, mit aneinandergebundenen Hän-
den, so hatten sie uns von Klausenburg hergebracht. Tudor
Basarabean hieß der Freund. Wir aber mußten ihn Michel
Seifert nennen. Seifert nach der verstorbenen Mutter und
Michel nach dem deutschen Michel, den er verehrte. Mit ein
und derselben Fessel war seine Hand an meine gekettet. Auf
sein Knie, auf mein Knie stützten wir die Hände. Bei jeder
unbedachten Bewegung machte es klick, und die Schelle fraß
sich ins Fleisch. »Amerikanische Fesseln«, tönte der Securi-

tate-Offizier. Fesseln vom imperialistischen Erzfeind …
Am Vormittag hatten sie mich festgenommen, einen halben

Tag bei der Securitate in Klausenburg gehalten. Am Spät-
nachmittag hatte die Fahrt ins Ungewisse begonnen. Als wir
den Bergrücken über der Stadt in steilen Serpentinen erklom-
men, bot sich uns das letzte Bild von der Welt: Während die
Sonne in rosiger Kälte erlosch, versank die Stadt im Tal der
Schatten. Soldaten stülpten uns Brillen über, die blind mach-
ten. Statt Gläsern hatten sie Blechkapseln.

Wie sich verhalten? Der Großvater hatte behauptet, selbst
die ausgefallenste Situation habe ihre eigene Ästhetik. Eine
Nacht und einen Tag und noch eine Nacht war er als Schiff-
brüchiger in der Adria getrieben, angebunden an ein Rumfaß.
Und hatte versucht, eine gute Figur abzugeben. »Nicht leicht,
mein Sohn! Wo das Rumfaß sich dauernd drehte.«
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Wie eine gute Figur machen, gefesselt, geknebelt, blicklos?
Gesagt hatte ich bisher nur: Es handle sich um ein Mißver-

ständnis, das sich durch einflußreiche Stellen in Bukarest
aufklären werde. Was keiner im Auto glaubte.

Welches war nun die Ästhetik der Stunde?
Widerstand leisten, wie unser Professor für Marxismus

und Politökonomie Dr. Raul Volcinski, den sie in einer Pause
auf dem Korridor der Universität verhaftet hatten? Versteckt
hinter der Klotür hatte ich die Szene verfolgt, die grausam
und grotesk anmutete. Und hatte den Mann bewundert.

Weggeschleppt hatten sie ihn kurz nach einer Vorlesung, in
der er uns die Überlegenheit der zentral gesteuerten Planwirt-
schaft dargelegt hatte. Als die Herren den Professor höflich
baten, mitzugehen, weigerte er sich. Als sie zupackten, riß er
sich los. Als sie neuerlich Hand an ihn legten, schlug er zu-
rück und rannte davon. Wie aus dem Boden gestampft waren
noch zwei Büttel da. Alle diese, vier an der Zahl, zerrte der
rasende Mann den Gang entlang, ehe sie ihn überwältigten,
zu Boden zwangen. Dort lag er auf dem Mosaikboden wie ein
Harlekin in der Manege und zappelte. Zwei Studentinnen,
die Hand in Hand zum Klo eilten, lachten herzhaft. Offen-
sichtlich ein Jux: Erwachsene, die sich balgten. Genosse Vol-
cinski verlor den Hut vom Kopf, der ihm eine Weile nachrollte,
ohne ihn einzuholen.

Elisa Kroner, die um die Ecke bog, machte auf der Stelle
kehrt. »Unsereiner darf bei so etwas keinesfalls gesehen wer-
den, geschweige denn zuschauen«, hatte sie mir einmal ge-
schrieben. Wir wechselten Briefe von Klausenburg nach Klau-
senburg. Meine Lieblingskollegin Ruxanda Stoica aber hob
den Hut auf und behielt ihn insgeheim als Reliquie. Jemand
verpfiff sie. Das Mädchen mit den rebellischen Augen der Ru-
mäninnen aus dem Erzgebirge wurde für ein Semester exma-
trikuliert, der Hut beschlagnahmt und durch den Reißwolf
getrieben. Die Reste wurden bei Nacht in den Fluß geworfen.

Wie also der Würde dieses Augenblicks gerecht werden?
Ich hörte die Großmutter sagen: »Mit gewissen Leuten redet
man nicht. Und zwar nicht, weil unsereins besser ist als sie,
sondern weil diese anders sind als wir. Allein Schweigen ret-
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tet.« Diese waren anders als ich. Ich schwieg. Und horchte auf

das, was die Bewacher untereinander sprachen. Wenngleich

die Offiziere und Soldaten uns mit fingierten Gesprächen in

die Irre führen wollten, bekam ich irgendwann die Fahrt-

richtung heraus: Wir waren auf dem Weg von Klausenburg

nach Hermannstadt. Vielleicht ging es weiter ostwärts: nach

Kronstadt, nun Stalinstadt. Oder gar bis Bukarest, jenseits

der Karpaten.

»Seht«, sagte der Offizier zu den Wachsoldaten, vielleicht

wendete er sich sogar um, »unsere Kollektivbauern, sie kom-

men vom Wochenmarkt in Deva und fahren nach Hause.«

Wochenmarkt? Kaum denkbar, das Gesagte für bare Münze

zu nehmen. Ebenso undenkbar, daß ein Offizier sich nicht

an die Wahrheit hielt. Doch Zweifel meldeten sich: Deva?

Wieso? Wollten die uns auf die verfallene Festung hoch über

der Stadt bringen, wo der erste antitrinitarische Bischof von

Siebenbürgen, Franz Davidis, vor vierhundert Jahren im Ker-

ker umgekommen war? Wollte man uns dort in den medi-

ävalen Kellergewölben festhalten? Unsinn.

Wochenmarkt am Samstag, das gab es nirgends. Ferner: Wir

schrieben Ende Dezember und waren seit Stunden unterwegs.

Es mußte längst stockfinster sein. Jeder Bauer wärmte sich jetzt

am heimischen Herd, selbst der Kollektivbauer. Und dann:

Wären wir nach Deva gefahren, hätte die Landstraße sanft die

Flußau des Mieresch entlang talab laufen müssen. Ging es je-

doch nach Hermannstadt, führte sie über hügeliges Gelände.

Als Student der Hydrologie im letzten Semester kannte ich

nicht nur jeden Wasserlauf in Rumänien, ich kannte auch die

tektonische Beschaffenheit Siebenbürgens wie meine Hosen-

tasche.

Tatsächlich, das Lärmen des Motors verstärkte sich, der

Wagen stemmte sich in die Steigungen und Kurven der Land-

straße, wir wurden hin und her geschaukelt. Von Mühlbach

weiter zählte ich die einzelnen Dörfer. Am Motorengeräusch,

dessen Widerhall sich an den Häuserfronten brach, hörte ich

die Dörfer vorbeiziehen, Orte, die mir vertraut waren von

Radfahrten mit Freunden, mit Mädchen – in einem anderen

Leben.
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Sollten wir tatsächlich Hermannstadt ansteuern, würden

sie uns in ein anderes Auto verfrachten. Im ersten Vorort

eines neuen Verwaltungsgebietes wurden wir umgeladen, das

hatte ich herausgefunden. Und Hermannstadt-Sibiu gehörte

als Rayonsvorort bereits zur Region Stalin. In dieser Stadt war

die Securitate im Gebäude des ehemaligen k.u.k. Korpskom-

mandos untergebracht, wo bis 1918 der Kommandierende

General jeden Abend von der Terrasse aus den Fackelzug be-

trachtet hatte, zur Zeit der Kaiser und Könige.

Ein Gebäude, das jeder kannte. Wir Nachgeborenen schlu-

gen einen Bogen um das grauenhafte Gemäuer, bewehrt mit

Stacheldraht und Stahlspitzen. Es hieß, die Fassade der Villa

sei bis zur Traufe gespickt mit verspielten Putten und Liebes-

gesindel. Doch war das wegen der überhohen Hofmauern

kaum auszumachen.

Der Wagen hielt. Man befahl uns abzusteigen, ohne daß

wir gehorchen konnten. Unsichtbare Hände packten zu und

drängten uns in einen anderen Wagen: »Repede, rasch!« Zu

beweisen war, daß wir dort hielten, wo ich vermutete – in

Hermannstadt? Da war die Straßenbahn, die Elektrische,

1905 vom sächsischen Magistrat eingeführt; sie pendelte

zwischen dem Jungen Wald und Neppendorf hin und her.

Und klingelte vor Hütten und Palästen und selbst vor der

Zwingburg der Securitate. Darauf wartete ich. Und sie klin-

gelte. Es war also vor Mitternacht, denn nach zwölf Uhr gab

die Elektrische Ruhe, es verkehrten nur Kutschen. Als näch-

stes Ziel kamen Kronstadt oder Bukarest in Frage. Das wür-

de sich bald klären, nach der Weggabelung vor dem Roten-

Turm-Paß.

Hermannstadt. Flüchtig dachte ich: einige Straßen weiter

die Großmutter, so feingeartet, daß sie in ihrem ganzen Leben

nie ein schlimmes Wort über die Lippen gebracht hat, selbst

in diesen bösen Zeiten nicht. Und Hertatante, die jüngere

Schwester meiner Mutter, delikat wie ein gefrorener Seufzer.

Sie schliefen, eingeklemmt zwischen Möbeln von lange her,

in dem einen Zimmer, das ihnen geblieben war. Sie träumten

von Faltfächern aus Elfenbein und stillstehenden Stutzuhren.

Das hatte mit mir nichts zu tun, gehörte zu draußen, an einen
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Ort, den ich verloren hatte. Sogar der jüngere Bruder ver-

blich, Kurtfelix, Student in Klausenburg wie ich, doch an

der ungarischen Universität »János Bolyai«. Mit dem ich am

Abend zuvor im Kino gewesen war, in einem mexikanischen

Film mit Maria Felix. Während einer Szene um ein blindes

Mädchen im Gegenlicht, das inmitten von Kaktusblüten und

Maultieren einen unheimlichen Tanz aufführte, waren wir

wie auf einen geheimen Befehl hin gleichzeitig aufgestanden

und gegangen.

Es rührte sich nichts in mir, als es durch Fogarasch ging,

die Kleine Stadt, obschon mich das Kopfsteinpflaster auf-

rüttelte. Hier, in der Berivoigasse 5, in einem Haus, zerwühlt

von Löchern und Rissen, schliefen Vater und Mutter und der

jüngste Bruder Uwe, umlauert von Träumen voll Ratten.

Als wir endlich in Kronstadt ankamen, rumänisch Oraşul

Stalin, hörte das Draußen auf, von dem ich bereits getrennt

war durch die Handfesseln, die blinde Brille und das auffäl-

lige Klappern der Schießeisen dreier Bewacher – und durch

eine andere Weise von Zeit.

In dieser Stadt besuchte die kleine Schwester Elke Adele die

fünfte Gymnasialklasse der Honterusschule. Sie wohnte bei

der Griso, unserer Großmutter. Diese führte die Wirtschaft

und das Regiment im Haus ihres Schwiegersohns Fritz und

ihrer Tochter Maly. Tante Maly, Vaters Schwester, hatte mit

vierzig geheiratet und in die Ehe ihre Mutter mitgebracht;

Onkel Fritz sein Haus mit dem barocken Blendgiebel. Es lag

in der Tannenau, einem Villenvorort von ehemals reichen

Leuten, zu erreichen mit der gelb gestrichenen Trambahn.

Die vier schliefen im selben Zimmer: die Tante und die

Großmutter in den Ehebetten, der Onkel auf dem Sofa zu

ihren Füßen, Elke in der Ecke neben dem Kachelofen. Vor dem

Fenster ragten die Gerippe der Apfelbäume, dahinter türm-

ten sich Tannen voll Schnee. Der Mond ritzte sich blutig an

den steinernen Krallen der Berge: Hohenstein, Krähenstein.

Die Erwachsenen schnarchten. Die Schwester träumte vom

Osterhasen. Mitten im Winter. Und von roten Eiern.
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Ich liege auf dem Strohsack mit dem Abdruck eines fremden
Frauenkörpers, der Wächter hat mich eben mit dem Besen-
stiel zur Ordnung vermahnt, und erkenne: Alle diese We-
sen, die in ewiger Wiederkehr zum Leben eines Menschen
gehören und denen ich in unterschiedlicher Weise zugetan
war: Sie sind zu Salzsäulen erstarrt, das Gesicht abgekehrt.
Die mir noch gestern nahen Menschen haben auf der finste-
ren Fahrt ihre Liebenswürdigkeit eingebüßt. Man kann mich
mit der Liebe zu ihnen nicht erpressen.

Bei der Ankunft hatten uns fremde Hände die Brillen und
Fesseln abgenommen. Wir mußten uns nackt ausziehen. An-
gewidert starrte ich in die Mündungen von zwei Maschinen-
pistolen. Michel Seifert führte man weg. Kein Händedruck.
Kein Blick. Kein Wort. Nie mehr.

In leuchtender Nacktheit stand ich vor den Männern der
Nacht, während Schweißperlen aus meinen Achselhöhlen
rieselten. Was für Berufe es gibt: mitten in der Nacht mit dem
Schießgewehr auf nackte Menschen zielen, während andere
Männer sich an die Leibesvisitation machen. Zum zweiten
Mal, nach Klausenburg, mußte ich es über mich ergehen las-
sen: daß widerliche Männer in meinen Kleidern stöberten,
daß sie ihre Nasen in meine Unterhosen steckten und sie
durchschnüffelten, daß sich ein fremdes Gesicht in meine Af-
terfalte klemmte, daß schmierige Finger die Vorhaut hoch-
zogen, mir ins Gebiß griffen und schmerzhaft tief in die Nasen-
löcher. Die Hände des Wachtmeisters nahmen meinen Körper
in Besitz, sie nahmen ihn mir weg. Selbst der gehört uns, hieß
das, während ich mich auf Kommando drehte und bückte
und niederkniete und erhob und stillstand.

Als sie mir die Kleider zurückgaben, fehlten der Hosen-
riemen, das Gummiband aus der Leibwäsche, die Schuheisen,
die Schnürsenkel, die Krawatte. Alles, womit du dich töten
kannst, blitzte es mir. Sie legten mir eine Liste vor mit mei-
nen Habseligkeiten und mit den Schriftstücken. Ehe ich unter-
schrieb – »repede, repede!« –, konnte ich beim Überfliegen
feststellen: Sogar in der Wohnung meiner Eltern in Foga-
rasch hatten sie eine Hausdurchsuchung vorgenommen. Daß
sie in meiner Studentenbude aufgeräumt und meine Sachen
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aus der Klinik mitgenommen hatten, wußte ich bereits von

Klausenburg her, nach der Bestandsaufnahme dort.

Fertig! Als ich mir linkisch die Blechbrille mit beiden Hän-

den aufsetzen wollte, rutschten die haltlosen Hosen und die

Unterhosen vom Leib. Die Männer lachten, daß es in dem

fensterlosen Raum schallte. Dabei stießen sie mich weg. Halb-

nackt stolperte ich dahin. Sie preßten mich in einen Spind,

enger als ein Sarg. Meine Knie berührten die Tür, die Arme

klebten an den Bretterwänden. Zusammensacken ging nicht.

Der Atem wurde knapp. Irgendwann einmal befreiten sie

mich aus meinem Stehplatz. Die Knie gaben nach. Sie muß-

ten sich erst gewöhnen, den Körper wieder zu stützen. Eine

unsichtbare Hand führte mich, wie man Blinde führt, und

schob mich in die Zelle, die ich kaum gewahrte. Ich stürzte

zum Blecheimer in der Ecke. Dort stand ich und ließ Wasser

ab, bis der Wärter »Ho! Ho!« rief. Die tote Maus drehte sich

wie berauscht.

Ich erinnerte mich an eine Sommernacht der frühen Kind-

heit in Szentkeresztbánya im Szeklerland, als aus heiterem

Himmel vor dem Fenster des Kinderzimmers zwischen Nar-

zissen und Levkojen ein Rauschen erklang, etwas zu strömen

begann, das nicht und nimmermehr auslief – ein Büffelochs,

ein Fabelwesen? Wir Kinder weckten zwischen Hangen und

Bangen die Mutter. Es war die ungarische Dienstmagd Ma-

riska, die mit ihrem Galan Bier getrunken hatte.

Ich liege in der Zelle und versuche, die Dinge mit verbun-

denen Augen zu durchschauen. Wie der Zeit entkommen, die

diese einem aufzwingen? Ich weiß es nicht. Ein Gedanke

zeichnet sich vage ab: vielleicht, indem man dem Verhängnis

einen Schritt vorauseilt, irgendwie, bis zum Schlußstück …

Ich falle in Schlaf, werde mit dem Besenstiel aufgestört,

versinke in Dösen, schrecke auf, schaudere beim Gedanken,

hier zu sein.

Habe ich geschlafen? Licht und Luft unverändert, die Wand

voll grauer und weißer Flecken. »Aufstehen!« heißt es barsch

durch die Klappe. Kurz darauf öffnet sich knatternd die Tür.

Mit dem Fuß schiebt der Mann in Soldatenuniform und Filz-

schuhen, mit einem Gesicht wie die Maske eines gekränk-
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ten Heiligen, ein Kehrblech herein, stellt wortlos einen Besen

daneben.

Auf der Schaufel entdecke ich eine Kippe der Marke Vir-

ginia. Virginia, die leistete ich mir manchmal in Klausen-

burg, zum Beispiel wenn ich mit Elisa Kroner in der mon-

dänen Konditorei »Progresul« saß, im Souterrain des Palais

Pálffy. Und jedesmal nahm ich ein Päckchen dieser Sorte dem

Lehrer Caruso Spielhaupter nach Forkeschdorf mit, dem Va-

ter eines Mädchens, das mich liebt. Es ist eine grüne Virginia,

kaum zur Hälfte geraucht. Und bekränzt mit Rot von einem

teuren Lippenstift. Eine Frau hier! Eine Dame!

Zu sehen sind noch: Stanniolpapier von Schmelzkäse und

unappetitliche graue Haarbüschel. Ein kodifiziertes Menü von

Informationen. Die eigene Ausbeute ist gering, nachdem ich

den Steinboden gefegt habe: Strohkrümel unterm Bett. Staub-

flocken. Ah, Mausdreck!

Als sich die Tür zum zweiten Mal auftut, belehrt mich der

Mann mit der grimmigen Miene, daß ich beim Erdröhnen

der Riegel sofort an die Rückseite des Zimmers springen

müsse – mit dem Gesicht zur Wand – und mich nicht um-

drehen dürfe, ehe es befohlen werde. Was mich wenig schert.

Ich bin hier bloß ein verirrter Gast. Auch ärgert mich, daß er

dies Loch Zimmer nennt, camera.

Als an diesem nachtschwarzen Morgen die Tür nochmals

mit Höllenlärm aufspringt, hocke ich im Türkensitz auf dem

Bett. Statt mich im Polizeigriff mit dem Gesicht an die Wand

zu stellen, hält mir der Wachtmeister die Blechbrille hin und

sagt: »La program!« Vielleicht führt man uns zu früher Stun-

de zu einem Kulturprogramm? Darum das Türenschlagen und

Schlurfen auf dem Korridor? Neugier verspüre ich keine.

Ich ziehe die Brille über die Augenhöhlen, ihr Gummirah-

men fühlt sich klebrig an. Der unsichtbare Mann rückt mit

hartem Griff das Blechgespann zurecht, bis es nahtlos paßt

und ich nur noch schwer atmen kann. Auch er hat seine

Zähne nicht geputzt. Dann befiehlt er, als wolle er sich über-

zeugen, wie blind ich sei: »Hol den Abtritteimer!« Mit aus-

gestreckten Händen taste ich mich in die Ecke, stoße sogleich

an den Wandtisch, bin verwirrt, rieche endlich den Stinkkübel,
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bücke mich, greife in die Jauche mit der Maus, erwische

schließlich den Bügel und höre meinen Gebieter zischen:

»Bine!« Gut so. Er klemmt meinen linken Arm unter seinen

Ellbogen und schubst mich ungeduldig dunklen Zielen ent-

gegen. Ich trotte dahin, mit verhaltenem Schritt, den Kopf

vorgeneigt, lauschend, in der rechten Hand schwankt das Ge-

fäß voll Urin. Nach einer scharfen Rechtswendung ein letz-

ter Stoß: »Stai!« Mit einem Ruck reißt er mir die Brille vom

Kopf, die Haare sträuben sich. »Repede, repede!« Und fügt

mit maskenhafter Miene zwei ominöse Worte hinzu: »Regle

deinen Stuhlgang! Morgens und abends!«

Was sich dem unbewehrten Auge darbietet, ist ein Kabi-

nett mit mehreren Waschbecken und zwei Klomuscheln in

Nischen ohne Tür. Selbst meine Exkremente gehören nicht

mehr mir, werden unter die Lupe genommen. Lustlos entleere

ich den Darm. Ich beeile mich nicht. Zeit spielt keine Rolle.

Aber in Panik versetzt mich das Fehlen von Klopapier. Was

nun?

Mit heruntergelassenen Hosen stoße ich die klinkenlose

Tür auf und stecke den Kopf hinaus, erblicke zum ersten und

zum letzten Mal den Korridor, erspähe in Reih und Glied die

gepanzerten Türen mit den fürchterlichen Riegeln, höre ein

Murmeln und Summen aus den Zellen. Und bemerke, daß der

erhabene Heilige in Pantoffeln wie von der Tarantel gesto-

chen herbeigaloppiert. Erschüttert schiebt er mich zurück auf

den Lokus. »Klopapier«, sage ich. »Hârtie igienică.«

»Klopapier?« wiederholt er. Er tritt zu mir ins Kabinett.

Was will er? Ich weiche in Trippelschritten zurück, die Hosen

schleifen auf den Fliesen. »Setz dich«, sagt er sanftmütig. Ich

setze mich auf den Klorand. Und erfahre, daß es hygieni-

schere Methoden gibt, sich unten herum sauber zu halten, als

bisher geübt. Indem sich der gute Mann immer wieder um-

dreht, als schaue ihm jemand über die Schulter, führt er mich

ein. Man lernt nie aus. Nur muß man sich vom Herkömm-

lichen trennen. Ich trenne mich.

Er reicht mir ein Blechkännchen, das er von draußen ge-

holt hat. »Nachher behalte es zum Wassertrinken. So: Und

nun gieß Wasser in die hohle Hand und bade den After dar-
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in.« Ich komme mit der neuen Technik nicht zurecht. Ge-

duldig füllt er das Töpfchen mit Wasser, so oft ich es nutzlos

geleert habe. Er rügt, lobt mich, der ich demütig vor ihm

hocke und mich redlich abmühe, seine Lehren zu beherzigen.

Endlich heißt es: »Minunat!« Wunderbar. Kühl und heiter

fühlt sich mein Hintern an. Doch nun, was weiter? Ich halte

ihm fragend die bekleckerten Hände hin. »Zieh an der Leine!

Und häng dann die Hände hinten in den Wasserstrahl!« Ich

tue wie geraten. Es rauscht, es gurgelt, es schäumt.

»Und wie trockne ich sie?«

»Schwenke die Arme, dann springen einige Tropfen weg.

Den Rest wisch an deinen Hosenbeinen ab. Und jetzt vor-

wärts marsch!« Zurück geleitet er mich, als schritten wir

zum Altar. Behutsam legt er seinen Arm um meine Hüften,

ja, er greift mir in den Bund und hilft so, meine flüchtigen

Hosen hochzuhalten. In der Zelle streift er mir nahezu zärt-

lich die Brille vom Kopf. Er verspricht, einen Deckel für den

Stinkkübel aufzutreiben. Zum Abschied sagt er etwas, was

verboten ist und falsch am Platz: »Bună ziua«, Guten Tag.

Die Tür verriegelt er so geräuschlos, daß ich meine, sie sei

nur angelehnt.

Ich muß für den Unbekannten einen schönen Namen er-

sinnen. Ich taufe ihn Seerose. Solche gibt es in der Tannenau.

Schwimmst du zwischen ihnen dahin, rühren sie dich behut-

sam an. Lange noch lugt er durch das Guckloch, späht immer

wieder herein.

Die kleine Klappe in der Tür dagegen öffnet sich selten.

Zum Frühstück, zu Mittag, beim Abendbrot. Dann reicht eine

körperlose Hand die Kost herein. Bald überrascht es mich

nicht mehr, wenn der Bewacher leise wie auf Gummisohlen an

die Camera obscura heranschleicht, durch den Spion schielt.

Und sich verflüchtigt. Mein Ohr hört es.

So rasch werden die Sinne hier heimisch, während die

Seele flieht. Die Welt verschließt sich in Angst. Aber die Zeit

wird groß, daß man das Fürchten lernt.
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Ich sitze auf dem Bett und warte auf nichts. Im Gang läuft

mit Scharren und Schlurfen la program ab. Die Welt liegt in

Finsternis. Die Morgenwäsche habe ich hinter mir, mit allen

Aufregungen und Verwirrungen. Spiegel gibt es keinen. Wir

werden das eigene Gesicht nicht erkennen, sollten wir ihm je

begegnen. Von Rasieren keine Rede. Zweimal, am Morgen

und am Abend, darf man austreten: Regle deinen Stuhlgang!

Doch alles an dir ist aufs Laufen ausgerichtet: Die haltlosen

Hosen gleiten vom Leib, im Gedärm rumort es.

Gestern, am letzten Samstag im Jahr 1957, war ich bereits

am Morgen unterwegs gewesen. Ich hatte über das Wochen-

ende von der Klinik in Klausenburg freien Ausgang erbeten.

Auf der psychiatrischen Station unterzog ich mich einer

Kur: Fünfmal pro Woche erhielt ich in der Früh auf leeren

Magen eine Spritze Insulin in ständig gesteigerter Dosis. Das

fraß den Zucker aus dem Blut. Bald brach der kalte Schweiß

aus, der Körper kühlte aus, die Zunge erstarrte zum Eiszap-

fen, und ich rutschte wie auf einer Glitschbahn hinüber in

Todesrausch. Nach einigen Stunden der Agonie pumpte ein

Krankenpfleger Glukose in die Venen. Ich kam zu mir von

weither. Erwachte schweißgebadet, zerschlagen und glück-

lich in einem Bett, das einem Schaumbad glich. Und war für

einige Stunden gereinigt von bösen Gedanken und traurigen

Gefühlen. Gierig schluckte ich Frühstück und Mittagessen auf

einmal. Und literweise Kompott, von besorgten Studentin-

nen an mein Bett gebracht.

In die Klinik auf dem Berg über der Stadt war ich freiwil-

lig gegangen. Gewiß war, daß ich an jenem Ort für eine Weile

keine Sorgen um das tägliche Brot haben mußte, und Absicht

war, daß ich Zeit gewinnen wollte, um nachzudenken über

die Traurigkeiten meiner Seele.

Doch nur Essen und Trauer? Könnte nicht ein verborge-

nes Kalkül mit im Spiel gewesen sein bei einem wie mir, der

auf der Suche war nach Zuflucht und Schutz, seit die Russen
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eingebrochen waren in seine Kindheit? Letztes Asyl: die Heil-

anstalt. Dort, so hatte ich spekuliert, würde man sich nicht

eins, zwei an mir vergreifen. Das Irrenhaus schien der äu-

ßerste Fluchtpunkt in diesem Land, das umgeben war von

Stacheldraht und Todesstreifen. In dem Gemäuer aus der

k.u.k. Zeit fühlte ich mich geschützt vor den gespenstischen

Mächten, die nach mir faßten, von denen ich mich bedroht

fühlte seit dem »Zusammenbruch«, wie das in unseren Krei-

sen hieß. Damals, am 23. August 1944, hatte das königliche

Rumänien die Fronten gewechselt und mit den Sowjets ge-

meinsame Sache gemacht. Offiziell hörte sich das anders an:

»Befreiung Rumäniens vom Joch des Faschismus durch die

glorreiche Rote Armee«.

Seit jenem fatalen Tag glomm die Angst in mir, bestraft zu

werden, ohne anderes auf dem Kerbholz zu haben als das zu

sein, was ich war: amtlich zwar ein Staatsbürger der Rumä-

nischen Volksrepublik, doch mit Abstrichen. Als Siebenbür-

ger Sachse wurde ich offiziell zur naţionalitate germană ge-

schlagen und damit gemahnt, für Hitler einzustehen. Und als

Sohn eines Geschäftsmanns blieb ich ein Element von unge-

sunder sozialer Herkunft, de origine socială nesănătoasă.

Das letzte, um mir selbst zu entrinnen, hatte ich gestern

unternommen. Ich war vom Sanatorium hinuntergestiegen

zur Universität, um die Mitgliedschaft in der Kommunisti-

schen Partei zu beantragen. Eine Entscheidung gegen die fa-

tale Herkunft und für eine frei gewählte Zukunft.

Der Tag war vielfach verplant gewesen: Mein Stipendium

wollte ich beheben. Und bis Mittag in der Bibliothek arbei-

ten. Formeln zur Bestimmung der Wasserführung in Flüssen

galt es zu überprüfen. Für den Nachmittag hatte ich einer

Musikschülerin versprochen, mit ihr ins Kino zu gehen, in

den westdeutschen Film Die Straßenserenade, mit Vico Tor-

riani. Am Abend war bei Freund Seifert ein Hausball angesagt.

Er hatte seinen Vater, dem er nicht verzeihen wollte, daß er

Mircea Basarabean hieß und ein Rumäne war, bewegen kön-

nen, die Wohnung für diese Nacht zu räumen.

Von den dreihundert Studenten in Klausenburg, die dem

»Literaturkreis Joseph Marlin« angehörten, war eine kleine
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Runde ausgewählt worden. Als Partnerin hatte ich Elisa Kro-

ner eingeladen, eine Intellektuelle von marmorner Schönheit.

Ihre bloße Erscheinung in Klausenburg hatte vielen unserer

Studenten den Kopf verdreht. Und manchem einen Stich ins

Herz versetzt. Mein Bruder Kurtfelix konstatierte, es gras-

siere eine Epidemie namens Kroneritis. Alles wallfahrtete zu

ihr an den Rand der Stadt. Dort wohnte sie bei einer alten

Ungarin billig im Quartier. Elisas Vater hatte eine Tuchfabrik

besessen, die enteignet worden war. Das obligate Gefängnis

für Fabrikanten und Kapitalisten hatte er hinter sich. Jetzt

war er Färber und sie die Tochter eines Werktätigen.

Angehende Tierärzte und zukünftige Diplomtrompeter

rannten ihr die Tür ein, wollten sich mit ihr klug unterhalten,

wozu sie höflich bereit war. Aber es ging schief. Die Kava-

liere mit Blume verwechselten Die Grundlagen des 19. Jahr-

hunderts mit dem Mythus des 20. Jahrhunderts und warfen

diesen mit dem Untergang des Abendlandes in einen Topf. Sie

vertauschten Schopenhauer mit Nietzsche und konnten die

Kameradschaftsehe von der Vollkommenen Ehe kaum un-

terscheiden. Und das nicht nur, weil man sich auf unbe-

kanntes Terrain begeben hatte, sondern weil sich Gedanken

und Sinne vor dem Angesicht dieses Mädchens verwirrten.

Und über Gutbekanntes wie Marx und Engels, Lenin und

Stalin zu reden wünschte niemand, obschon man bei diesen

Herren notgedrungen ein und aus ging. Als immer wieder

Burschen bei ihr abblitzten, hatte sie ihren Spitznamen weg:

Eisheilige.

Ich hatte Elisa Kroner als Partnerin für den Hausball den

Vorzug gegeben, weil mir ein Ausspruch zugeflogen war: daß

es in Klausenburg nur einen Studenten gebe, der ihr impo-

niere. Eben mich. Ob als Initiator des Literaturkreises oder

als Person, wollte ich nicht beantwortet wissen.

Als ein freier Mann war ich gestern aufgebrochen von der

Klinik hinab zur Stadt. Endlos zog sich der Botanische Gar-

ten hin, wo sich die harmlosen Geistesgestörten und leicht

versehrten Seelen ergehen durften. Ohne zu überlegen war

ich über den Zaun gesprungen, befand mich in kahler Land-

schaft, umgeben von vereister Botanik.
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