


Der Ich-Erzahler, Mitte Zwanzig, Student der Hydrologie
an der Universitat Klausenburg, gerit in die Finge der ru-
manischen Staatsmacht. Er wird der Konspiration gegen das
kommunistische Regime verdichtigt, Ende Dezember 1957
von der Securitate verhaftet, ins Gefiangnis nach Kronstadt
gebracht, monatelang verhort, unter Druck gesetzt, seelisch
und korperlich miffhandelt und gefoltert. Ein verzweifelter
Kampf um Integritit beginnt. Nach dem Debiit-Roman >Der
gekopfte Hahn« tiber seine Kindheit in Siebenbiirgen zeich-
net Eginald Schlattner im vorliegenden Roman die Tragodie
eines jungen Menschen nach, der sich auf der falschen Seite
wiederfindet. »Schlattner setzt sich mit dem eigenen Fall auf
eine radikal schonungslose Weise auseinander ... sinnlich,
bildhaft und deutlich zugleich, ein Meister der Charakter-
studie, der bei allem bitteren Ernst einen Sinn fiirs Komische
und Merkwiirdige, fiir das Ironische des Schicksals hat.«
(Daniela Strigl im >Standard<)

Eginald Schlattner, 1933 in Arad geboren, aufgewachsen
in Fogarasch am Fufe der Karpaten. Studierte evangelische
Theologie, Mathematik und Hydrologie. 1957 wurde er ver-
haftet und wegen »Nichtanzeige von Hochverrat« verurteilt.
Nach seiner Entlassung arbeitete er als Tagelohner in einer
Ziegelbrennerei, spater als Ingenieur. 1973 nahm er sein theo-
logisches Studium noch einmal auf und ist seit 1978 Pfarrer
in Rosia (Rothberg) bei Hermannstadt.
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Fiir Susanna Dorothea Obnweiler,
die damals, achtzehnjibrig, den Mut und
die Liebe hatte, trotz allem meine Frau
zu werden






Im Gegenlicht

Die grofle Zeit: sie begann, ohne daf$ ich es wahrnahm.
Eine Hand schiebt mich in einen Raum, den ich nicht sehen
kann. »Stai! Halt! « Jemand streift mir die Eisenbrille von den
Augen. Darauf wird in meinem Riicken mit Gedrohn eine
Tur zugeriegelt. Ich stehe still. Die Fahrt ins Unsichtbare hat
ihr Ziel gefunden.

Nach Stunden der Finsternis erfassen meine Augen einiges.
Der Raum ist eng. Streckt man die Arme aus, konnte man die
Winde beriihren. In der Ecke steht ein offener Blecheimer.
Ich ergiefSe mich endlos, bis der Warter »Ho! Ho! « ruft. Eine
Maus schaukelt in dem stinkigen Gebrau.

Nacht. Es ist totenstill. Aus der Wand ragt in Brusthéhe eine
Tischplatte. Darunter ein Heizkorper. Die Fensterluke oben
ist mehrfach verbarrikadiert: Drahtgitter, Panzerglas, sieben
Eisenstibe. Uber der Tiir flimmert hinter einem Metallnetz
eine Funzel. Zwei Eisenbetten rechts und links. Den schmalen
Gang dazwischen taste ich ab: dreieinhalb Schritt hin, drei
Schritte zuriick. Die Luft scheint verdiinnt, der Atem stockt.
Die achtzehn Verbote und Gebote auf der Tafel an der Wand
lese ich nicht durch. Was kann man dir verbieten in einem
Raum, in dem es aufler Bett, Tisch und Gittern nichts gibt?

» Camera obscura«, murmle ich. Ich fiirchte mich, den
Dingen Namen zu geben. Trotzdem! Ich muf es mir gefallen
lassen: eine Arrestzelle bei der Securitate. Daran ist nicht zu
ritteln. Hierher gehorst du. Einsamkeit heifSt Sehnsucht ha-
ben nach niemandem. Ich habe Sehnsucht nach niemandem.
Der Abdruck eines menschlichen Korpers im Strohsack ist fast
zuviel an Nihe. Zusammengekrimmt muf$ dort viele Nachte
ein Mensch gelegen sein. Eine Mulde ist geblieben.



Der Wirter 6ffnet die Klappe in der Tiir; zu sehen sind der
Schnauzbart und der oberste Uniformknopf. Er befiehlt:
»Niederlegen!« Ich passe meinen Korper der Vertiefung im
Strohsack an und fahre zusammen, ertaste es: Fine Frau ist
hier gelegen, Gesicht nach innen.

Mit dem Gesicht zum Innern des Raumes gekehrt, so hat
man zu schlafen. Das ist Vorschrift. Oder das Gesicht nach
oben gewendet und die Hande auf den Pferdekotzen gebrei-
tet. Kaum habe ich die Augen geschlossen, scheucht mich der
Wachtmeister auf. Mit dem Besenstiel angelt er nach mir, weil
ich mich zur Wand gewalzt habe. »Umdrehen!« Loscht nie-
mand das Licht hinter Gittern? Ich kniipfe das Taschentuch
zu einer Binde und ziehe sie tiber die Augen.

Mit verbundenen Augen, mit aneinandergebundenen Han-
den, so hatten sie uns von Klausenburg hergebracht. Tudor
Basarabean hiefs der Freund. Wir aber mufSten ihn Michel
Seifert nennen. Seifert nach der verstorbenen Mutter und
Michel nach dem deutschen Michel, den er verehrte. Mit ein
und derselben Fessel war seine Hand an meine gekettet. Auf
sein Knie, auf mein Knie stutzten wir die Hande. Bei jeder
unbedachten Bewegung machte es klick, und die Schelle frafs
sich ins Fleisch. » Amerikanische Fesseln«, tonte der Securi-
tate-Offizier. Fesseln vom imperialistischen Erzfeind ...

Am Vormittag hatten sie mich festgenommen, einen halben
Tag bei der Securitate in Klausenburg gehalten. Am Spit-
nachmittag hatte die Fahrt ins Ungewisse begonnen. Als wir
den Bergriicken uiber der Stadt in steilen Serpentinen erklom-
men, bot sich uns das letzte Bild von der Welt: Wihrend die
Sonne in rosiger Kilte erlosch, versank die Stadt im Tal der
Schatten. Soldaten stiilpten uns Brillen tiber, die blind mach-
ten. Statt Glasern hatten sie Blechkapseln.

Wie sich verhalten? Der Grofvater hatte behauptet, selbst
die ausgefallenste Situation habe ihre eigene Asthetik. Eine
Nacht und einen Tag und noch eine Nacht war er als Schiff-
briichiger in der Adria getrieben, angebunden an ein Rumfaf3.
Und hatte versucht, eine gute Figur abzugeben. »Nicht leicht,
mein Sohn! Wo das Rumfaf$ sich dauernd drehte.«



Wie eine gute Figur machen, gefesselt, geknebelt, blicklos?

Gesagt hatte ich bisher nur: Es handle sich um ein MifSver-
stindnis, das sich durch einflufSreiche Stellen in Bukarest
aufkliren werde. Was keiner im Auto glaubte.

Welches war nun die Asthetik der Stunde?

Widerstand leisten, wie unser Professor fiir Marxismus
und Politékonomie Dr. Raul Volcinski, den sie in einer Pause
auf dem Korridor der Universitdt verhaftet hatten? Versteckt
hinter der Klotiir hatte ich die Szene verfolgt, die grausam
und grotesk anmutete. Und hatte den Mann bewundert.

Weggeschleppt hatten sie ihn kurz nach einer Vorlesung, in
der er uns die Uberlegenheit der zentral gesteuerten Planwirt-
schaft dargelegt hatte. Als die Herren den Professor hoflich
baten, mitzugehen, weigerte er sich. Als sie zupackten, rif$ er
sich los. Als sie neuerlich Hand an ihn legten, schlug er zu-
riick und rannte davon. Wie aus dem Boden gestampft waren
noch zwei Biittel da. Alle diese, vier an der Zahl, zerrte der
rasende Mann den Gang entlang, ehe sie ihn liberwaltigten,
zu Boden zwangen. Dort lag er auf dem Mosaikboden wie ein
Harlekin in der Manege und zappelte. Zwei Studentinnen,
die Hand in Hand zum Klo eilten, lachten herzhaft. Offen-
sichtlich ein Jux: Erwachsene, die sich balgten. Genosse Vol-
cinski verlor den Hut vom Kopf, der ihm eine Weile nachrollte,
ohne ihn einzuholen.

Elisa Kroner, die um die Ecke bog, machte auf der Stelle
kehrt. »Unsereiner darf bei so etwas keinesfalls gesehen wer-
den, geschweige denn zuschauen«, hatte sie mir einmal ge-
schrieben. Wir wechselten Briefe von Klausenburg nach Klau-
senburg. Meine Lieblingskollegin Ruxanda Stoica aber hob
den Hut auf und behielt ihn insgeheim als Reliquie. Jemand
verpfiff sie. Das Mddchen mit den rebellischen Augen der Ru-
maininnen aus dem Erzgebirge wurde fiir ein Semester exma-
trikuliert, der Hut beschlagnahmt und durch den Reifwolf
getrieben. Die Reste wurden bei Nacht in den Flufs geworfen.

Wie also der Wiirde dieses Augenblicks gerecht werden?
Ich horte die GrofSmutter sagen: »Mit gewissen Leuten redet
man nicht. Und zwar nicht, weil unsereins besser ist als sie,
sondern weil diese anders sind als wir. Allein Schweigen ret-
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tet.« Diese waren anders als ich. Ich schwieg. Und horchte auf
das, was die Bewacher untereinander sprachen. Wenngleich
die Offiziere und Soldaten uns mit fingierten Gesprachen in
die Irre fithren wollten, bekam ich irgendwann die Fahrt-
richtung heraus: Wir waren auf dem Weg von Klausenburg
nach Hermannstadt. Vielleicht ging es weiter ostwirts: nach
Kronstadt, nun Stalinstadt. Oder gar bis Bukarest, jenseits
der Karpaten.

»Seht«, sagte der Offizier zu den Wachsoldaten, vielleicht
wendete er sich sogar um, »unsere Kollektivbauern, sie kom-
men vom Wochenmarkt in Deva und fahren nach Hause.«
Wochenmarkt? Kaum denkbar, das Gesagte fiir bare Miinze
zu nehmen. Ebenso undenkbar, dafS ein Offizier sich nicht
an die Wahrheit hielt. Doch Zweifel meldeten sich: Deva?
Wieso? Wollten die uns auf die verfallene Festung hoch tiber
der Stadt bringen, wo der erste antitrinitarische Bischof von
Siebenbiirgen, Franz Davidis, vor vierhundert Jahren im Ker-
ker umgekommen war? Wollte man uns dort in den medi-
avalen Kellergewolben festhalten? Unsinn.

Wochenmarkt am Samstag, das gab es nirgends. Ferner: Wir
schrieben Ende Dezember und waren seit Stunden unterwegs.
Es mufSte langst stockfinster sein. Jeder Bauer warmte sich jetzt
am heimischen Herd, selbst der Kollektivbauer. Und dann:
Wiren wir nach Deva gefahren, hitte die Landstrafle sanft die
FluSau des Mieresch entlang talab laufen miissen. Ging es je-
doch nach Hermannstadt, fiihrte sie tiber hiigeliges Gelande.
Als Student der Hydrologie im letzten Semester kannte ich
nicht nur jeden Wasserlauf in Rumainien, ich kannte auch die
tektonische Beschaffenheit Siebenbiirgens wie meine Hosen-
tasche.

Tatsachlich, das Larmen des Motors verstarkte sich, der
Wagen stemmte sich in die Steigungen und Kurven der Land-
strafSe, wir wurden hin und her geschaukelt. Von Miihlbach
weiter zihlte ich die einzelnen Dorfer. Am Motorengerausch,
dessen Widerhall sich an den Hiuserfronten brach, horte ich
die Dorfer vorbeiziehen, Orte, die mir vertraut waren von
Radfahrten mit Freunden, mit Madchen — in einem anderen
Leben.
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Sollten wir tatsichlich Hermannstadt ansteuern, wiirden
sie uns in ein anderes Auto verfrachten. Im ersten Vorort
eines neuen Verwaltungsgebietes wurden wir umgeladen, das
hatte ich herausgefunden. Und Hermannstadt-Sibiu gehorte
als Rayonsvorort bereits zur Region Stalin. In dieser Stadt war
die Securitate im Gebiude des ehemaligen k. u. k. Korpskom-
mandos untergebracht, wo bis 1918 der Kommandierende
General jeden Abend von der Terrasse aus den Fackelzug be-
trachtet hatte, zur Zeit der Kaiser und Konige.

Ein Gebaude, das jeder kannte. Wir Nachgeborenen schlu-
gen einen Bogen um das grauenhafte Gemauer, bewehrt mit
Stacheldraht und Stahlspitzen. Es hief3, die Fassade der Villa
sei bis zur Traufe gespickt mit verspielten Putten und Liebes-
gesindel. Doch war das wegen der tiberhohen Hofmauern
kaum auszumachen.

Der Wagen hielt. Man befahl uns abzusteigen, ohne daf$
wir gehorchen konnten. Unsichtbare Hinde packten zu und
driangten uns in einen anderen Wagen: » Repede, rasch!« Zu
beweisen war, daf$ wir dort hielten, wo ich vermutete — in
Hermannstadt? Da war die Straflenbahn, die Elektrische,
1905 vom sichsischen Magistrat eingefiihrt; sie pendelte
zwischen dem Jungen Wald und Neppendorf hin und her.
Und klingelte vor Hiitten und Paldsten und selbst vor der
Zwingburg der Securitate. Darauf wartete ich. Und sie klin-
gelte. Es war also vor Mitternacht, denn nach zwolf Uhr gab
die Elektrische Ruhe, es verkehrten nur Kutschen. Als nich-
stes Ziel kamen Kronstadt oder Bukarest in Frage. Das wiir-
de sich bald kldren, nach der Weggabelung vor dem Roten-
Turm-Pafs.

Hermannstadt. Fliichtig dachte ich: einige Strafsen weiter
die GrofSmutter, so feingeartet, dafs sie in ihrem ganzen Leben
nie ein schlimmes Wort iiber die Lippen gebracht hat, selbst
in diesen bosen Zeiten nicht. Und Hertatante, die jingere
Schwester meiner Mutter, delikat wie ein gefrorener Seufzer.
Sie schliefen, eingeklemmt zwischen Mobeln von lange her,
in dem einen Zimmer, das ihnen geblieben war. Sie traumten
von Faltfichern aus Elfenbein und stillstehenden Stutzuhren.
Das hatte mit mir nichts zu tun, gehorte zu draufSen, an einen
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Ort, den ich verloren hatte. Sogar der jiingere Bruder ver-
blich, Kurtfelix, Student in Klausenburg wie ich, doch an
der ungarischen Universitit » Janos Bolyai«. Mit dem ich am
Abend zuvor im Kino gewesen war, in einem mexikanischen
Film mit Maria Felix. Wahrend einer Szene um ein blindes
Midchen im Gegenlicht, das inmitten von Kaktusbliiten und
Maultieren einen unheimlichen Tanz auffithrte, waren wir
wie auf einen geheimen Befehl hin gleichzeitig aufgestanden
und gegangen.

Es riihrte sich nichts in mir, als es durch Fogarasch ging,
die Kleine Stadt, obschon mich das Kopfsteinpflaster auf-
riittelte. Hier, in der Berivoigasse 5, in einem Haus, zerwiihlt
von Lochern und Rissen, schliefen Vater und Mutter und der
jungste Bruder Uwe, umlauert von Triumen voll Ratten.

Als wir endlich in Kronstadt ankamen, rumianisch Orasul
Stalin, horte das DraufSen auf, von dem ich bereits getrennt
war durch die Handfesseln, die blinde Brille und das auffil-
lige Klappern der SchiefSeisen dreier Bewacher — und durch
eine andere Weise von Zeit.

In dieser Stadt besuchte die kleine Schwester Elke Adele die
fiinfte Gymnasialklasse der Honterusschule. Sie wohnte bei
der Griso, unserer Grofsmutter. Diese fiihrte die Wirtschaft
und das Regiment im Haus ihres Schwiegersohns Fritz und
ihrer Tochter Maly. Tante Maly, Vaters Schwester, hatte mit
vierzig geheiratet und in die Ehe ihre Mutter mitgebracht;
Onkel Fritz sein Haus mit dem barocken Blendgiebel. Es lag
in der Tannenau, einem Villenvorort von ehemals reichen
Leuten, zu erreichen mit der gelb gestrichenen Trambahn.

Die vier schliefen im selben Zimmer: die Tante und die
Grofsmutter in den Ehebetten, der Onkel auf dem Sofa zu
ihren Fiiflen, Elke in der Ecke neben dem Kachelofen. Vor dem
Fenster ragten die Gerippe der Apfelbaume, dahinter tiirm-
ten sich Tannen voll Schnee. Der Mond ritzte sich blutig an
den steinernen Krallen der Berge: Hohenstein, Krihenstein.
Die Erwachsenen schnarchten. Die Schwester traumte vom
Osterhasen. Mitten im Winter. Und von roten Eiern.

I2



Ich liege auf dem Strohsack mit dem Abdruck eines fremden
Frauenkorpers, der Wiachter hat mich eben mit dem Besen-
stiel zur Ordnung vermahnt, und erkenne: Alle diese We-
sen, die in ewiger Wiederkehr zum Leben eines Menschen
gehoren und denen ich in unterschiedlicher Weise zugetan
war: Sie sind zu Salzsiulen erstarrt, das Gesicht abgekehrt.
Die mir noch gestern nahen Menschen haben auf der finste-
ren Fahrt ihre Liebenswiirdigkeit eingebiifst. Man kann mich
mit der Liebe zu ihnen nicht erpressen.

Bei der Ankunft hatten uns fremde Hinde die Brillen und
Fesseln abgenommen. Wir mufSten uns nackt ausziehen. An-
gewidert starrte ich in die Miindungen von zwei Maschinen-
pistolen. Michel Seifert fiihrte man weg. Kein Handedruck.
Kein Blick. Kein Wort. Nie mehr.

In leuchtender Nacktheit stand ich vor den Mannern der
Nacht, wihrend Schweif§perlen aus meinen Achselhéhlen
rieselten. Was fiir Berufe es gibt: mitten in der Nacht mit dem
Schiefsgewehr auf nackte Menschen zielen, wihrend andere
Mainner sich an die Leibesvisitation machen. Zum zweiten
Mal, nach Klausenburg, mufSte ich es tiber mich ergehen las-
sen: daf§ widerliche Manner in meinen Kleidern stoberten,
dafs sie ihre Nasen in meine Unterhosen steckten und sie
durchschniiffelten, dafS sich ein fremdes Gesicht in meine Af-
terfalte klemmte, dafl schmierige Finger die Vorhaut hoch-
zogen, mir ins GebifS griffen und schmerzhaft tief in die Nasen-
locher. Die Hiande des Wachtmeisters nahmen meinen Korper
in Besitz, sie nahmen ihn mir weg. Selbst der gehort uns, hief$
das, wihrend ich mich auf Kommando drehte und biickte
und niederkniete und erhob und stillstand.

Als sie mir die Kleider zuriickgaben, fehlten der Hosen-
riemen, das Gummiband aus der Leibwische, die Schuheisen,
die Schniirsenkel, die Krawatte. Alles, womit du dich toten
kannst, blitzte es mir. Sie legten mir eine Liste vor mit mei-
nen Habseligkeiten und mit den Schriftstiicken. Ehe ich unter-
schrieb — »repede, repede!« —, konnte ich beim Uberfliegen
feststellen: Sogar in der Wohnung meiner Eltern in Foga-
rasch hatten sie eine Hausdurchsuchung vorgenommen. DafS
sie in meiner Studentenbude aufgeraumt und meine Sachen
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aus der Klinik mitgenommen hatten, wufSte ich bereits von
Klausenburg her, nach der Bestandsaufnahme dort.

Fertig! Als ich mir linkisch die Blechbrille mit beiden Han-
den aufsetzen wollte, rutschten die haltlosen Hosen und die
Unterhosen vom Leib. Die Minner lachten, daf§ es in dem
fensterlosen Raum schallte. Dabei stiefSen sie mich weg. Halb-
nackt stolperte ich dahin. Sie prefSten mich in einen Spind,
enger als ein Sarg. Meine Knie beriihrten die Tur, die Arme
klebten an den Bretterwianden. Zusammensacken ging nicht.
Der Atem wurde knapp. Irgendwann einmal befreiten sie
mich aus meinem Stehplatz. Die Knie gaben nach. Sie muf3-
ten sich erst gewohnen, den Korper wieder zu stiitzen. Eine
unsichtbare Hand fiihrte mich, wie man Blinde fiithrt, und
schob mich in die Zelle, die ich kaum gewahrte. Ich stiirzte
zum Blecheimer in der Ecke. Dort stand ich und liefs Wasser
ab, bis der Warter »Ho! Ho! « rief. Die tote Maus drehte sich
wie berauscht.

Ich erinnerte mich an eine Sommernacht der frithen Kind-
heit in Szentkeresztbdnya im Szeklerland, als aus heiterem
Himmel vor dem Fenster des Kinderzimmers zwischen Nar-
zissen und Levkojen ein Rauschen erklang, etwas zu stromen
begann, das nicht und nimmermehr auslief — ein Biiffelochs,
ein Fabelwesen? Wir Kinder weckten zwischen Hangen und
Bangen die Mutter. Es war die ungarische Dienstmagd Ma-
riska, die mit ihrem Galan Bier getrunken hatte.

Ich liege in der Zelle und versuche, die Dinge mit verbun-
denen Augen zu durchschauen. Wie der Zeit entkommen, die
diese einem aufzwingen? Ich weif$ es nicht. Ein Gedanke
zeichnet sich vage ab: vielleicht, indem man dem Verhiangnis
einen Schritt vorauseilt, irgendwie, bis zum SchlufSstiick ...

Ich falle in Schlaf, werde mit dem Besenstiel aufgestort,
versinke in Dosen, schrecke auf, schaudere beim Gedanken,
hier zu sein.

Habe ich geschlafen? Licht und Luft unverandert, die Wand
voll grauer und weifSer Flecken. » Aufstehen!« heifst es barsch
durch die Klappe. Kurz darauf 6ffnet sich knatternd die Ttr.
Mit dem FufS schiebt der Mann in Soldatenuniform und Filz-
schuhen, mit einem Gesicht wie die Maske eines gekrank-
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ten Heiligen, ein Kehrblech herein, stellt wortlos einen Besen
daneben.

Auf der Schaufel entdecke ich eine Kippe der Marke Vir-
ginia. Virginia, die leistete ich mir manchmal in Klausen-
burg, zum Beispiel wenn ich mit Elisa Kroner in der mon-
dinen Konditorei » Progresul« saf, im Souterrain des Palais
Pilffy. Und jedesmal nahm ich ein Pickchen dieser Sorte dem
Lehrer Caruso Spielhaupter nach Forkeschdorf mit, dem Va-
ter eines Madchens, das mich liebt. Es ist eine griine Virginia,
kaum zur Halfte geraucht. Und bekrianzt mit Rot von einem
teuren Lippenstift. Eine Frau hier! Eine Dame!

Zu sehen sind noch: Stanniolpapier von Schmelzkase und
unappetitliche graue Haarbiischel. Ein kodifiziertes Menti von
Informationen. Die eigene Ausbeute ist gering, nachdem ich
den Steinboden gefegt habe: Strohkriimel unterm Bett. Staub-
flocken. Ah, Mausdreck!

Als sich die Tiir zum zweiten Mal auftut, belehrt mich der
Mann mit der grimmigen Miene, daf$ ich beim Erdrohnen
der Riegel sofort an die Riickseite des Zimmers springen
miisse — mit dem Gesicht zur Wand — und mich nicht um-
drehen diirfe, ehe es befohlen werde. Was mich wenig schert.
Ich bin hier blofS ein verirrter Gast. Auch drgert mich, dafS er
dies Loch Zimmer nennt, camera.

Als an diesem nachtschwarzen Morgen die Tiir nochmals
mit Hollenlarm aufspringt, hocke ich im Tiirkensitz auf dem
Bett. Statt mich im Polizeigriff mit dem Gesicht an die Wand
zu stellen, halt mir der Wachtmeister die Blechbrille hin und
sagt: » La program!« Vielleicht fithrt man uns zu frither Stun-
de zu einem Kulturprogramm? Darum das Tiirenschlagen und
Schlurfen auf dem Korridor? Neugier verspiire ich keine.

Ich ziehe die Brille iiber die Augenhohlen, ihr Gummirah-
men fiihlt sich klebrig an. Der unsichtbare Mann riickt mit
hartem Griff das Blechgespann zurecht, bis es nahtlos pafdt
und ich nur noch schwer atmen kann. Auch er hat seine
Zihne nicht geputzt. Dann befiehlt er, als wolle er sich tiber-
zeugen, wie blind ich sei: »Hol den Abtritteimer!« Mit aus-
gestreckten Hinden taste ich mich in die Ecke, stofSe sogleich
an den Wandetisch, bin verwirrt, rieche endlich den Stinkkiibel,
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biicke mich, greife in die Jauche mit der Maus, erwische
schlieflich den Biigel und hore meinen Gebieter zischen:
»Bine!« Gut so. Er klemmt meinen linken Arm unter seinen
Ellbogen und schubst mich ungeduldig dunklen Zielen ent-
gegen. Ich trotte dahin, mit verhaltenem Schritt, den Kopf
vorgeneigt, lauschend, in der rechten Hand schwankt das Ge-
fafs voll Urin. Nach einer scharfen Rechtswendung ein letz-
ter StofS: »Stai! « Mit einem Ruck reifSt er mir die Brille vom
Kopf, die Haare strauben sich. » Repede, repede!« Und fugt
mit maskenhafter Miene zwei ominése Worte hinzu: »Regle
deinen Stuhlgang! Morgens und abends!«

Was sich dem unbewehrten Auge darbietet, ist ein Kabi-
nett mit mehreren Waschbecken und zwei Klomuscheln in
Nischen ohne Tiir. Selbst meine Exkremente gehoren nicht
mehr mir, werden unter die Lupe genommen. Lustlos entleere
ich den Darm. Ich beeile mich nicht. Zeit spielt keine Rolle.
Aber in Panik versetzt mich das Fehlen von Klopapier. Was
nun?

Mit heruntergelassenen Hosen stofSe ich die klinkenlose
Tir auf und stecke den Kopf hinaus, erblicke zum ersten und
zum letzten Mal den Korridor, erspahe in Reih und Glied die
gepanzerten Tiiren mit den fiirchterlichen Riegeln, hore ein
Murmeln und Summen aus den Zellen. Und bemerke, daf$ der
erhabene Heilige in Pantoffeln wie von der Tarantel gesto-
chen herbeigaloppiert. Erschiittert schiebt er mich zurtick auf
den Lokus. »Klopapier«, sage ich. » Hartie igienicad.«

»Klopapier?« wiederholt er. Er tritt zu mir ins Kabinett.
Was will er? Ich weiche in Trippelschritten zurtick, die Hosen
schleifen auf den Fliesen. »Setz dich«, sagt er sanftmiitig. Ich
setze mich auf den Klorand. Und erfahre, daf§ es hygieni-
schere Methoden gibt, sich unten herum sauber zu halten, als
bisher getibt. Indem sich der gute Mann immer wieder um-
dreht, als schaue ihm jemand tiber die Schulter, fiihrt er mich
ein. Man lernt nie aus. Nur muf§ man sich vom Herkomm-
lichen trennen. Ich trenne mich.

Er reicht mir ein Blechkinnchen, das er von drauflen ge-
holt hat. »Nachher behalte es zum Wassertrinken. So: Und
nun gief§ Wasser in die hohle Hand und bade den After dar-
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in.« Ich komme mit der neuen Technik nicht zurecht. Ge-
duldig fillt er das Topfchen mit Wasser, so oft ich es nutzlos
geleert habe. Er riigt, lobt mich, der ich demiitig vor ihm
hocke und mich redlich abmiihe, seine Lehren zu beherzigen.
Endlich heifSt es: » Minunat!« Wunderbar. Kithl und heiter
fithlt sich mein Hintern an. Doch nun, was weiter? Ich halte
ihm fragend die bekleckerten Hiande hin. » Zieh an der Leine!
Und hing dann die Hande hinten in den Wasserstrahl!« Ich
tue wie geraten. Es rauscht, es gurgelt, es schiumt.

»Und wie trockne ich sie?«

»Schwenke die Arme, dann springen einige Tropfen weg.
Den Rest wisch an deinen Hosenbeinen ab. Und jetzt vor-
wiarts marsch!« Zuruck geleitet er mich, als schritten wir
zum Altar. Behutsam legt er seinen Arm um meine Hiiften,
ja, er greift mir in den Bund und hilft so, meine fliicchtigen
Hosen hochzuhalten. In der Zelle streift er mir nahezu zirt-
lich die Brille vom Kopf. Er verspricht, einen Deckel fir den
Stinkkiibel aufzutreiben. Zum Abschied sagt er etwas, was
verboten ist und falsch am Platz: » Bund ziua«, Guten Tag.
Die Tiir verriegelt er so gerduschlos, daf$ ich meine, sie sei
nur angelehnt.

Ich muf$ fir den Unbekannten einen schonen Namen er-
sinnen. Ich taufe ihn Seerose. Solche gibt es in der Tannenau.
Schwimmst du zwischen ihnen dahin, rithren sie dich behut-
sam an. Lange noch lugt er durch das Guckloch, spaht immer
wieder herein.

Die kleine Klappe in der Tir dagegen offnet sich selten.
Zum Friihstiick, zu Mittag, beim Abendbrot. Dann reicht eine
korperlose Hand die Kost herein. Bald tiberrascht es mich
nicht mehr, wenn der Bewacher leise wie auf Gummisohlen an
die Camera obscura heranschleicht, durch den Spion schielt.
Und sich verfliichtigt. Mein Ohr hort es.

So rasch werden die Sinne hier heimisch, wihrend die
Seele flieht. Die Welt verschlief3t sich in Angst. Aber die Zeit
wird grofS, daf§ man das Furchten lernt.
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Lch sitze auf dem Bett und warte auf nichts. Im Gang lauft
mit Scharren und Schlurfen la program ab. Die Welt liegt in
Finsternis. Die Morgenwische habe ich hinter mir, mit allen
Aufregungen und Verwirrungen. Spiegel gibt es keinen. Wir
werden das eigene Gesicht nicht erkennen, sollten wir ihm je
begegnen. Von Rasieren keine Rede. Zweimal, am Morgen
und am Abend, darf man austreten: Regle deinen Stuhlgang!
Doch alles an dir ist aufs Laufen ausgerichtet: Die haltlosen
Hosen gleiten vom Leib, im Geddrm rumort es.

Gestern, am letzten Samstag im Jahr 1957, war ich bereits
am Morgen unterwegs gewesen. Ich hatte tiber das Wochen-
ende von der Klinik in Klausenburg freien Ausgang erbeten.

Auf der psychiatrischen Station unterzog ich mich einer
Kur: Fiinfmal pro Woche erhielt ich in der Frith auf leeren
Magen eine Spritze Insulin in standig gesteigerter Dosis. Das
frafl den Zucker aus dem Blut. Bald brach der kalte Schweif3
aus, der Korper kuhlte aus, die Zunge erstarrte zum Eiszap-
fen, und ich rutschte wie auf einer Glitschbahn hiniiber in
Todesrausch. Nach einigen Stunden der Agonie pumpte ein
Krankenpfleger Glukose in die Venen. Ich kam zu mir von
weither. Erwachte schweifsgebadet, zerschlagen und gliick-
lich in einem Bett, das einem Schaumbad glich. Und war fiir
einige Stunden gereinigt von bosen Gedanken und traurigen
Gefiihlen. Gierig schluckte ich Frithstiick und Mittagessen auf
einmal. Und literweise Kompott, von besorgten Studentin-
nen an mein Bett gebracht.

In die Klinik auf dem Berg tiber der Stadt war ich freiwil-
lig gegangen. Gewif$ war, daf$ ich an jenem Ort fiir eine Weile
keine Sorgen um das tigliche Brot haben mufSte, und Absicht
war, daf$ ich Zeit gewinnen wollte, um nachzudenken tiber
die Traurigkeiten meiner Seele.

Doch nur Essen und Trauer? Konnte nicht ein verborge-
nes Kalkiil mit im Spiel gewesen sein bei einem wie mir, der
auf der Suche war nach Zuflucht und Schutz, seit die Russen
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eingebrochen waren in seine Kindheit? Letztes Asyl: die Heil-
anstalt. Dort, so hatte ich spekuliert, wiirde man sich nicht
eins, zwei an mir vergreifen. Das Irrenhaus schien der du-
Berste Fluchtpunkt in diesem Land, das umgeben war von
Stacheldraht und Todesstreifen. In dem Gemdauer aus der
k.u.k. Zeit fuhlte ich mich geschiitzt vor den gespenstischen
Michten, die nach mir fafsten, von denen ich mich bedroht
fuhlte seit dem » Zusammenbruch «, wie das in unseren Krei-
sen hiefs. Damals, am 23. August 1944, hatte das konigliche
Ruminien die Fronten gewechselt und mit den Sowjets ge-
meinsame Sache gemacht. Offiziell horte sich das anders an:
»Befreiung Ruminiens vom Joch des Faschismus durch die
glorreiche Rote Armee«.

Seit jenem fatalen Tag glomm die Angst in mir, bestraft zu
werden, ohne anderes auf dem Kerbholz zu haben als das zu
sein, was ich war: amtlich zwar ein Staatsbirger der Rumi-
nischen Volksrepublik, doch mit Abstrichen. Als Siebenbiir-
ger Sachse wurde ich offiziell zur nationalitate germanda ge-
schlagen und damit gemahnt, fiirr Hitler einzustehen. Und als
Sohn eines Geschiftsmanns blieb ich ein Element von unge-
sunder sozialer Herkunft, de origine sociald nesdandtoasd.

Das letzte, um mir selbst zu entrinnen, hatte ich gestern
unternommen. Ich war vom Sanatorium hinuntergestiegen
zur Universitdt, um die Mitgliedschaft in der Kommunisti-
schen Partei zu beantragen. Eine Entscheidung gegen die fa-
tale Herkunft und fiir eine frei gewihlte Zukunft.

Der Tag war vielfach verplant gewesen: Mein Stipendium
wollte ich beheben. Und bis Mittag in der Bibliothek arbei-
ten. Formeln zur Bestimmung der Wasserfithrung in Fliissen
galt es zu uberpriifen. Fiir den Nachmittag hatte ich einer
Musikschiilerin versprochen, mit ihr ins Kino zu gehen, in
den westdeutschen Film Die Straflenserenade, mit Vico Tor-
riani. Am Abend war bei Freund Seifert ein Hausball angesagt.
Er hatte seinen Vater, dem er nicht verzeihen wollte, dafS er
Mircea Basarabean hief§ und ein Rumine war, bewegen kon-
nen, die Wohnung fiir diese Nacht zu rdumen.

Von den dreihundert Studenten in Klausenburg, die dem
»Literaturkreis Joseph Marlin« angehorten, war eine kleine
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Runde ausgewahlt worden. Als Partnerin hatte ich Elisa Kro-
ner eingeladen, eine Intellektuelle von marmorner Schonheit.
Thre blofle Erscheinung in Klausenburg hatte vielen unserer
Studenten den Kopf verdreht. Und manchem einen Stich ins
Herz versetzt. Mein Bruder Kurtfelix konstatierte, es gras-
siere eine Epidemie namens Kroneritis. Alles wallfahrtete zu
ihr an den Rand der Stadt. Dort wohnte sie bei einer alten
Ungarin billig im Quartier. Elisas Vater hatte eine Tuchfabrik
besessen, die enteignet worden war. Das obligate Gefangnis
fiir Fabrikanten und Kapitalisten hatte er hinter sich. Jetzt
war er Firber und sie die Tochter eines Werktaitigen.

Angehende Tierdrzte und zukinftige Diplomtrompeter
rannten ihr die Tiir ein, wollten sich mit ihr klug unterhalten,
wozu sie hoflich bereit war. Aber es ging schief. Die Kava-
liere mit Blume verwechselten Die Grundlagen des 19. Jahr-
hunderts mit dem Mythus des 20. Jabrhunderts und warfen
diesen mit dem Untergang des Abendlandes in einen Topf. Sie
vertauschten Schopenhauer mit Nietzsche und konnten die
Kameradschaftsehe von der Vollkommenen Ebe kaum un-
terscheiden. Und das nicht nur, weil man sich auf unbe-
kanntes Terrain begeben hatte, sondern weil sich Gedanken
und Sinne vor dem Angesicht dieses Miadchens verwirrten.
Und tiber Gutbekanntes wie Marx und Engels, Lenin und
Stalin zu reden wiinschte niemand, obschon man bei diesen
Herren notgedrungen ein und aus ging. Als immer wieder
Burschen bei ihr abblitzten, hatte sie ihren Spitznamen weg:
Eisheilige.

Ich hatte Elisa Kroner als Partnerin fiir den Hausball den
Vorzug gegeben, weil mir ein Ausspruch zugeflogen war: daf3
es in Klausenburg nur einen Studenten gebe, der ihr impo-
niere. Eben mich. Ob als Initiator des Literaturkreises oder
als Person, wollte ich nicht beantwortet wissen.

Als ein freier Mann war ich gestern aufgebrochen von der
Klinik hinab zur Stadt. Endlos zog sich der Botanische Gar-
ten hin, wo sich die harmlosen Geistesgestorten und leicht
versehrten Seelen ergehen durften. Ohne zu tiberlegen war
ich iiber den Zaun gesprungen, befand mich in kahler Land-
schaft, umgeben von vereister Botanik.
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