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Lukanien, ganz unten am Stiefel. Dort, wo Eisenbahn und

Straße die Küste von Salerno verlassen, liegt Eboli, und

dahinter beginnt der Mezzogiorno, dessen Bewohner

sagen: »Wir sind keine Menschen, keine Christen, wir sind

Tiere, denn Christus kam nur bis Eboli, aber nicht weiter,

nicht zu uns.« In diese gottverlassene Gegend kommt im

Spätsommer 1935 der Turiner Arzt Carlo Levi – vom

Regime wegen seiner antifaschistischen Aktivitäten in die

Verbannung geschickt. Ernste, von Malaria ausgezehrte

Gesichter blicken ihm entgegen. Doch Levi gewinnt die

Zuneigung dieser Menschen, als er den Kampf gegen die

Krankheit aufnimmt. In den zwei Jahren seines Zusam-

menlebens mit ihnen betreut der Arzt Levi die Kranken,

der Schriftsteller undMaler in ihmporträtiert Jahre später

die Landschaft und ihre Menschen: Eindringlich erfaßt

Carlo Levi das archaische Leben imMezzogiorno, denAll-

tag dieser Bauern, ihre Kümmernisse und Krankheiten,

aber auch ihre Feste, ihre geheimenHoffnungenundWün-

sche. – ›Christus kam nur bis Eboli‹ erschien 1945: In über

40 Sprachen übersetzt, begründete dieser dokumentari-

sche Roman den italienischenNeorealismus.

Carlo Levi, am 29. November 1902 in Turin geboren, war

Arzt, Schriftsteller und Maler. Nach den Jahren seiner

Verbannung schloß er sich in Paris der franzÊsischen

Widerstandsbewegung an. Später lebte er in Rom, wo er

am 4. Januar 1975 starb. Die berühmte Verfilmung von

›Christus kam nur bis Eboli‹ entstand 1978 unter der

Regie von Francesco Rosi.
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Viele Jahre sind vergangen, Jahre voller Kriege, in denen

sogenannte Geschichte gemacht wurde. Vom Zufall hin-

und hergetrieben, habe ich das beim Abschied gegebene

Versprechen, zu meinen Bauern zurückzukehren, bis jetzt

nicht halten kÊnnen; wer weiß, ob es überhaupt dazu kom-

men wird. Aber hier in meinem Zimmer, in meiner in sich

abgeschlossenen Welt, lege ich gern in der Erinnerung den

Weg wieder zurück in jene andere, in Schmerz und Brauch-

tum verstrickte, unendlich geduldige Welt, die abseits von

Geschichte und Staat liegt, in dieses herbe, trostlose Land,

wo der Bauer in Elend und Verlassenheit auf karger Scholle

imAngesicht des Todes seiner starren Sitte lebt.

»Wir sindkeineChristen«, sagen sie, »Christus ist nur bis

Eboli gekommen.«Christ bedeutet in ihrerAusdrucksweise

Mensch; und der sprichwÊrtliche Satz, den ich hundertmal

habe wiederholen hÊren, ist in ihrem Munde wohl nichts

anderes als der Ausdruck eines trostlosen Minderwer-

tigkeitskomplexes. »Wir sind keine Christen, keine Men-

schen, wir gelten nicht als Menschen, sondern als Tiere,

als Lasttiere und noch geringer als Tiere undKoboldwesen,

die doch ihr freies, teuflisches oder engelhaftes Dasein

leben; denn wir müssen uns der Welt der Christen jenseits

unseresHorizontes unterwerfen, ihre Last und ihrenWider-

spruch ertragen.« Aber der Satz hat noch einen viel tieferen

Sinn: wie jede symbolische Ausdrucksweise gilt er auch

buchstäblich. Christus ist wirklich nur bis Eboli gekom-

men, wo Straße und Eisenbahn die Salernitaner Küste und

dasMeer verlassen und in das Êde lukanische Land eindrin-

gen. Christus ist niemals bis hierher gelangt, ebensowenig

wie die Zeit, die individuelle Seele, die Hoffnung oder das

Band zwischenUrsache undWirkung,wie dieVernunft und

die Geschichte. Christus ist nicht bis hierher vorgedrungen,
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wie auch die RÊmer nicht bis hierher vorgedrungenwaren,
welche die großen Straßen beherrschten, aber sich von den
BergenundWäldern fernhielten, ebensowenigwie dieGrie-
chen, welche amMeer die blühenden StädteMetapont und
Sybarisbewohnten.KeinerderkühnenMännerdesWestens
hat bis hierher den Sinn für die sich wandelnde Zeit, seine
Staatstheokratie oder seinen ewigen, sich selbst noch stei-
gernden Tatendrang gebracht. Niemand hat diese Erde
berührt, es sei denn als Eroberer oder als Feind oder als ver-
ständnisloser Besucher. Die Jahreszeiten gleiten über die
Mühsal der Bauern dahin, heute wie dreitausend Jahre vor
Christi Geburt; keine menschliche oder gÊttliche Botschaft
wurde andiese halsstarrigeArmut gerichtet.Wir reden eine
andere Sprache: unsereWorte sind hier unverständlich. Die
großen Entdecker haben die Grenzen ihrer eigenen Welt
nicht verlassen; sie haben die Pfade ihrer eigenen Seele, die
Wege des Guten und BÊsen, der Moral und der ErlÊsung
durchlaufen. Christus ist in die unterirdischeHÊlle der jüdi-
schen Ethik hinabgestiegen, um dort die Pforten der Zeit
aufzubrechen und sie in Ewigkeit zu versiegeln. Aber in die-
ses düstere Land ohne Sünde und ohne ErlÊsung, wo das
¼bel nicht moralisch, sondern nur irdisches Leid ist, das
ewig den Dingen anhaftet, ist Christus nicht herabgestie-
gen. Christus ist nur bis Eboli gekommen.
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Ich kam an einem Augustnachmittag in einem kleinen

klapprigen Auto in Gagliano an. Meine Hände waren ge-

fesselt, und ich wurde von zwei robusten Vertretern der

Êffentlichen Ordnung mit roten Streifen an den Hosen und

ausdruckslosen Gesichtern begleitet. Ich kam ungern und

war darauf gefaßt, alles unerfreulich zu finden, weil ich

auf einen unerwarteten Befehl hin plÊtzlich Grassano hatte

verlassen müssen, wo ich vorher gewohnt und Lukanien

kennengelernt hatte. Anfangs war das ziemlich mühsam

gewesen. Wie alle Orte hierzulande, liegt Grassano als wei-

ßer Fleck auf dem Gipfel eines hohen, kahlen Hügels, wie

ein kleines erträumtes Jerusalem in der Einsamkeit einer

Wüste. Ich ging gern zu der windumwehten Kirche ober-

halb des Ortes hinauf, von wo das Auge nach allen Rich-

tungen einen unendlich weiten Horizont umfassen kann,

der in der ganzen Runde vollkommen gleich ist. Man steht

wiemitten in einemMeerweißlicher, eintÊniger und baum-

loser Erde: in der Ferne auf Hügelkuppen weiße Ortschaf-

ten, Irsina, Craco, Montalbano, Salandra, Pisticci, Grot-

tole, Ferrandina; Gebiet und Schlupfwinkel der Briganten

bis dorthin, wo vielleicht das Meer und Metapont und

Tarent liegen. Ich glaubte, denverborgenenWert dieses aus-

gesogenen Landes erraten zu haben; ich hatte begonnen,

es zu lieben, und derWechsel war mir unangenehm. Ich bin

so veranlagt, daß ich alles LoslÊsen schmerzlich empfinde;

deshalbwar ich voreingenommen gegen den neuenOrt, wo

ich mich zu leben bequemen mußte. Dagegen freute mich

die Reise, die MÊglichkeit, die Orte zu sehen, von denen

ich so viele Geschichten hatte erzählen hÊren und die ich

mir inmeiner Phantasie hinter den Bergen, die das Basento-

tal abschließen, vorstellte. Wir kamen an der Schlucht vor-

bei, in welche die Musikkapelle aus Grassano im vorigen
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Jahr gestürztwar, als sie spät abends von einemKonzert auf

der Piazza in Accettura zurückkehrte. Seitdem treffen sich

die totenMusikantenumMitternacht unten inder Schlucht

und blasen auf ihren Trompeten, und die Hirten meiden

jene Gegend in ehrfürchtigem Grauen. Aber als wir dort

vorbeikamen, war es heller Tag, die Sonne schien, der afri-

kanische Wind versengte die Erde, und kein Ton drang aus

demLehmgrund herauf.

Ich wußte, daß ich in San Mauro Forte, ein Stückchen

weiterobenamBerg, amEingangdesOrtes, nochdie Pfähle

sehen würde, auf denen Jahre hindurch die KÊpfe der Bri-

ganten aufgespießt wurden, und daß wir dann in denWald

von Accettura kommen würden, einen der wenigen, der

noch von den alten Forsten, die ganz Lukanien bedeckt hat-

ten, übriggeblieben ist: Lucus a non lucendo, weiß Gott,

heute ist Lukanien, dasWaldland, vollständigkahl. Endlich

einmalwieder Bäume zu sehenmit frischemUnterholz und

grünen Pflanzen und den Duft der Blätter einzuatmen, war

für michwie eine Fahrt ins Feenland. Das hier war einst das

Reich der Räuber, das man heute noch, allein wegen der

fernen Erinnerung, mit einem merkwürdigen Gefühl der

Beklemmungdurchquert.Aberes ist ein rechtkleinesReich,

dasman sehr baldwieder verläßt, umnach Stigliano hinauf-

zuklettern, wo der uralte Rabe Marco seit Jahrhunderten

wie ein Lokalgott auf dem Platz sitzt und schwarz über die

Steine hin flattert. Hinter Stigliano geht es hinunter ins Sau-

rotal, mit dem großen Flußbett voll weißer Steine und dem

schÊnen Olivenhain des Fürsten Colonna auf der Insel, wo

ein Bersaglieribataillon durch die Briganten von Boryes*,

die auf Potenza zu marschierten, vernichtet wurde. Hier

verläßtman an einer Kreuzung die Straße nach demAgrital

und schlägt nach links hin eine kleine, vor wenigen Jahren

gebauteNebenstraße ein.
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Leb wohl, Grassano, lebt wohl ihr von ferne erblickten

oder erträumten Landstriche!Wir sind jetzt auf der andern

Seite der Berge, und es geht ruckweise nach Gagliano hin-

auf, das bis vor kurzem das Rad noch nicht kannte. In

Gagliano hÊrt die Straße auf. Mir mißfiel alles: der Ort

wirkt auf den ersten Blick gar nicht als Ort, sondern wie

eine kleine Anhäufung von verstreuten, weißen, bei allem

Elend irgendwie anspruchsvollen Häuschen. Er liegt nicht

wie alle anderen auf der Bergkuppe, sondern in einer Art

von unregelmäßigem Sattel inmitten von tiefen, maleri-

schen Schluchten, und er hat zunächst nicht das strenge

und schreckliche Aussehen aller anderen Ortschaften hier.

Bei der Ankunft sieht man ein paar Bäume und ein bißchen

Grün; gerade dieserMangel anCharakterwarmir zuwider.

Ich war nun einmal an die nackte und dramatische Strenge

Grassanos gewÊhnt, an seinen abbrÊckelndenKalkbewurf,

an seine geheimnisvoll trübe Stimmung, und mir erschien

der ländliche Eindruck, den Gagliano machte in dieser

Gegend, die nirgends ländlichenCharakter hat, als falscher

Ton. Außerdem empfand ich es, vielleicht aus Eitelkeit, als

stÊrend, daß der Ort, an dem ich zu leben gezwungen wur-

de, nicht auch äußerlich eingeengt wirkte, sondernweiträu-

mig und beinah freundlich war. So fühlt sich auch der

Gefangenewohler in einerZellemit übertrieben festen, rhe-

torischen Gittern als in einer, die sich den Anschein eines

gewÊhnlichen Zimmers gibt. Aber mein erster Eindruck

war nur teilweise richtig.

Nachdem ich abgeladen und dem Gemeindesekretär,

einem mageren, trockenen, schwerhÊrigen Mann in Jäger-

jacke, mit schwarzem, in Spitzen ausgedrehtem Schnurr-

bart und gelbem Gesicht, übergeben, dem Bürgermeister

und dem Carabinierifeldwebel vorgestellt wordenwar und

von meinen Wächtern, die eilig wieder wegfuhren, Ab-

schied genommen hatte, blieb ich mitten auf der Straße

mir selbst überlassen. Da merkte ich, daß man den Ort

beim Ankommen nicht gleich übersah; denn wie ein sich
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schlängelnder Wurm senkte er sich mit seiner einzigen,

stark abfallenden Straße auf engem Grat zwischen zwei

Schluchten, stieg dann wieder an, um abermals zwischen

zwei anderen Schluchten hinunterzuklettern und schließ-

lich im Leeren zu enden. Die idyllische Ländlichkeit, die

ich bei meiner Ankunft zu sehen geglaubt hatte, war nicht

mehr vorhanden; auf allen Seiten sahman nichts alsweiße

Lehmabstürze, an denen die Häuser hingen, als schweb-

ten sie in der Luft; und ringsumher noch mehr weißer,

baum- und rasenloser Lehm, vom Wasser durchfurcht

mit LÊchern, Kegeln und gefährlich aussehenden Hängen

wie eine Mondlandschaft. Fast alle Türen der rissigen,

baufälligen Häuser, die sich kaum über dem Abgrund zu

halten schienen, waren sonderbar eingerahmt von schwar-

zen Fähnchen, von denen einige neu, die anderen von

Sonne und Regen entfärbt waren, so daß es aussah, als

wäre der ganze Ort in Trauer oder zu einem Totenfest

geschmückt. Ich erfuhr später, daß es Brauch ist, diese

Fähnchen an den Türen der Häuser, in denen jemand

stirbt, anzubringen und daß man sie nicht wegnimmt, bis

sie durch die Zeit gebleicht sind.

Es gibt weder richtige Läden noch Gasthäuser im Ort.

Der Sekretär hattemich an eine verwitwete Schwägerin ver-

wiesen, die ein Zimmer für die wenigen, hier durchkom-

menden Reisenden bereit halte und die mich auch ver-

pflegen würde. Es war eins der ersten Häuser des Ortes,

ein paar Schritte vom Gemeindehaus. So ging ich, ehe ich

meinen neuen Aufenthaltsort näher angesehen hatte, zu

der Witwe, trat mit meinen Koffern und meinem Hund

Baron durch eine der Trauertüren ein und setztemich in die

Küche. Tausende von Fliegen verdunkelten die Luft und

bedeckten die Wände; ein alter gelber Hund lag unendlich

gelangweilt auf demBoden. Die gleiche Langeweile und ein

Ausdruck von Ekel, von erlittener Unbill und von Grauen

lag auf dembleichenAntlitz derWitwe, einer Fraumittleren

Alters, die nicht in Tracht war, sondern die ein gewÊhnli-
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chesKleid anhatte,wie es bessergestellte Leute tragen, aber
mit einem schwarzen Schleier auf dem Kopf. Ihr Mannwar
vor drei Jahren eines schrecklichen Todes gestorben. Eine
Bäuerin, die eine Hexe war, hatte ihn mit Liebestränken in
ihreNetze gezogen, und er war ihr Geliebter geworden. Als
sie eineTochterbekam,hatte erdie sündigeBeziehung lÊsen
wollen; da gab ihm die Hexe einen Trank, der ihn umbrin-
gen sollte. Eswar eine lange und geheimnisvolle Krankheit,
der die ®rzte keinen Namen zu geben wußten. Der Mann
hatte die Kräfte verloren und sein Gesicht hatte sich verän-
dert,warbronzefarbenunddann immerdunklergeworden,
und schließlich war er gestorben. Seine Frau, eine »Signo-
ra«,warmit geringenMitteln samt ihrem zehnjährigen Jun-
gen allein zurückgeblieben undmußte sehen, wie sie durch-
kam. Deshalb vermietete sie das Zimmer; ihre Verhältnisse
gaben ihr eine Zwischenstellung zwischen den besseren
Leuten und den Bauern; von den einen hatte sie die Manie-
renundvondenanderndieArmut.Der Jungewar insKolleg
zu denPriestern in Potenza gestecktwordenundwargerade
in den Ferien zu Hause, ein stilles, gehorsames, sanftes
Kind, schon gezeichnet durch die religiÊse Erziehung, mit
geschorenenHaaren und einem grauen, bis zumHals zuge-
knÊpften Kolleganzug.
Ich war erst ein Weilchen in der Küche der Witwe und

erkundigte mich gerade näher nach dem Ort, als es an die
Tür klopfte und einige Bauern schüchtern Einlaß begehr-
ten. Es waren sieben oder acht, schwarz gekleidet, mit
schwarzenHüten auf demKopf und einem tiefernsten Blick
in ihren schwarzen Augen. »Bist du der Doktor, der heute
angekommen ist?« fragten sie mich. »Komm mit, jemand
ist krank.« Sie hatten im Gemeindehaus sofort von meiner
Ankunft erfahrenund hatten gehÊrt, daß ichArztwäre. Ich
sagte ihnen, ich wäre zwar Arzt, aber ich praktizierte seit
vielen Jahren nicht mehr; es gäbe doch sicher einen Arzt im
Ort, den sollten sie rufen, denn ich würde nicht kommen.
Sie antworteten, es gäbe keine ®rzte hier und ihr Kamerad
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läge, im Sterben. »Ist es denn mÊglich, daß es keinen Arzt
gibt?« – »Es gibt keinen.«Mir war die Sache sehr ungemüt-
lich: ich wußte wirklich nicht, ob ich nach so vielen Jahren,
in denen ich mich nicht mehr mit der Heilkunde befaßt
hatte, imstande sein würde, irgendwie zu helfen. Aber wie
konnte ich ihren Bitten widerstehen? Einer von ihnen, ein
weißhaariger Alter, trat an mich heran und nahm meine
Hand,umsie zuküssen. Ichglaube, ichbin zurückgewichen
undvor Scham rot geworden, unddas gleiche geschah jedes-
mal, wenn im Laufe des Jahres andre Bauern die gleiche
Gebärde wiederholten. War es ein Anflehen oder das ¼ber-
bleibsel einer feudalenHuldigung? Ich stand auf und folgte
ihnen zu demKranken.
Das Haus war nicht weit entfernt. Der Kranke lag, voll-

ständig angezogen mit Schuhen und Hut, auf einer Art
Bahre gleich neben dem Eingang. Das Zimmer war düster,
man konnte im Halbdunkel kaum die Bäuerinnen unter-
scheiden, die klagten und weinten. Ein kleiner Trupp von
Männern, Frauen und Kindern stand auf der Straße, und
alle kamen insHaus und drängten sich ummich. Ich erfuhr
aus ihren unzusammenhängenden Erzählungen, daß der
Kranke vor ein paar Minuten ins Haus gebracht worden
war aus dem fünfundzwanzig Kilometer entfernten Stiglia-
no, wohin man ihn auf einem Esel befÊrdert hatte, um die
dortigen ®rzte zu befragen; daß es zwar in Gagliano ®rzte
gebe, daß man sich aber nicht an sie wende, da es Quack-
salber und keine richtigen ®rzte seien; daß der Doktor in
Stigliano ihm nur gesagt habe, er solle wieder umkehren
und zuHause sterben. So sei er nunwieder daheim, und ich
solle ihn retten. Aber es war nichts mehr zu machen, der
Mann lag im Sterben. Die Spritzen, die im Haus derWitwe
zumVorschein gekommenwarenundmit denen ich, nur um
mein Gewissen zu beruhigen, ihn wieder zu beleben ver-
suchte, taten keine Wirkung mehr. Es handelte sich um
einen bÊsartigen Malariafall, das Fieber stieg hÊher als die
hÊchsten Fiebergrade, und der Organismus reagierte nicht
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mehr. Erdfarben lag derMann, schweratmend und ohne zu

sprechen, auf der Bahre; seine Gefährten umdrängten ihn

klagend. Kurz darauf war er tot. Man ließ mich durch, und

ich ging allein hinaus auf den Platz, vonwo aus man einen

Blick über Schluchten und Täler bis nach Sant’ Arcangelo

hat. Es war die Stunde des Sonnenuntergangs; die Sonne

versank hinter den Bergen Kalabriens, und vom Schatten

verfolgt, eilten die Bauern, klein in der großen Weite, auf

fernen Pfaden über den Lehmboden ihrenHeimstätten zu.



Der Platz, die »Piazza«, ist nur eine Erweiterung der ein-
zigen Straße des Ortes an einer ebeneren Stelle, wo Ober-
Gagliano, der hÊchstgelegene Teil, aufhÊrt. Von dort steigt
man erst noch ein Stückchen, und dann geht es wieder
hinunter über ein andres Plätzchen nach Unter-Gagliano,
das auf demErdrutsch endet. Nur auf einer Seite der Piazza
stehenHäuser; aufdergegenüberliegendenSeite erhebt sich
ein niedriges Mäuerchen über einem Abgrund, dem Ber-
saglierigraben, der so heißt, weil die Briganten dort einen
piemontesischenBersagliere, der sich zu jenerZeit in diesen
Bergen verirrte, gefangengenommen und hinabgestürzt
hatten.
Die Dämmerung war hereingebrochen, am Him-

mel flogen Raben, und auf der Piazza erschienen zu ihrer
Abendunterhaltung die Honoratioren des Ortes. Sie
gehen hier jeden Abend spazieren, bleiben stehen, set-
zen sich auf das Mäuerchen undwarten mit dem Rücken
gegen die letzten Sonnenstrahlen auf die Abkühlung,
wobei sie ihre billigen Zigaretten rauchen. Auf der an-
deren Seite lehnen an den Häusern die Bauern, die von
den Feldern heimgekehrt sind; ihre Stimmen hÊrt man
nicht.
Der Bürgermeister erkennt mich wieder und ruft mich

zu sich. Ein junger Mensch, groß, plump und dick, mit
einem Schopf schwarzer, eingefetteter Haare, die ihm
unordentlich in die Stirne fallen, einem gelben, bartlosen
Mondgesicht mit kleinen, boshaften ®uglein voller
Falschheit und Selbstzufriedenheit. Er trägt hohe Stiefel,
karierte Reithosen, eine kurze Jacke und spielt mit einer
Reitpeitsche. Es ist der Professor Luigi Magalone: aber er
ist gar kein Professor. Er ist der Volksschullehrer von
Gagliano; doch seine Hauptaufgabe besteht darin, die
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Konfinierten* in seinem Ort zu überwachen. Darauf ver-
wendet er (wie ich bald feststellen muß) seinen Eifer und
seine ganze Kraft. Ist er doch, wie er sofort Gelegenheit
findet, mir mit seinem hellen Kastratenstimmchen mitzu-
teilen, das dünn und aufgeblasen aus der Fleischmasse
herausschrillt, von Seiner Exzellenz dem Präfekten als
jüngster und faschistischster aller Bürgermeister der Pro-
vinzMaterabezeichnetworden.Was kann ich andres tun,
als dem Professor gratulieren. Und der Professor erklärt
mir sofort das NÊtige über den Ort und über die Art, wie
ich mich zu verhalten habe. Es gäbe mehrere Konfinierte,
im ganzen zehn. Ich dürfe sie nicht sehen,weil es verboten
sei. ¼brigens handle es sich um üble Leute, Arbeiter,
Gelichter. Ich dagegen sei ein Herr, das sehe man gleich.
Ich merke, wie stolz der Professor ist, daß er zum ersten
Male seine Macht über einen Herrn, einen »Signore«,
einen Maler, einen Doktor, einen gebildeten Menschen,
ausüben kann. Auch er ist ein gebildeter Mensch; er hält
darauf, mir dies sofort beizubringen. Mit mir will er lie-
benswürdig sein, wir stehen auf der gleichen Stufe. Aber
wieso bin ich denn eigentlich konfiniert worden? Und
gerade in diesem Jahr, wo das Vaterland so groß wird.
Aber diese Behauptung klingt ein bißchen ängstlich. Wir
sind eben am Beginn des abessinischen Krieges. Hoffent-
lich geht alles gut. Hoffentlich! Jedenfalls wird es mir
hier gefallen. Der Ort ist gesund und reich. Ein bißchen
Malaria, nicht der Rede wert. Die Bauern sind beinah alle
kleine Grundbesitzer; auf der Armenliste steht fast nie-
mand. Es ist einer der reichsten Orte der Provinz. Nur muß
ich aufpassen, denn es gibt viel bÊses Volk. Man muß allen
mißtrauen. Jedenfalls soll ichmit niemandem inBerührung
kommen. Er hat viele Feinde. Er hat erfahren, daß ich jenen
Bauernbehandelt habe. Es ist einGlück, daß ich gekommen
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bin und praktizieren kann. Ich mÊchte das lieber nicht? Ich
soll, durchaus! Er wird sich wirklich sehr darüber freuen.
Dort hinten kommt ja gerade sein Onkel, der alte Doktor
Milillo, der Gemeindearzt. Ich soll keine Angst haben, er
wird schon dafür sorgen, daß sein Onkel sich nicht über
meine Konkurrenz ärgert. ¼brigens hat sein Onkel über-
haupt nichts zu sagen. Was den andern Arzt anlangt, der
dort einsam auf und ab spaziert, so muß ich mich in acht
nehmen: der ist zu allem fähig; aber wenn ich ihm seine
ganze Kundschaft wegfangen kann, um so besser, und der
Professor wirdmich verteidigen.
Doktor Milillo nähert sich mit kleinen Schrittchen. Er

muß siebzig Jahre alt sein oder doch nur wenig darunter.
Er hatHängebacken und die tränenden, gutmütigen Augen
eines alten Jagdhundes. Er ist ungeschickt und langsam in
seinen Bewegungen, was aber mehr seiner Veranlagung als
seinem Alter zuzuschreiben ist. Seine Hände zittern, und
die Worte kommen stotternd zwischen einer enorm lan-
genOberlippe und einer hängendenUnterlippe heraus. Der
erste Eindruck ist der eines gutmütigen, vollkommen ver-
trottelten Mannes. Selbstverständlich ist er nicht sehr ent-
zückt vonmeiner Ankunft, aber ich versuche ihn zu beruhi-
gen. Ich habe keine Absicht zu praktizieren. Ich bin heute
nur deshalb zu demKranken gegangen, weil es ein dringen-
derFallwarund ichnichts vondenortsangesessenen®rzten
wußte. Der Doktor ist befriedigt, mich so reden zu hÊren,
und auch er fühlt wie der Neffe das Bedürfnis, mir seine
Bildung zu zeigen, indem er in denWinkeln seines Gedächt-
nisses nach ein paar veralteten medizinischen Ausdrücken
sucht, die dort noch von seinen Universitätsjahren her haf-
ten geblieben sindwie eine auf dem Dachboden vergessene
Trophäe. Aber ich verstehe von seinem Gestammel nur das
eine: daß er nämlich von Medizin überhaupt nichts mehr
weiß, wenn er je etwas davon verstanden hat. Die berühm-
ten Lehren der bekannten neapolitanischen Schule haben
sich in seinemGeist verflüchtigt und sich in derEintÊnigkeit
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des ewigen, gleichgültigen Alltags verwirrt. Die Trümmer
seiner verlorenen Kenntnisse schwimmen sinnlos in einem
Schiffbruch von Langeweile auf einem Meer von Chinin,
dem einzigen Mittel gegen sämtliche ¼bel. Ich lenke ihn
vom gefährlichen Boden der Wissenschaft ab und frage ihn
aus über denOrt, seine Bewohner und das Leben hier.
»Gute Menschen, aber primitiv. Vor allem hüten Sie sich

vordenFrauen. Sie sind jungundSie sehengut aus.Nehmen
Sie nichts von einer Frau an, wederWein nochKaffee, keine
Speise und keinGetränk. Siewürde ganz sicher irgendeinen
Zaubertrank hineintun. Sie werden den hiesigen Frauen
bestimmt gefallen. Alle werden Ihnen Zaubertränklein
brauen. Nehmen Sie nur nie etwas von den Bäuerinnen
an.« Auch der Bürgermeister ist der gleichen Ansicht.
»Diese Tränke sind gefährlich. Es ist nicht einmal ange-
nehm, sie zu trinken. Im Gegenteil, sie sind ekelhaft.« –
»Wissen Sie, woraus sie gemacht werden?« Und derDoktor
neigt sich zu meinem Ohr und flüstert stotternd und selig,
daß er sich endlich an einen richtigen wissenschaftlichen
Ausdruck erinnert. »Blut, wissen Sie – Men-stru-al-blut«,
während der Bürgermeister aus dem Hals heraus lacht wie
ein Huhn. »Sie tun auch Kräuter hinein und sprechen Zau-
berformeln darüber, aber das wichtigste ist eben das. Un-
gebildete Leute. Siemischen es überall hinein, in dieGeträn-
ke, in die Schokolade, in die Blutwurst, womÊglich auch ins
Brot. Menstrualblut. Geben Sie acht!« Ach Gott, wieviel
Zaubertränke werde ich wohl im Laufe des Jahres, ohne es
zu ahnen, hinuntergeschluckt haben? Sicherlich habe ich
nicht den Rat des Onkels und des Neffen befolgt und habe
täglich dem Wein und dem Kaffee der Bauern Trotz gebo-
ten, auchwenn sie von einer Frauaufgetischtwurden.Wenn
Zaubertränke darin waren, haben sie sich vielleicht gegen-
seitigneutralisiert. Jedenfallshaben siemir nicht geschadet;
vielleicht haben sie mir auf irgendeine geheimnisvolle Art
geholfen, in jene verschlossene, schwarz verschleierte, blut-
und erdhafte Welt einzudringen, in die andre Welt der
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Bauern, in die man nicht ohne einen Zauberschlüssel hin-
einkommt.
Vom Berg Pollino senkt sich der Abendschatten auf uns

nieder. Die Bauern sind jetzt alle in denOrt zurückgekehrt,
in den Häusern werden die Lichter angezündet, von allen
Seiten hÊrt man Stimmen, Eselsgeschrei und Ziegengemek-
ker. Auf der Piazza sind jetzt alle Signori des Ortes versam-
melt. Der Feind des Bürgermeisters, der einsam dahinwan-
delndeArzt, brennt offenbardarauf,mich kennenzulernen.
Er zieht seine Kreise immer enger umunswie ein schwarzer
Teufelspudel. Es ist ein älterer, dicker Mann mit einem
Bäuchlein, in steifer Haltung, mit einem grauen Spitzbart
und einem Schnurrbart, der über einen sehr großen Mund
mit einem Gehege gelber, unregelmäßiger Zähne herab-
fällt. Sein Gesicht hat einen Ausdruck von neidischemMiß-
trauen und einer fortwährenden, schlecht verhehlten Wut.
Er trägt eine Brille, eine Art schwarzen Zylinder auf dem
Kopf, einen schwarzen, abgeschabten ¼berzieher und alte
schwarze, zerrissene und abgetragene Hosen. Er schwenkt
einen mächtigen schwarzen Baumwollschirm. Mit diesem
Schirm werde ich ihn später immer sehen; er hält ihn im
Sommer wie im Winter stets geÊffnet, vÊllig senkrecht,
würdevoll, gleichsam als geheiligten Baldachin über dem
Tabernakel seiner eigenen Bedeutung. Doktor Gibilisco ist
wütend. Sein Ansehen scheint leider sehr gelitten zu haben.
»Die Bauern hÊren nicht auf mich. Sie rufen mich nicht,
wenn sie krank sind.« Das erzählt er mir mit der giftigen
und zornigen Miene eines Papstes, der gegen eine Ketzerei
den Bannfluch schleudert. »Oder sie wollen nicht zahlen.
Sie wollen zwar behandelt werden, aber nichts zahlen.
Aber Sie werden es schon merken. Sie haben gesehen, daß
man mich heute nicht zu dem Kerl gerufen hat. Er ist nach
Stigliano gegangen. Er hat Sie rufen lassen. Er ist gestor-
ben, und es geschieht ihm recht.« ¼ber diesen Punkt war
übrigens,wenn auchmit grÊßererMäßigung,DoktorMilil-
lo der gleichen Meinung. Er sagte bestätigend: »Die sind
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eigensinnig wie die Maulesel. Alles soll nach ihrem Kopf

gehen. Man gibt ihnen Chinin und immer wieder Chinin,

und sie wollen es nicht nehmen. Da ist nichts zu machen.«

Ich versuche, auch Gibilisco über meine Absicht, ihm keine

Konkurrenz zumachen, aufzuklären: aber seineAugen sind

vollerMißtrauenundVerdacht, und seinZornhat sichnicht

gelegt. »Sie trauenuns nicht, sie trauen der Apotheke nicht.

Es ist klar, es kann nicht alles vorrätig sein; aber man kann

dochErsatz schaffen.WennMorphiumfehlt, gibtmaneben

Apomorphin.« Auch Gibilisco liegt daran, ebenso wie

Milillo seineWissenschaft leuchten zu lassen. Aber ichmer-

ke sehr bald, daß seine Unwissenheit viel schlimmer ist als

die des Alten. Er weiß überhaupt gar nichts und redet ins

Blaue hinein. Er weiß nur eine einzige Sache, nämlich, daß

die Bauern dazu da sind, sich von Gibilisco behandeln zu

lassen und ihmGeld und Lebensmittel für seine Besuche zu

geben; und diejenigen, deren er habhaft werden kann, müs-

sen ihn auch für die andern, die ihm entwischen, bezahlen.

Die ärztlicheKunst ist für ihnnichts andres als einRecht, ein

Feudalrecht über Leben und Tod der »Cafoni«*. Und weil

die armen Patienten sich gern diesem ius necationis entzie-

hen, lebt er in einemDauerzustandderWutunddesHasses,

wie ein reißendes Tier gegenüber der armen bäuerlichen

Herde.Wenn die Folgen nur selten tÊdlich sind, so liegt das

gewiß nicht am fehlenden guten Willen, sondern allein an

der Tatsache, daß es, um einen Menschen mit Kunst zu

tÊten, auch einiger Brocken von Wissen bedarf. Ob er die

oder jene Medizin anwendet, ist ihm ganz gleich: er kennt

keine und gibt sich auch keine Mühe, sie kennenzulernen.

Sie sind für ihn bloß dieWaffen seines Rechtes: Ein Krieger

darf sich, um sich Respekt zu verschaffen, wie es ihm

beliebt, mit Bogen oder Schwertern, mit Seitengewehren
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oder Pistolen oder meinetwegen auch mit einem malai-

ischen Kris bewaffnen. Das Recht Gibiliscos ist ererbt: sein

Vater war Arzt, sein Großvater war auch Arzt. Sein vor

einem Jahr verstorbener Bruder war natürlich Apotheker.

Die Apotheke hatte keinen Nachfolger gefunden und hätte

eigentlich geschlossen werden müssen; aber durch irgend-

einen Freund an der Präfektur in Matera hatte man es

erreicht, daß sie, zum Wohl der BevÊlkerung, weiter offen-

bleiben durfte, bis die Vorräte erschÊpft waren, und zwar

unter der Leitung der TÊchter des Apothekers, die nicht

studiert hatten und also auch nicht zum Verkauf der Gif-

te hätten ermächtigt werden dürfen. Selbstverständlich gin-

gendieVorrätenie zuEnde; indiehalbleerenGläserwurden

ein paar harmlose Pulver geschüttet, womit die Gefahr von

IrrtümernbeimAbwiegenvermindertwar.AberdieBauern

sind eigensinnig undmißtrauisch. Sie gehen nicht zumArzt

und sie gehen nicht in die Apotheke, sie erkennen das Recht

nicht an. Und so ist es nur recht und billig, daß sie anMala-

ria draufgehen.

Ich lasse mir ein bißchen über die Herren erzählen, die

auf und ab wandern oder in schweigenden Gruppen auf

demMäuerchen sitzen. Dort geht der Carabinierifeldwebel

vorbei. Ein schÊner, junger Kerl aus Apulien, mit pomadi-

sierten Haaren und einem bÊsen Gesicht, eingezwängt in

eine auf Taille gearbeitete Uniform, mit blanken Reit-

stiefeln, parfümiert, eilig und hochfahrend.Mit ihmwerde

ich nur sehrwenig reden; er betrachtetmich vonweitemwie

einenVerbrecher, denmankurzhaltenmuß. Seit drei Jahren

ist erhierundhatbereits, soerzähltmanmir, vierzigtausend

Lire auf die Seite gelegt, als Frucht einer weisen Ausübung

seiner Autorität über die Bauern – zehn Lire pro Mal. Er

ist der Geliebte der Hebamme, einer hochgewachsenen,

mageren, leicht hinkenden Frau mit großen, glänzenden,

schmachtenden Augen und einem langen Pferdegesicht, die

schlecht angezogenund betriebsam ist unddie Bewegungen

und sentimentalen, übertriebenen Ausdrücke einer Variete-
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