


Lukanien, ganz unten am Stiefel. Dort, wo Eisenbahn und
Strafe die Kiiste von Salerno verlassen, liegt Eboli, und
dahinter beginnt der Mezzogiorno, dessen Bewohner
sagen: » Wir sind keine Menschen, keine Christen, wir sind
Tiere, denn Christus kam nur bis Eboli, aber nicht weiter,
nicht zu uns.« In diese gottverlassene Gegend kommt im
Spatsommer 1935 der Turiner Arzt Carlo Levi — vom
Regime wegen seiner antifaschistischen Aktivititen in die
Verbannung geschickt. Ernste, von Malaria ausgezehrte
Gesichter blicken ihm entgegen. Doch Levi gewinnt die
Zuneigung dieser Menschen, als er den Kampf gegen die
Krankheit aufnimmt. In den zwei Jahren seines Zusam-
menlebens mit ihnen betreut der Arzt Levi die Kranken,
der Schriftsteller und Maler in ihm portritiert Jahre spater
die Landschaft und ihre Menschen: Eindringlich erfafst
Carlo Levi das archaische Leben im Mezzogiorno, den All-
tag dieser Bauern, ihre Kiimmernisse und Krankheiten,
aber auch ihre Feste, ihre geheimen Hoffnungen und Wiin-
sche. —>Christus kam nur bis Eboli< erschien 1945: In tber
40 Sprachen tibersetzt, begriindete dieser dokumentari-
sche Roman den italienischen Neorealismus.

Carlo Levi, am 29. November 1902 in Turin geboren, war
Arzt, Schriftsteller und Maler. Nach den Jahren seiner
Verbannung schlof$ er sich in Paris der franzoésischen
Widerstandsbewegung an. Spiter lebte er in Rom, wo er
am 4. Januar 1975 starb. Die beriihmte Verfilmung von
»Christus kam nur bis Eboli< entstand 1978 unter der
Regie von Francesco Rosi.
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Viele Jahre sind vergangen, Jahre voller Kriege, in denen
sogenannte Geschichte gemacht wurde. Vom Zufall hin-
und hergetrieben, habe ich das beim Abschied gegebene
Versprechen, zu meinen Bauern zuriickzukehren, bis jetzt
nicht halten kénnen; wer weifS, ob es iiberhaupt dazu kom-
men wird. Aber hier in meinem Zimmer, in meiner in sich
abgeschlossenen Welt, lege ich gern in der Erinnerung den
Weg wieder zuriick in jene andere, in Schmerz und Brauch-
tum verstrickte, unendlich geduldige Welt, die abseits von
Geschichte und Staat liegt, in dieses herbe, trostlose Land,
wo der Bauer in Elend und Verlassenheit auf karger Scholle
im Angesicht des Todes seiner starren Sitte lebt.

»Wir sind keine Christen«, sagen sie, » Christus ist nur bis
Eboli gekommen.« Christ bedeutet in ihrer Ausdrucksweise
Mensch; und der sprichwortliche Satz, den ich hundertmal
habe wiederholen horen, ist in ihrem Munde wohl nichts
anderes als der Ausdruck eines trostlosen Minderwer-
tigkeitskomplexes. »Wir sind keine Christen, keine Men-
schen, wir gelten nicht als Menschen, sondern als Tiere,
als Lasttiere und noch geringer als Tiere und Koboldwesen,
die doch ihr freies, teuflisches oder engelhaftes Dasein
leben; denn wir miissen uns der Welt der Christen jenseits
unseres Horizontes unterwerfen, ihre Last und ihren Wider-
spruch ertragen.« Aber der Satz hat noch einen viel tieferen
Sinn: wie jede symbolische Ausdrucksweise gilt er auch
buchstablich. Christus ist wirklich nur bis Eboli gekom-
men, wo StrafSe und Eisenbahn die Salernitaner Kiiste und
das Meer verlassen und in das 6de lukanische Land eindrin-
gen. Christus ist niemals bis hierher gelangt, ebensowenig
wie die Zeit, die individuelle Seele, die Hoffnung oder das
Band zwischen Ursache und Wirkung, wie die Vernunft und
die Geschichte. Christus ist nicht bis hierher vorgedrungen,



wie auch die Romer nicht bis hierher vorgedrungen waren,
welche die grofSen StrafSen beherrschten, aber sich von den
Bergen und Wildern fernhielten, ebensowenig wie die Grie-
chen, welche am Meer die blithenden Stidte Metapont und
Sybaris bewohnten. Keiner der kithnen Mianner des Westens
hat bis hierher den Sinn fiir die sich wandelnde Zeit, seine
Staatstheokratie oder seinen ewigen, sich selbst noch stei-
gernden Tatendrang gebracht. Niemand hat diese Erde
beriihrt, es sei denn als Eroberer oder als Feind oder als ver-
stindnisloser Besucher. Die Jahreszeiten gleiten tiber die
Miihsal der Bauern dahin, heute wie dreitausend Jahre vor
Christi Geburt; keine menschliche oder gottliche Botschaft
wurde an diese halsstarrige Armut gerichtet. Wir reden eine
andere Sprache: unsere Worte sind hier unverstindlich. Die
grofSen Entdecker haben die Grenzen ihrer eigenen Welt
nicht verlassen; sie haben die Pfade ihrer eigenen Seele, die
Wege des Guten und Bosen, der Moral und der Erlosung
durchlaufen. Christusist in die unterirdische Hélle der jiidi-
schen Ethik hinabgestiegen, um dort die Pforten der Zeit
aufzubrechen und sie in Ewigkeit zu versiegeln. Aber in die-
ses diistere Land ohne Siinde und ohne Erlésung, wo das
Ubel nicht moralisch, sondern nur irdisches Leid ist, das
ewig den Dingen anhaftet, ist Christus nicht herabgestie-
gen. Christus ist nur bis Eboli gekommen.



Ich kam an einem Augustnachmittag in einem kleinen
klapprigen Auto in Gagliano an. Meine Hiande waren ge-
fesselt, und ich wurde von zwei robusten Vertretern der
offentlichen Ordnung mit roten Streifen an den Hosen und
ausdruckslosen Gesichtern begleitet. Ich kam ungern und
war darauf gefafdt, alles unerfreulich zu finden, weil ich
auf einen unerwarteten Befehl hin plotzlich Grassano hatte
verlassen miissen, wo ich vorher gewohnt und Lukanien
kennengelernt hatte. Anfangs war das ziemlich mithsam
gewesen. Wie alle Orte hierzulande, liegt Grassano als wei-
Ber Fleck auf dem Gipfel eines hohen, kahlen Hiigels, wie
ein kleines ertraumtes Jerusalem in der Einsamkeit einer
Waiiste. Ich ging gern zu der windumwehten Kirche ober-
halb des Ortes hinauf, von wo das Auge nach allen Rich-
tungen einen unendlich weiten Horizont umfassen kann,
der in der ganzen Runde vollkommen gleich ist. Man steht
wie mitten in einem Meer weifSlicher, einténiger und baum-
loser Erde: in der Ferne auf Hiigelkuppen weifse Ortschaf-
ten, Irsina, Craco, Montalbano, Salandra, Pisticci, Grot-
tole, Ferrandina; Gebiet und Schlupfwinkel der Briganten
bis dorthin, wo vielleicht das Meer und Metapont und
Tarent liegen. Ich glaubte, den verborgenen Wert dieses aus-
gesogenen Landes erraten zu haben; ich hatte begonnen,
es zu lieben, und der Wechsel war mir unangenehm. Ich bin
so veranlagt, daf§ ich alles Loslosen schmerzlich empfinde;
deshalb war ich voreingenommen gegen den neuen Ort, wo
ich mich zu leben bequemen mufSte. Dagegen freute mich
die Reise, die Moglichkeit, die Orte zu sehen, von denen
ich so viele Geschichten hatte erzihlen horen und die ich
mir in meiner Phantasie hinter den Bergen, die das Basento-
tal abschliefSen, vorstellte. Wir kamen an der Schlucht vor-
bei, in welche die Musikkapelle aus Grassano im vorigen



Jahr gestiirzt war, als sie spat abends von einem Konzert auf
der Piazza in Accettura zuriickkehrte. Seitdem treffen sich
die toten Musikanten um Mitternacht unten in der Schlucht
und blasen auf ihren Trompeten, und die Hirten meiden
jene Gegend in ehrfiirchtigem Grauen. Aber als wir dort
vorbeikamen, war es heller Tag, die Sonne schien, der afri-
kanische Wind versengte die Erde, und kein Ton drang aus
dem Lehmgrund herauf.

Ich wuflte, daf$ ich in San Mauro Forte, ein Stiickchen
weiter oben am Berg, am Eingang des Ortes, noch die Pfihle
sehen wiirde, auf denen Jahre hindurch die Kopfe der Bri-
ganten aufgespief$t wurden, und daf§ wir dann in den Wald
von Accettura kommen wiirden, einen der wenigen, der
noch von den alten Forsten, die ganz Lukanien bedeckt hat-
ten, Ubriggeblieben ist: Lucus a non lucendo, weif§ Gott,
heute ist Lukanien, das Waldland, vollstindig kahl. Endlich
einmal wieder Biume zu sehen mit frischem Unterholz und
griinen Pflanzen und den Duft der Blitter einzuatmen, war
fiir mich wie eine Fahrt ins Feenland. Das hier war einst das
Reich der Rauber, das man heute noch, allein wegen der
fernen Erinnerung, mit einem merkwiirdigen Gefiihl der
Beklemmung durchquert. Aberesist ein recht kleines Reich,
das man sehr bald wieder verldfst, um nach Stigliano hinauf-
zuklettern, wo der uralte Rabe Marco seit Jahrhunderten
wie ein Lokalgott auf dem Platz sitzt und schwarz tiber die
Steine hin flattert. Hinter Stigliano geht es hinunter ins Sau-
rotal, mit dem grofSen Flufsbett voll weifser Steine und dem
schonen Olivenhain des Fiirsten Colonna auf der Insel, wo
ein Bersaglieribataillon durch die Briganten von Boryes®,
die auf Potenza zu marschierten, vernichtet wurde. Hier
verldfdt man an einer Kreuzung die Strafle nach dem Agrital
und schligt nach links hin eine kleine, vor wenigen Jahren
gebaute Nebenstrafe ein.

* Der Katalane Boryes war von den Bourbonen eigens aus Spanien gerufen worden, um die
legitimistischen Banden anzufiihren. 1861 wurde er gefangengenommen und hingerich-
tet. (Anmerkung der Ubersetzerin)



Leb wohl, Grassano, lebt wohl ihr von ferne erblickten
oder ertriumten Landstriche! Wir sind jetzt auf der andern
Seite der Berge, und es geht ruckweise nach Gagliano hin-
auf, das bis vor kurzem das Rad noch nicht kannte. In
Gagliano hort die StrafSe auf. Mir mifsfiel alles: der Ort
wirkt auf den ersten Blick gar nicht als Ort, sondern wie
eine kleine Anhiufung von verstreuten, weiflen, bei allem
Elend irgendwie anspruchsvollen Hiuschen. Er liegt nicht
wie alle anderen auf der Bergkuppe, sondern in einer Art
von unregelmifSigem Sattel inmitten von tiefen, maleri-
schen Schluchten, und er hat zunichst nicht das strenge
und schreckliche Aussehen aller anderen Ortschaften hier.
Bei der Ankunft sicht man ein paar Biume und ein bifschen
Griin; gerade dieser Mangel an Charakter war mir zuwider.
Ich war nun einmal an die nackte und dramatische Strenge
Grassanos gewohnt, an seinen abbrockelnden Kalkbewurf,
an seine geheimnisvoll triibe Stimmung, und mir erschien
der landliche Eindruck, den Gagliano machte in dieser
Gegend, die nirgends lindlichen Charakter hat, als falscher
Ton. Auflerdem empfand ich es, vielleicht aus Eitelkeit, als
storend, daf$ der Ort, an dem ich zu leben gezwungen wur-
de, nicht auch dufSerlich eingeengt wirkte, sondern weitriu-
mig und beinah freundlich war. So fihlt sich auch der
Gefangene wohler in einer Zelle mit bertrieben festen, rhe-
torischen Gittern als in einer, die sich den Anschein eines
gewohnlichen Zimmers gibt. Aber mein erster Eindruck
war nur teilweise richtig,.

Nachdem ich abgeladen und dem Gemeindesekretir,
einem mageren, trockenen, schwerhorigen Mann in Jiger-
jacke, mit schwarzem, in Spitzen ausgedrehtem Schnurr-
bart und gelbem Gesicht, tibergeben, dem Biirgermeister
und dem Carabinierifeldwebel vorgestellt worden war und
von meinen Wichtern, die eilig wieder wegfuhren, Ab-
schied genommen hatte, blieb ich mitten auf der StrafSe
mir selbst iiberlassen. Da merkte ich, daf man den Ort
beim Ankommen nicht gleich tibersah; denn wie ein sich
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schlingelnder Wurm senkte er sich mit seiner einzigen,
stark abfallenden Strafse auf engem Grat zwischen zwei
Schluchten, stieg dann wieder an, um abermals zwischen
zwei anderen Schluchten hinunterzuklettern und schliefs-
lich im Leeren zu enden. Die idyllische Landlichkeit, die
ich bei meiner Ankunft zu sehen geglaubt hatte, war nicht
mehr vorhanden; auf allen Seiten sah man nichts als weifSe
Lehmabstiirze, an denen die Hiuser hingen, als schweb-
ten sie in der Luft; und ringsumher noch mehr weifSer,
baum- und rasenloser Lehm, vom Wasser durchfurcht
mit Lochern, Kegeln und gefihrlich aussehenden Hiangen
wie eine Mondlandschaft. Fast alle Tiiren der rissigen,
baufilligen Hauser, die sich kaum iiber dem Abgrund zu
halten schienen, waren sonderbar eingerahmt von schwar-
zen Fihnchen, von denen einige neu, die anderen von
Sonne und Regen entfirbt waren, so dafs es aussah, als
wire der ganze Ort in Trauer oder zu einem Totenfest
geschmiickt. Ich erfuhr spiter, daf$ es Brauch ist, diese
Fihnchen an den Tiiren der Hauser, in denen jemand
stirbt, anzubringen und daf$ man sie nicht wegnimmt, bis
sie durch die Zeit gebleicht sind.

Es gibt weder richtige Liden noch Gasthiuser im Ort.
Der Sekretir hatte mich an eine verwitwete Schwigerin ver-
wiesen, die ein Zimmer fir die wenigen, hier durchkom-
menden Reisenden bereit halte und die mich auch ver-
pflegen wiirde. Es war eins der ersten Hiuser des Ortes,
ein paar Schritte vom Gemeindehaus. So ging ich, ehe ich
meinen neuen Aufenthaltsort niher angesehen hatte, zu
der Witwe, trat mit meinen Koffern und meinem Hund
Baron durch eine der Trauertiiren ein und setzte mich in die
Kiiche. Tausende von Fliegen verdunkelten die Luft und
bedeckten die Winde; ein alter gelber Hund lag unendlich
gelangweilt auf dem Boden. Die gleiche Langeweile und ein
Ausdruck von Ekel, von erlittener Unbill und von Grauen
lag auf dem bleichen Antlitz der Witwe, einer Frau mittleren
Alters, die nicht in Tracht war, sondern die ein gewohnli-
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ches Kleid anhatte, wie es besser gestellte Leute tragen, aber
mit einem schwarzen Schleier auf dem Kopf. Thr Mann war
vor drei Jahren eines schrecklichen Todes gestorben. Eine
Biuerin, die eine Hexe war, hatte ithn mit Liebestrinken in
ihre Netze gezogen, und er war ihr Geliebter geworden. Als
sieeine Tochter bekam, hatte er die siindige Bezichung l6sen
wollen; da gab ihm die Hexe einen Trank, der ihn umbrin-
gen sollte. Es war eine lange und geheimnisvolle Krankheit,
der die Arzte keinen Namen zu geben wuflten. Der Mann
hatte die Krifte verloren und sein Gesicht hatte sich veran-
dert, war bronzefarben und dann immer dunkler geworden,
und schliefflich war er gestorben. Seine Frau, eine »Signo-
ra«, war mit geringen Mitteln samt ihrem zehnjahrigen Jun-
gen allein zuriickgeblieben und mufSte sehen, wie sie durch-
kam. Deshalb vermietete sie das Zimmer; ihre Verhiltnisse
gaben ihr eine Zwischenstellung zwischen den besseren
Leuten und den Bauern; von den einen hatte sie die Manie-
renundvon den andern die Armut. Der Junge war ins Kolleg
zuden Priestern in Potenza gesteckt worden und war gerade
in den Ferien zu Hause, ein stilles, gehorsames, sanftes
Kind, schon gezeichnet durch die religiése Erziehung, mit
geschorenen Haaren und einem grauen, bis zum Hals zuge-
knopften Kolleganzug.

Ich war erst ein Weilchen in der Kiiche der Witwe und
erkundigte mich gerade niher nach dem Ort, als es an die
Tiir klopfte und einige Bauern schiichtern Einlafs begehr-
ten. Es waren sieben oder acht, schwarz gekleidet, mit
schwarzen Hiiten auf dem Kopf und einem tiefernsten Blick
in ihren schwarzen Augen. »Bist du der Doktor, der heute
angekommen ist?« fragten sie mich. »Komm mit, jemand
ist krank.« Sie hatten im Gemeindehaus sofort von meiner
Ankunft erfahren und hatten gehort, dafSich Arzt wire. Ich
sagte ihnen, ich wire zwar Arzt, aber ich praktizierte seit
vielen Jahren nicht mehr; es gabe doch sicher einen Arzt im
Ort, den sollten sie rufen, denn ich wiirde nicht kommen.
Sie antworteten, es gibe keine Arzte hier und ihr Kamerad
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lage, im Sterben. »Ist es denn moglich, dafS es keinen Arzt
gibt?« — »Es gibt keinen.« Mir war die Sache sehr ungemiit-
lich: ich wufSte wirklich nicht, ob ich nach so vielen Jahren,
in denen ich mich nicht mehr mit der Heilkunde befafst
hatte, imstande sein wiirde, irgendwie zu helfen. Aber wie
konnte ich ihren Bitten widerstehen? Einer von ihnen, ein
weifShaariger Alter, trat an mich heran und nahm meine
Hand, um sie zu kiissen. Ich glaube, ich bin zuriickgewichen
und vor Scham rot geworden, und das gleiche geschah jedes-
mal, wenn im Laufe des Jahres andre Bauern die gleiche
Gebarde wiederholten. War es ein Anflehen oder das Uber-
bleibsel einer feudalen Huldigung? Ich stand auf und folgte
ihnen zu dem Kranken.

Das Haus war nicht weit entfernt. Der Kranke lag, voll-
stindig angezogen mit Schuhen und Hut, auf einer Art
Bahre gleich neben dem Eingang. Das Zimmer war diister,
man konnte im Halbdunkel kaum die Bauerinnen unter-
scheiden, die klagten und weinten. Ein kleiner Trupp von
Minnern, Frauen und Kindern stand auf der Strafle, und
alle kamen ins Haus und dringten sich um mich. Ich erfuhr
aus ihren unzusammenhingenden Erzihlungen, dafs der
Kranke vor ein paar Minuten ins Haus gebracht worden
war aus dem fiinfundzwanzig Kilometer entfernten Stiglia-
no, wohin man ihn auf einem Esel beférdert hatte, um die
dortigen Arzte zu befragen; dafl es zwar in Gagliano Arzte
gebe, daf$ man sich aber nicht an sie wende, da es Quack-
salber und keine richtigen Arzte seien; daf§ der Doktor in
Stigliano ihm nur gesagt habe, er solle wieder umkehren
und zu Hause sterben. So sei er nun wieder daheim, und ich
solle ihn retten. Aber es war nichts mehr zu machen, der
Mann lag im Sterben. Die Spritzen, die im Haus der Witwe
zum Vorschein ggkommenwaren und mit denen ich, nur um
mein Gewissen zu beruhigen, ihn wieder zu beleben ver-
suchte, taten keine Wirkung mehr. Es handelte sich um
einen bosartigen Malariafall, das Fieber stieg hoher als die
hochsten Fiebergrade, und der Organismus reagierte nicht
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mehr. Erdfarben lag der Mann, schweratmend und ohne zu
sprechen, auf der Bahre; seine Gefihrten umdringten ihn
klagend. Kurz darauf war er tot. Man liefs mich durch, und
ich ging allein hinaus auf den Platz, von wo aus man einen
Blick tiber Schluchten und Tiler bis nach Sant” Arcangelo
hat. Es war die Stunde des Sonnenuntergangs; die Sonne
versank hinter den Bergen Kalabriens, und vom Schatten
verfolgt, eilten die Bauern, klein in der groflen Weite, auf
fernen Pfaden iiber den Lehmboden ihren Heimstitten zu.



Der Platz, die »Piazza«, ist nur eine Erweiterung der ein-
zigen StrafSe des Ortes an einer ebeneren Stelle, wo Ober-
Gagliano, der hochstgelegene Teil, aufhort. Von dort steigt
man erst noch ein Stiickchen, und dann geht es wieder
hinunter iiber ein andres Plitzchen nach Unter-Gagliano,
das auf dem Erdrutsch endet. Nur auf einer Seite der Piazza
stehen Hiuser; auf der gegeniiberliegenden Seite erhebt sich
ein niedriges Mauerchen tber einem Abgrund, dem Ber-
saglierigraben, der so heifSt, weil die Briganten dort einen
piemontesischen Bersagliere, der sich zu jener Zeit in diesen
Bergen verirrte, gefangengenommen und hinabgestiirzt
hatten.

Die Dammerung war hereingebrochen, am Him-
mel flogen Raben, und auf der Piazza erschienen zu ihrer
Abendunterhaltung die Honoratioren des Ortes. Sie
gehen hier jeden Abend spazieren, bleiben stehen, set-
zen sich auf das Miuerchen und warten mit dem Riicken
gegen die letzten Sonnenstrahlen auf die Abkiihlung,
wobei sie ihre billigen Zigaretten rauchen. Auf der an-
deren Seite lehnen an den Hiausern die Bauern, die von
den Feldern heimgekehrt sind; ihre Stimmen hort man
nicht.

Der Biirgermeister erkennt mich wieder und ruft mich
zu sich. Ein junger Mensch, grofs, plump und dick, mit
einem Schopf schwarzer, eingefetteter Haare, die ihm
unordentlich in die Stirne fallen, einem gelben, bartlosen
Mondgesicht mit kleinen, boshaften Auglein voller
Falschheit und Selbstzufriedenheit. Er trigt hohe Stiefel,
karierte Reithosen, eine kurze Jacke und spielt mit einer
Reitpeitsche. Es ist der Professor Luigi Magalone: aber er
ist gar kein Professor. Er ist der Volksschullehrer von
Gagliano; doch seine Hauptaufgabe besteht darin, die
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Konfinierten® in seinem Ort zu iberwachen. Darauf ver-
wendet er (wie ich bald feststellen mufS) seinen Eifer und
seine ganze Kraft. Ist er doch, wie er sofort Gelegenheit
findet, mir mit seinem hellen Kastratenstimmchen mitzu-
teilen, das dinn und aufgeblasen aus der Fleischmasse
herausschrillt, von Seiner Exzellenz dem Prifekten als
jiingster und faschistischster aller Biirgermeister der Pro-
vinz Matera bezeichnet worden. Was kann ich andres tun,
als dem Professor gratulieren. Und der Professor erklirt
mir sofort das Notige iiber den Ort und tiber die Art, wie
ich mich zu verhalten habe. Es gibe mehrere Konfinierte,
im ganzen zehn. Ich dirfe sie nicht sehen, weil es verboten
sei. Ubrigens handle es sich um iible Leute, Arbeiter,
Gelichter. Ich dagegen sei ein Herr, das sehe man gleich.
Ich merke, wie stolz der Professor ist, dafl er zum ersten
Male seine Macht tiber einen Herrn, einen »Signore«,
einen Maler, einen Doktor, einen gebildeten Menschen,
ausiiben kann. Auch er ist ein gebildeter Mensch; er halt
darauf, mir dies sofort beizubringen. Mit mir will er lie-
benswiirdig sein, wir stehen auf der gleichen Stufe. Aber
wieso bin ich denn eigentlich konfiniert worden? Und
gerade in diesem Jahr, wo das Vaterland so grofS wird.
Aber diese Behauptung klingt ein bifSchen dngstlich. Wir
sind eben am Beginn des abessinischen Krieges. Hoffent-
lich geht alles gut. Hoffentlich! Jedenfalls wird es mir
hier gefallen. Der Ort ist gesund und reich. Ein bifSchen
Malaria, nicht der Rede wert. Die Bauern sind beinah alle
kleine Grundbesitzer; auf der Armenliste steht fast nie-
mand. Es ist einer der reichsten Orte der Provinz. Nur mufs
ich aufpassen, denn es gibt viel boses Volk. Man mufS allen
mifStrauen. Jedenfalls soll ich mit niemandem in Beriihrung
kommen. Er hat viele Feinde. Er hat erfahren, daf$ich jenen
Bauern behandelt habe. Esist ein Gliick, dafs ich gekommen

* Das »confine, die Verbannung an einen bestimmten Ort, ist cine in Italien gebriuchliche,
meist auf politisch. Verdichtige angewendete Strafart, die unter dem Faschismus beson-
ders tiblich war. (Anmerkung der Ubersetzerin)

15



bin und praktizieren kann. Ich mochte das lieber nicht? Ich
soll, durchaus! Er wird sich wirklich sehr dariiber freuen.
Dort hinten kommt ja gerade sein Onkel, der alte Doktor
Milillo, der Gemeindearzt. Ich soll keine Angst haben, er
wird schon dafiir sorgen, daf$ sein Onkel sich nicht tiber
meine Konkurrenz argert. Ubrigens hat sein Onkel iiber-
haupt nichts zu sagen. Was den andern Arzt anlangt, der
dort einsam auf und ab spaziert, so muf$ ich mich in acht
nehmen: der ist zu allem fihig; aber wenn ich ihm seine
ganze Kundschaft wegfangen kann, um so besser, und der
Professor wird mich verteidigen.

Doktor Milillo niahert sich mit kleinen Schrittchen. Er
mulfS siebzig Jahre alt sein oder doch nur wenig darunter.
Er hat Hingebacken und die trinenden, gutmiitigen Augen
eines alten Jagdhundes. Er ist ungeschickt und langsam in
seinen Bewegungen, was aber mehr seiner Veranlagung als
seinem Alter zuzuschreiben ist. Seine Hinde zittern, und
die Worte kommen stotternd zwischen einer enorm lan-
gen Oberlippe und einer hingenden Unterlippe heraus. Der
erste Eindruck ist der eines gutmiitigen, vollkommen ver-
trottelten Mannes. Selbstverstandlich ist er nicht sehr ent-
ziickt von meiner Ankunft, aber ich versuche ihn zu beruhi-
gen. Ich habe keine Absicht zu praktizieren. Ich bin heute
nur deshalb zu dem Kranken gegangen, weil es ein dringen-
der Fall war und ich nichts von den ortsangesessenen Arzten
wufSte. Der Doktor ist befriedigt, mich so reden zu héren,
und auch er fiihlt wie der Neffe das Bediirfnis, mir seine
Bildung zu zeigen, indem er in den Winkeln seines Gedicht-
nisses nach ein paar veralteten medizinischen Ausdriicken
sucht, die dort noch von seinen Universititsjahren her haf-
ten geblieben sind wie eine auf dem Dachboden vergessene
Trophiae. Aber ich verstehe von seinem Gestammel nur das
eine: daf$ er namlich von Medizin iiberhaupt nichts mehr
weifs, wenn er je etwas davon verstanden hat. Die berithm-
ten Lehren der bekannten neapolitanischen Schule haben
sich in seinem Geist verfliichtigt und sich in der Eintonigkeit
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des ewigen, gleichgiiltigen Alltags verwirrt. Die Trummer
seiner verlorenen Kenntnisse schwimmen sinnlos in einem
Schiffbruch von Langeweile auf einem Meer von Chinin,
dem einzigen Mittel gegen simtliche Ubel. Ich lenke ihn
vom gefihrlichen Boden der Wissenschaft ab und frage ihn
aus iiber den Ort, seine Bewohner und das Leben hier.
»Gute Menschen, aber primitiv. Vor allem hiiten Sie sich
vorden Frauen. Sie sind jung und Sie sehen gut aus. Nehmen
Sie nichts von einer Frau an, weder Wein noch Kaffee, keine
Speise und kein Getrink. Sie wiirde ganz sicher irgendeinen
Zaubertrank hineintun. Sie werden den hiesigen Frauen
bestimmt gefallen. Alle werden Thnen Zaubertrinklein
brauen. Nehmen Sie nur nie etwas von den Bauerinnen
an.« Auch der Biirgermeister ist der gleichen Ansicht.
»Diese Trianke sind gefihrlich. Es ist nicht einmal ange-
nehm, sie zu trinken. Im Gegenteil, sie sind ekelhaft.« —
»Wissen Sie, woraus sie gemacht werden?« Und der Doktor
neigt sich zu meinem Ohr und flistert stotternd und selig,
daf$ er sich endlich an einen richtigen wissenschaftlichen
Ausdruck erinnert. »Blut, wissen Sie — Men-stru-al-blut«,
wiihrend der Biirgermeister aus dem Hals heraus lacht wie
ein Huhn. »Sie tun auch Kriuter hinein und sprechen Zau-
berformeln dariiber, aber das wichtigste ist eben das. Un-
gebildete Leute. Sie mischen es tiberall hinein, in die Getrin-
ke, in die Schokolade, in die Blutwurst, womoglich auch ins
Brot. Menstrualblut. Geben Sie acht!« Ach Gott, wieviel
Zaubertrinke werde ich wohl im Laufe des Jahres, ohne es
zu ahnen, hinuntergeschluckt haben? Sicherlich habe ich
nicht den Rat des Onkels und des Neffen befolgt und habe
taglich dem Wein und dem Kaffee der Bauern Trotz gebo-
ten, auch wenn sie von einer Frau aufgetischt wurden. Wenn
Zaubertrinke darin waren, haben sie sich vielleicht gegen-
seitig neutralisiert. Jedenfalls haben sie mir nicht geschadet;
vielleicht haben sie mir auf irgendeine geheimnisvolle Art
geholfen, in jene verschlossene, schwarz verschleierte, blut-
und erdhafte Welt einzudringen, in die andre Welt der
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Bauern, in die man nicht ohne einen Zauberschliissel hin-
einkommt.

Vom Berg Pollino senkt sich der Abendschatten auf uns
nieder. Die Bauern sind jetzt alle in den Ort zuriickgekehrt,
in den Hausern werden die Lichter angeziindet, von allen
Seiten hort man Stimmen, Eselsgeschrei und Ziegengemek-
ker. Auf der Piazza sind jetzt alle Signori des Ortes versam-
melt. Der Feind des Biirgermeisters, der einsam dahinwan-
delnde Arzt, brennt offenbar darauf, mich kennenzulernen.
Er zieht seine Kreise immer enger um uns wie ein schwarzer
Teufelspudel. Es ist ein ilterer, dicker Mann mit einem
Biuchlein, in steifer Haltung, mit einem grauen Spitzbart
und einem Schnurrbart, der Gber einen sehr grofSen Mund
mit einem Gehege gelber, unregelmifSiger Zihne herab-
fillt. Sein Gesicht hat einen Ausdruck von neidischem Mif3-
trauen und einer fortwihrenden, schlecht verhehlten Wut.
Er tragt eine Brille, eine Art schwarzen Zylinder auf dem
Kopf, einen schwarzen, abgeschabten Uberzieher und alte
schwarze, zerrissene und abgetragene Hosen. Er schwenkt
einen machtigen schwarzen Baumwollschirm. Mit diesem
Schirm werde ich ihn spiter immer sehen; er hilt ihn im
Sommer wie im Winter stets geoffnet, vollig senkrecht,
wiirdevoll, gleichsam als geheiligten Baldachin tber dem
Tabernakel seiner eigenen Bedeutung. Doktor Gibilisco ist
wiitend. Sein Ansehen scheint leider sehr gelitten zu haben.
»Die Bauern héren nicht auf mich. Sie rufen mich nicht,
wenn sie krank sind.« Das erzihlt er mir mit der giftigen
und zornigen Miene eines Papstes, der gegen eine Ketzerei
den Bannfluch schleudert. »Oder sie wollen nicht zahlen.
Sie wollen zwar behandelt werden, aber nichts zahlen.
Aber Sie werden es schon merken. Sie haben gesehen, dafs
man mich heute nicht zu dem Kerl gerufen hat. Er ist nach
Stigliano gegangen. Er hat Sie rufen lassen. Er ist gestor-
ben, und es geschicht ihm recht.« Uber diesen Punkt war
tibrigens, wenn auch mit groferer Maigung, Doktor Milil-
lo der gleichen Meinung. Er sagte bestatigend: »Die sind
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eigensinnig wie die Maulesel. Alles soll nach ihrem Kopf
gehen. Man gibt ihnen Chinin und immer wieder Chinin,
und sie wollen es nicht nehmen. Da ist nichts zu machen.«
Ich versuche, auch Gibilisco iiber meine Absicht, ihm keine
Konkurrenz zu machen, aufzukliren: aber seine Augen sind
voller Mif$trauen und Verdacht, und sein Zorn hat sich nicht
gelegt. »Sie trauen uns nicht, sie trauen der Apotheke nicht.
Es ist klar, es kann nicht alles vorritig sein; aber man kann
doch Ersatz schaffen. Wenn Morphium fehlt, gibt man eben
Apomorphin.« Auch Gibilisco liegt daran, ebenso wie
Milillo seine Wissenschaft leuchten zu lassen. Aber ich mer-
ke sehr bald, daf§ seine Unwissenheit viel schlimmer ist als
die des Alten. Er weif$ iiberhaupt gar nichts und redet ins
Blaue hinein. Er weif$ nur eine einzige Sache, nimlich, dafs
die Bauern dazu da sind, sich von Gibilisco behandeln zu
lassen und ihm Geld und Lebensmittel fiir seine Besuche zu
geben; und diejenigen, deren er habhaft werden kann, mis-
sen ihn auch fiir die andern, die ihm entwischen, bezahlen.
Die drztliche Kunst st fiir ihn nichts andres als ein Recht, ein
Feudalrecht iiber Leben und Tod der »Cafoni«*. Und weil
die armen Patienten sich gern diesem ius necationis entzie-
hen, lebt er in einem Dauerzustand der Wut und des Hasses,
wie ein reifSendes Tier gegeniiber der armen bauerlichen
Herde. Wenn die Folgen nur selten todlich sind, so liegt das
gewif$ nicht am fehlenden guten Willen, sondern allein an
der Tatsache, dafd es, um einen Menschen mit Kunst zu
toten, auch einiger Brocken von Wissen bedarf. Ob er die
oder jene Medizin anwendet, ist ihm ganz gleich: er kennt
keine und gibt sich auch keine Miihe, sie kennenzulernen.
Sie sind fur ihn blofs die Waffen seines Rechtes: Ein Krieger
darf sich, um sich Respekt zu verschaffen, wie es ihm
beliebt, mit Bogen oder Schwertern, mit Seitengewehren

»Cafone, urspriinglich ein Dialektausdruck Siiditaliens, der dort allgemein auf den
Bauern im Gegensatz zum Herrn, dem »Signore«, angewendet wird und einen verichtli-
chen Sinn hat, dient heute auch im iibrigen Italien zur Bezeichnung cines rohen, unma-
nierlichen, tslpelhaften Menschen. (Anmerkung der Ubersetzerin)
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oder Pistolen oder meinetwegen auch mit einem malai-
ischen Kris bewaffnen. Das Recht Gibiliscos ist ererbt: sein
Vater war Arzt, sein GrofSvater war auch Arzt. Sein vor
einem Jahr verstorbener Bruder war natiirlich Apotheker.
Die Apotheke hatte keinen Nachfolger gefunden und hitte
eigentlich geschlossen werden missen; aber durch irgend-
einen Freund an der Prifektur in Matera hatte man es
erreicht, dafS sie, zum Wohl der Bevélkerung, weiter offen-
bleiben durfte, bis die Vorrite erschopft waren, und zwar
unter der Leitung der Tochter des Apothekers, die nicht
studiert hatten und also auch nicht zum Verkauf der Gif-
te hatten ermachtigt werden diirfen. Selbstverstandlich gin-
gendie Vorrite nie zu Ende; in die halbleeren Glaser wurden
ein paar harmlose Pulver geschiittet, womit die Gefahr von
[rrtiimern beim Abwiegen vermindert war. Aber die Bauern
sind eigensinnig und mifStrauisch. Sie gehen nicht zum Arzt
und sie gehen nicht in die Apotheke, sie erkennen das Recht
nicht an. Und so ist es nur recht und billig, daf$ sie an Mala-
ria draufgehen.

Ich lasse mir ein bifSchen tiber die Herren erzihlen, die
auf und ab wandern oder in schweigenden Gruppen auf
dem Miuerchen sitzen. Dort geht der Carabinierifeldwebel
vorbei. Ein schoner, junger Kerl aus Apulien, mit pomadi-
sierten Haaren und einem bosen Gesicht, eingezwangt in
eine auf Taille gearbeitete Uniform, mit blanken Reit-
stiefeln, parfiimiert, eilig und hochfahrend. Mit ihm werde
ich nur sehr wenig reden; er betrachtet mich von weitem wie
einen Verbrecher, den man kurz halten muf3. Seit drei Jahren
ister hierund hat bereits, so erzahlt man mir, vierzigtausend
Lire auf die Seite gelegt, als Frucht einer weisen Austibung
seiner Autoritit tiber die Bauern — zehn Lire pro Mal. Er
ist der Geliebte der Hebamme, einer hochgewachsenen,
mageren, leicht hinkenden Frau mit grofSen, glinzenden,
schmachtenden Augen und einem langen Pferdegesicht, die
schlecht angezogen und betriebsam ist und die Bewegungen
und sentimentalen, iibertriebenen Ausdriicke einer Variete-
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