


Schon im Titel zitiert Joseph Roth sein dramatisches Thema
an: die alttestamentarische Geschichte von Hiob, dem von
Gott gepriiften Dulder. Im Roman ist es der gliubige Jude
Mendel Singer, der in Ostgalizien ein bescheidenes Dasein
als Lehrer fristet, bis ihn und seine Familie die Schicksals-
schlige treffen: Der ilteste Sohn mufl und will zum russi-
schen Militir, der zweite desertiert nach Amerika, die ein-
zige Tochter 146t sich mit Kosaken ein, und der jiingste Sohn
scheint unheilbar behindert. Und dieser jiingste mul3 zu-
riickgelassen werden, als die Eltern mit der Tochter nach
Amerika flichen, wo der emigrierte Sohn Sam ihnen ein
behagliches Leben bereiten will. Doch wieder schligt Jehova
zu.

»Hiob ist mehr als Roman und Legende, eine reine, eine
vollkommene Dichtung, die alles zu iiberdauern bestimmt
ist, was wir, seine Zeitgenossen, geschaffen und geschrie-
ben. An Geschlossenheit des Aufbaus, an Tiefe der Emp-
findung, an Reinheit, an Musikalitit der Sprache kaum zu
ibertreften.« (Stefan Zweig)

Joseph Roth, 1894 als Sohn jiidischer Eltern in Ostgalizien
geboren, studierte Philosophie und deutsche Literatur in
Lemberg und Wien. Teilnahme am Ersten Weltkrieg. Ab
1918 Journalist in Wien und Berlin, hiufige Reisen in zahl-
reiche GroBstidte Europas. 1923—1932 Korrespondent der
sFrankfurter Zeitung«. 1933 Emigration nach Frankreich. Er
starb 1939 mit nur 45 Jahren in Paris. »>Hiob< erschien erstmals

1930.
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ERSTER TEIL






Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens
Mendel Singer. Er war fromm, gottesfiirchtig und gewohn-
lich, ein ganz alltiglicher Jude. Er tibte den schlichten Beruf
eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer geriu-
migen Kiiche bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis
der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne auf-
sehenerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ithm hatten
wie er gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht.
Ein Vollbart von einem gewdhnlichen Schwarz umrahmte
es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren
grof3, schwarz, trige und halbverhillt von schweren Lidern.
Auf dem Kopf sal} eine Miitze aus schwarzem Seidenrips,
einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und billige
Krawatten gemacht werden. Der Korper steckte im halb-
langen landesiiblichen jidischen Kaftan, dessen SchofBe
flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und
die mit hartem regelmiBigen Fliigelschlag an die Schifte
der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewil3 war sein Leben stindig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder muBte er kleiden
und nihren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) Gott
hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen
Gleichmut und seinen Hinden Armut. Sie hatten kein Gold
zu wigen und keine Banknoten zu zihlen. Dennoch rann
sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner armer Bach zwischen



kirglichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel Gott fuir
den Schlaf, fiir das Erwachen und den anbrechenden Tag.
Wenn die Sonne unterging, betete er noch einmal. Wenn
die ersten Sterne aufspriihten, betete er zum dritten Mal.
Und bevor er sich schlafen legte, fliisterte er ein eiliges Gebet
mit miiden, aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos.
Sein Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte
nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hitte. Er
liebte sein Weib und ergotzte sich an ihrem Fleische. Mit
gesundem Hunger verzehrte er schnell seine Mahlzeiten.
Seine zwei kleinen S6hne, Jonas und Schemarjah, priigelte
er wegen Ungehorsams. Aber das Jiingste, die Tochter Mir-
jam, liebkoste er haufig. Sie hatte sein schwarzes Haar und
seine schwarzen, trigen und sanften Augen. Thre Glieder
waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwolf sechsjihrige Schiiler unterrichtete er im Lesen
und Memorieren der Bibel. Jeder von den zwolf brachte
ihm an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel
Singers einzige Einnahmen. DreiBig Jahre war er erst alt.
Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht iiberhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schiiler
alter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden drmer
und drmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wisserig, die Karp-
fen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die Ginse
hart und die Hithner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel
Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete Kauf-
leuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in
ihren Augen. Die Kinder warf sie thm vor, die Schwanger-
schaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und oft sogar
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das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den Ful3-
boden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre breiten Schultern
zuckten auf und nieder im gleichmiBigen Rhythmus, ihre
starken Hinde rieben kreuz und quer jedes einzelne Brett,
und ihre Nigel fuhren in die Sparren und Hohlriume zwi-
schen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat hervor,
den Sturzwellen aus dem Kiibel vollends vernichteten. Wie
ein breites, gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch sie
durch das kahle, blaugetiinchte Zimmer. Drauflen, vor der
Ttr, lufteten sich die Mobel, das braune holzerne Bett, die
Strohsicke, ein blankgehobelter Tisch, zwei lange und
schmale Binke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei
vertikalen. Sobald die erste Dimmerung an das Fenster
hauchte, ziindete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus
Alpaka, schlug die Hinde vors Angesicht und betete. Thr
Mann kam nach Hause, in seidigem Schwarz, der Fuboden
leuchtete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne, sein
Angesicht schimmerte weiller als gewdhnlich, schwirzer als
an Wochentagen dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich,
sang ein Liedchen, dann schliirften die Eltern und die Kin-
der die heille Suppe, lichelten den Tellern zu und sprachen
kein Wort. Wirme erhob sich im Zimmer. Sie schwirmte
aus den Topfen, den Schiisseln, den Leibern. Die billigen
Kerzen in den Leuchtern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie
begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote, blaukarierte
Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man stie3
das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten
friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsacke in der Nihe des Ofens, die Eltern sa3en noch und
sahen mit bekiimmerter Festlichkeit in die letzten blauen
Flammchen, die gezackt aus den Hohlungen der Leuchter
emporschossen und sanft gewellt zuriicksanken, ein Wasser-
spiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue diinne Fiden aus



Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten aufwirts zur
Decke. »Achl« seufzte die Frau. »Seufze nichtl« gemahnte
Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen wir, Deborah!« be-
fahl er. Und sie begannen ein Nachtgebet zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit
Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
spater tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug der
Wochentage anfiihrte, einen Reigen aus Miihsal. An einem
heiBen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde des
Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie stie-
Ben in den Singsang der zwdlf lernenden Kinder. Sie gingen
alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen. Mendel
bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage
spater wurde es beschnitten und Menuchim genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb
aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers,
mit vier Seilen an einem Haken im Plafond befestigt wie
ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit
mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an den hingen-
den Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewegung
beruhigte den Siugling zuweilen. Manchmal aber half gar
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien.
Seine Stimme krichzte tiber den heiligen Sitzen der Bibel.
Deborah stieg auf einen Schemel und holte den Siugling
herunter. Weil3, geschwellt und kolossal entquoll ihre Brust
der offenen Bluse und zog die Blicke der Knaben iiber-
michtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu
sdugen. lhre eigenen ilteren drei Kinder umstanden sie,
eifersiichtig und lustern. Stille brach ein. Man horte das
Schmatzen des Siuglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen
sich zu Monaten aus, zwolf Monate machten ein Jahr. Me-
nuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
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schiittere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er Grimassen zu
schneiden und wie ein Tier zu stohnen, in jagender Hast zu
atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.
Sein groBler Schidel hing schwer wie ein Kiirbis an seinem
diinnen Hals. Seine breite Stirn fichelte und furchte sich
kreuz und quer, wie ein zerknittertes Pergament. Seine Bei-
ne waren gekriimmt und ohne Leben wie zwei holzerne
Bogen. Seine diirren Armchen zappelten und zuckten. Li-
cherliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen An-
fall, so nahm man ihn aus der Wiege und schiittelte ihn
ordentlich, bis sein Angesicht bliulich wurde und der Atem
ihm beinahe verging. Dann erholte er sich langsam. Man
legte gebriihten Tee (in mehreren Sickchen) auf seine mage-
re Brust und wickelte Huflattich um seinen diinnen Hals.
»Macht nichtse, sagte sein Vater, »es kommt vom Wachsen!«—
»SShne geraten nach den Briidern der Mutter. Mein Bruder
hat es flinf Jahre gehabt!« sagte die Mutter. »Man wichst sich
ausl« sprachen die andern. Bis eines Tages die Pocken in der
Stadt ausbrachen, die Behoérden Impfungen vorschrieben
und die Arzte in die Hiuser der Juden drangen. Manche
verbargen sich. Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor
keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung sah er getrost ent-
gegen.

Es war an einem heiflen sonnigen Vormittag, an dem die
Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der
Reihe der jiidischen Hiuser war Mendels Haus. Mit einem
Polizisten, der ein groBes Buch im Arm trug, ging der
Doktor Soltysiuk mit wehendem blondem Schnurrbart im
braunen Angesicht, einen goldgerinderten Kneifer auf der
gerdteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben
Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, tiber die
blaue Rubaschka lissig gehingt, daB die Armel wie noch
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ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Imp-
fungen vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in die
Gasse der Juden. Thm entgegen scholl das Wehklagen der
Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht hatten
verbergen konnen. Der Polizist holte Frauen und Kinder
aus tiefen Kellern und von hohen Dachboden, aus kleinen
Kimmerchen und groBen Strohkérben. Die Sonne briitete,
der Doktor schwitzte. Nicht weniger als hundertsechsund-
siebzig Juden hatte er zu impfen. Fiir jeden Geflohenen
und Unerreichbaren dankte er Gott im stillen. Als er zum
vierten der kleinen blaugetiinchten Hiuschen gelangt war,
gab er dem Polizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu
suchen. Immer stirker schwoll das Geschrei, je weiter der
Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten einher. Das
Geheul derjenigen, die sich noch fuirchteten, verband sich
mit dem Fluchen der bereits Geimpften. Miide und voll-
ends verwirrt lie er sich in Mendels Stube mit einem
schweren Stohnen auf die Bank nieder und verlangte ein
Glas Wasser. Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim, er
hob den Kriippel hoch und sagte: »Er wird ein Epileptiker.«
Angst gol} er in des Vaters Herz. »Alle Kinder haben
Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das ist es nicht«, be-
stimmte der Doktor. »Aber ich koénnte ihn vielleicht gesund
machen. Es ist Leben in seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitneh-
men. Schon war Deborah bereit. »Man wird thn umsonst
gesund machen, sagte sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still,
Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn
Gott nicht will. Soll er unter russischen Kindern aufwach-
sen? Kein heiliges Wort horen? Milch und Fleisch essen
und Hithner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital
bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf’
ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein kann. Man
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wird nicht geheilt in fremden Spitilern.« Wie ein Held hielt
Mendel seinen diirren weilen Arm zum Impfen hin. Me-
nuchim aber gab er nicht fort. Er beschlof3, Gottes Hilfe fir
seinen Jlngsten zu erflehen und zweimal in der Woche zu
fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor,
auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen
anzurufen, um ihre Firsprache beim Allmichtigen. Also
wiirde Menuchim gesund werden und kein Epileptiker.
Dennoch hing seit der Stunde der Impfung tiber dem
Haus Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetiim, und
der Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder hei-
Ber und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr
Mann wies sie nicht zurecht. Linger als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den Hinden vergraben, wenn sie betete, als
schiife sie sich eigene Nichte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade
in ithnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben
stand, daB3 Gottes Licht in den Dammernissen aufleuchtete
und seine Giite das Schwarze erhelle. Menuchims Anfille
aber horten nicht auf. Die ilteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit lirmte wie ein Feind Menu-
chims, des Kranken, bose in den Ohren der Mutter. Es war,
als bezdgen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen,
und Deborah hafite ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre
geraden GliedmaBen. Sie pilgerte zum Friedhof durch Re-
gen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die moo-
sigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Viter und
Miitter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme
trostende Antworten sie zu horen vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund
wiederzufinden. Sie versiumte den Dienst am Herd, die
Suppe lief tiber, die tonernen Topfe zerbrachen, die Kasse-
rollen verrosteten, die griinlich schimmernden Gliser zer-
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sprangen mit hartem Knall, der Zylinder der Petroleum-
lampe verfinsterte sich ruBig, der Docht verkohlte kiim-
merlich zu einem Zipfchen, der Schmutz vieler Sohlen
und vieler Wochen tberlagerte die Dielen des Bodens, das
Schmalz im Topfe zerrann, die Knopfe fielen dirr von den
Hemden der Kinder wie Laub vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus
dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit ihrem
Sohn, legte wollene Decken tiber ihn, stellte thn auf die Fuh-
re des Kutschers Sameschkin und reiste nach Kluczysk, wo
der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem Stroh
und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens. Lediglich
mit dem Gewicht ihres Korpers hielt Deborah es nieder,
lebendig war es, hiipfen wollte es. Die schmale gewun-
dene Stralle bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die
hohen Stiefel der Voriiberkommenden versanken und die
halben Rider der Fuhre. Der Regen verhillte die Felder,
zerstaubte den Rauch iber den vereinzelten Hiitten, zer-
mahlte mit unendlicher feiner Geduld alles Feste, auf das
er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie ein weiBler
Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die zersigten Stimme
an den Rindern der Strafe, die aufeinander geschichteten
duftenden Bretter vor dem Eingang zur Sigemiihle,
auch das Kopftuch Deborahs und die wollenen Decken,
unter denen Menuchim begraben lag. Kein Tropfchen
sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, daf sie noch vier
Stunden zu fahren hatte; horte der Regen nicht auf, mufite
sie vor der Herberge halten und die Decken trocknen,
einen Tee trinken und die mitgenommenen, ebenfalls schon
durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte fiinf
Kopeken kosten, fiinf Kopeken, mit denen man nicht leicht-
sinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es horte
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zu regnen auf. Uber hastigen Wolkenfetzen bleichte eine
zerronnene Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen tiefe-
ren Dimmer versank sie endgiiltig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als Deborah
ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczysk bestand aus ein paar tausend
niedrigen stroh- und schindelgedeckten Hiusern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkrinzt von Gebiuden. Die Fuhrwerke, die in ihm her-
umstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks; tibri-
gens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der kreisrun-
den Weite. Die ausgespannten Pferde wicherten neben den
Fuhrwerken und traten mit miiden klatschenden Hufen den
klebrigen Schlamm. Einzelne Minner irrten mit schwan-
kenden gelben Laternen durch die runde Nacht, eine ver-
gessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr mit
Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Hiuschen,
waren die Ankommlinge untergebracht. Sie schliefen auf
Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Sie-
chen, die Krummen, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die
Idiotischen, die Herzschwachen, die Zuckerkranken, die
den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Trachom
verseucht waren, Frauen mit unfruchtbarem Schof3, Miitter
mit miBigestalten Kindern, Minner, denen Gefingnis oder
Militirdienst drohte, Deserteure, die um eine gegliickte
Flucht baten, von Arzten Aufgegebene, von der Menschheit
VerstoBene, von der irdischen Gerechtigkeit Mi3handelte,
Bekiimmerte, Sehnstichtige, Verhungernde und Satte, Be-
triiger und Ehrliche, alle, alle, alle ... Deborah wohnte bei
Kluczysker Verwandten ihres Mannes. Sie schlief nicht. Die
ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb Menuchims in
der Ecke, neben dem Herd; finster war das Zimmer, finster
war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr Gott anzurufen, er schien
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ihr zu hoch, zu groB3, zu weit, unendlich hinter unendlichen
Himmeln, eine Leiter aus Millionen Gebeten hitte sie ha-
ben miissen, um einen Zipfel von Gott zu erreichen. Sie
suchte nach toten Gonnern, rief die Eltern an, den Grof3-
vater Menuchims, nach dem der Kleine hief3, dann die
Erzviter der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine
Mosis und zum Schluf3 die Erzmiitter. Wo immer eine Filir-
sprache moglich war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie
pochte an hundert Griber, an hundert Tiiren des Paradieses.
Vor Angst, dal3 sie morgen den Rabbi nicht erreichen wiirde,
weil zuviel Bittende da waren, betete sie zuerst um das
Gliick, rechtzeitig vordringen zu konnen, als wire die Ge-
sundung ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich
sah sie durch die Ritzen der schwarzen Fensterliden ein paar
fahle Streifen des Morgens. Schnell erthob sie sich. Sie ziinde-
te die trockenen Kienspiane an, die auf dem Herd lagen,
suchte und fand einen Topf, holte den Samowar vom Tisch,
warf die brennenden Spine hinein, schiittete Kohle nach,
faBBte das GefaB3 an beiden Henkeln, biickte sich und blies
hinein, da} die Funken herausstoben und um ihr Angesicht
knisterten. Es war, als handelte sie nach einem geheimnis-
vollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald kochte der Tee,
die Familie erhob sich, sie setzten sich vor irdene braune
Geschirre und tranken. Da hob Deborah ihren Sohn aus dem
Korb. Er winselte. Sie kii3te ihn schnell und viele Male, mit
einer rasenden Zirtlichkeit, ihre feuchten Lippen knallten
auf das graue Angesicht, die diirren Hindchen, die krum-
men Schenkel, den aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es
war, als schliige sie das Kind mit ihrem liebenden miitter-
lichen Mund. Hierauf packte sie ihn ein, schniirte einen
Strick um das Paket und hingte sich ihren Sohn um den
Hals, damit ihre Hinde frei wiirden. Platz wollte sie sich
schaffen im Gedringe vor der Tiir des Rabbi.
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Mit scharfem Heulen stiirzte sie sich in die Menge der
Wartenden, mit grausamen Fiusten dringte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer von
ihrer Hand getroften und weggertickt, sich nach ihr umsah,
um sie zuriickzuweisen, war geblendet von dem brennen-
den Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen roten
Mund, aus dem ein sengender Hauch zu stromen schien, von
dem kristallenen Leuchten der groBen rollenden Trinen,
von den Wangen, die in hellroten Flammen standen, von den
dicken blauen Adern am gereckten Hals, in denen sich die
Schreie sammelten, ehe sie ausbrachen. Wie eine Fackel
wehte Deborah einher. Mit einem einzigen grellen Schrei,
hinter dem die grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen
Welt einstiirzte, fiel Deborah vor der endlich erreichten
Tir des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten R echten.
Mit der Linken trommelte sie gegen das braune Holz.
Menuchim schleifte vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tiir auf. Der Rabbi stand am Fenster,
er kehrte ihr den Riicken, ein schwarzer schmaler Strich.
Plotzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weillen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen
des Heiligen zu sehen, um sich zu iiberzeugen, dall wirk-
lich in ihnen die michtige Giite lebe. Aber nun sie hier
stand, lag ein See von Trinen vor ihrem Blick, und sie sah
den Mann hinter einer weilen Welle aus Wasser und Salz.
Er hob die Hand, zwei dirre Finger glaubte sie zu erken-
nen, Instrumente des Segens. Aber ganz nah horte sie die
Stimme des Rabbi, obwohl er nur flisterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seines-
gleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz
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wird ihn weise machen, die HilBlichkeit giitig, die Bitternis
milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit
sein und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein
Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auftun
wird, werden sie Gutes kiinden. Hab keine Furcht und geh
nach Hausl«

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« fliisterte
Deborah.

»Nach langen Jahrens, sagte der Rabbi, »aber frage mich
nicht weiter, ich habe keine Zeit und ich weil} nichts mehr.
Verla3 deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine gro3e Last
ist, gib ithn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein
gesundes Kind auch. Und geh!«

Drauflen machte man ihr Platz. Thre Wangen waren blaB3,
ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht gedfinet, als atmeten
sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.

II

Als Deborah heimkehrte, traf sie thren Mann am Herd.
Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die holzernen
Loftel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen irdischen
Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der
Augen. Er lichelte tiber den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Seine schlichte Frommigkeit bedurfte keiner vermit-
telnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen. »Menu-
chim wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« — Mit
diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es wird lange
dauern!« wiederholte Mendel wie ein boses Echo. Deborah
hingte seufzend den Korb wieder an den Plafond. Die drei
ilteren Kinder kamen vom Spiel. Sie fielen {iber den Korb
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her, den sie schon einige Tage vermilBt hatten, und lieBen ihn
heftig pendeln. Mendel Singer ergrift mit beiden Hinden
seine Sohne, Jonas und Schemarjah. Mirjam, das Midchen,
fliichtete zur Mutter. Mendel kniff seine Sohne in die Oh-
ren. Sie heulten auf. Er schnallte den Hosengurt ab und
schwang ihn durch die Luft. Als gehorte das Leder noch zu
seinem Korper, als wire es die natiirliche Fortsetzung seiner
Hand, fuhlte Mendel Singer jeden klatschenden Schlag, der
die Riicken seiner Séhne traf. Ein unheimliches Getose
brach los in seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau
fielen in seinen eigenen Lirm, unbedeutend vergingen sie
darin. Es war, als schiittete man Glaser Wasser in ein auf-
geregtes Meer. Er fuhlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit
dem schwingenden, knallenden Giirtel umher, traf die Win-
de, den Tisch, die Binke und wuBte nicht, ob ihn die ver-
tehlten Schlige mehr freuten oder die gelungenen. Endlich
klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in der sich die
Schiiler am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen —
denn er hatte nichts gegessen —, die wiirgende Aufregung
noch in der Kehle, begann Mendel, Wort flir Wort, Satz auf
Satz aus der Bibel vorzutragen. Der helle Chor der Kinder-
stimmen wiederholte Wort fiir Wort, Satz fuir Satz, es war,
als wiirde die Bibel von vielen Glocken geliutet. Wie Glok-
ken schwangen auch die Oberkérper der Lernenden vor-
wirts und zurlick, indes tiber den Kopfen der Korb Menu-
chims fast in gleichem Rhythmus pendelte. Heute nahmen
Mendels S6hne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn ver-
spriihte, erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen
den andern voran waren. Um sie zu erproben, verliel3 er die
Stube. Der Chor der Kinder ldutete weiter, angefiihrt von
den Stimmen der S6hne. Er konnte sich auf'sie verlassen.
Jonas, der iltere, war stark wie ein Bir, Schemarjah, der
jungere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas

19



einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hingenden Hinden,
strotzenden Backen, ewigem Hunger, gekriuseltem Haar,
das heftig tiber die Rinder der Miitze wucherte. Sanft und
beinahe schleichend, mit spitzem Profil, immer wachen,
hellen Augen, diinnen Armen, in der Tasche vergrabenen
Hinden, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals brach
ein Streit zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander,
getrennt waren ihre Reiche und Besitztiimer, sie hatten ein
Biindnis geschlossen. Aus Blechdosen, Ziindholzschachteln,
Scherben, Hornern, Weidenruten verfertigte Schemarjah
wunderbare Sachen. Jonas hitte sie mit seinem starken
Atem umblasen und vernichten kénnen. Aber er bewun-
derte die zarte Geschicklichkeit seines Bruders. Seine kleinen
schwarzen Augen blinkten wie Fiinkchen zwischen seinen
‘Wangen, neugierig und heiter.

Einige Tage nach ihrer Riickkehr erachtete Deborah die
Zeit fiir gekommen, Menuchims Korb vom Plafond abzu-
kntipfen. Nicht ohne Feierlichkeit iibergab sie den Kleinen
den ilteren Kindern. »Ihr werdet ihn spazierenfiihren!«
sagte Deborah. »Wenn er miide wird, werdet ihr ihn tragen.
LaBt ihn, Gott behiite, nicht fallen! Der heilige Mann hat
gesagt, er wird gesund. Tut ithm kein Weh.« Von nun an
begann die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Ungliick durch die
Stadt, sie lieBen ihn liegen, sie lieBen ihn fallen. Sie ertrugen
den Hohn der Altersgenossen schwer, die hinter ihnen her
liefen, wenn sie Menuchim spazierenfiihrten. Der Kleine
mullte zwischen zweien gehalten werden. Er setzte nicht
einen Fuf} vor den andern wie ein Mensch. Er wackelte mit
seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen Reifen, er blieb
stehen, er knickte ein. SchlieBlich lieBen ihn Jonas und
Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack.
Dort spielte er mit Hundekot, Pferdeipfeln, Kieselsteinen.

20



