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Schon im Titel zitiert Joseph Roth sein dramatisches Thema
an: die alttestamentarische Geschichte von Hiob, dem von
Gott geprüften Dulder. Im Roman ist es der gläubige Jude
Mendel Singer, der in Ostgalizien ein bescheidenes Dasein
als Lehrer fristet, bis ihn und seine Familie die Schicksals-
schläge treffen: Der älteste Sohn muß und will zum russi-
schen Militär, der zweite desertiert nach Amerika, die ein-
zige Tochter läßt sich mit Kosaken ein, und der jüngste Sohn
scheint unheilbar behindert. Und dieser jüngste muß zu-
rückgelassen werden, als die Eltern mit der Tochter nach
Amerika fliehen, wo der emigrierte Sohn Sam ihnen ein
behagliches Leben bereiten will. Dochwieder schlägt Jehova
zu.
»Hiob ist mehr als Roman und Legende, eine reine, eine
vollkommene Dichtung, die alles zu überdauern bestimmt
ist, was wir, seine Zeitgenossen, geschaffen und geschrie-
ben. An Geschlossenheit des Aufbaus, an Tiefe der Emp-
findung, an Reinheit, an Musikalität der Sprache kaum zu
übertreffen.« (Stefan Zweig)

Joseph Roth, 1894 als Sohn jüdischer Eltern in Ostgalizien
geboren, studierte Philosophie und deutsche Literatur in
Lemberg und Wien. Teilnahme am Ersten Weltkrieg. Ab
1918 Journalist in Wien und Berlin, häufige Reisen in zahl-
reiche Großstädte Europas. 1923–1932 Korrespondent der
›Frankfurter Zeitung‹. 1933 Emigration nach Frankreich. Er
starb 1939mit nur 45 Jahren in Paris. ›Hiob‹ erschien erstmals
1930.
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Erster Teil





I

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens
Mendel Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und gewöhn-
lich, ein ganz alltäglicher Jude. Er übte den schlichten Beruf
eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer geräu-
migen Küche bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis
der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne auf-
sehenerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten
wie er gelebt und unterrichtet.
Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht.

Ein Vollbart von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte
es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren
groß, schwarz, träge und halbverhüllt von schweren Lidern.
Auf dem Kopf saß eine Mütze aus schwarzem Seidenrips,
einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und billige
Krawatten gemacht werden. Der Körper steckte im halb-
langen landesüblichen jüdischen Kaftan, dessen Schöße
flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und
die mit hartem regelmäßigen Flügelschlag an die Schäfte
der hohen Lederstiefel pochten.
Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende

Ziele. Gewiß war sein Leben ständig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mußte er kleiden
und nähren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) Gott
hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinemHerzen
Gleichmut und seinen Händen Armut. Sie hatten kein Gold
zu wägen und keine Banknoten zu zählen. Dennoch rann
sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner armer Bach zwischen
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kärglichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel Gott für
den Schlaf, für das Erwachen und den anbrechenden Tag.
Wenn die Sonne unterging, betete er noch einmal. Wenn
die ersten Sterne aufsprühten, betete er zum dritten Mal.
Und bevor er sich schlafen legte, flüsterte er ein eiliges Gebet
mit müden, aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos.
Sein Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte
nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hätte. Er
liebte sein Weib und ergötzte sich an ihrem Fleische. Mit
gesundem Hunger verzehrte er schnell seine Mahlzeiten.
Seine zwei kleinen Söhne, Jonas und Schemarjah, prügelte
er wegen Ungehorsams. Aber das Jüngste, die Tochter Mir-
jam, liebkoste er häufig. Sie hatte sein schwarzes Haar und
seine schwarzen, trägen und sanften Augen. Ihre Glieder
waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge Gazelle.
Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen

und Memorieren der Bibel. Jeder von den zwölf brachte
ihm an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel
Singers einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt.
Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht überhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schüler
älter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer
und ärmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppenwässerig, die Karp-
fen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die Gänse
hart und die Hühner ein Nichts.
Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel

Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete Kauf-
leuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in
ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die Schwanger-
schaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und oft sogar
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das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den Fuß-
boden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre breiten Schultern
zuckten auf und nieder im gleichmäßigen Rhythmus, ihre
starken Hände rieben kreuz und quer jedes einzelne Brett,
und ihre Nägel fuhren in die Sparren und Hohlräume zwi-
schen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat hervor,
den Sturzwellen aus dem Kübel vollends vernichteten. Wie
ein breites, gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch sie
durch das kahle, blaugetünchte Zimmer. Draußen, vor der
Tür, lüfteten sich die Möbel, das braune hölzerne Bett, die
Strohsäcke, ein blankgehobelter Tisch, zwei lange und
schmale Bänke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei
vertikalen. Sobald die erste Dämmerung an das Fenster
hauchte, zündete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus
Alpaka, schlug die Hände vors Angesicht und betete. Ihr
Mann kam nach Hause, in seidigem Schwarz, der Fußboden
leuchtete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne, sein
Angesicht schimmerte weißer als gewöhnlich, schwärzer als
an Wochentagen dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich,
sang ein Liedchen, dann schlürften die Eltern und die Kin-
der die heiße Suppe, lächelten den Tellern zu und sprachen
kein Wort. Wärme erhob sich im Zimmer. Sie schwärmte
aus den Töpfen, den Schüsseln, den Leibern. Die billigen
Kerzen in den Leuchtern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie
begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote, blaukarierte
Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man stieß
das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten
friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsäcke in derNähe desOfens, die Eltern saßen noch und
sahen mit bekümmerter Festlichkeit in die letzten blauen
Flämmchen, die gezackt aus den Höhlungen der Leuchter
emporschossen und sanft gewellt zurücksanken, ein Wasser-
spiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue dünne Fäden aus
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Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten aufwärts zur
Decke. »Ach!« seufzte die Frau. »Seufze nicht!« gemahnte
Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen wir, Deborah!« be-
fahl er. Und sie begannen ein Nachtgebet zu murmeln.
Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit

Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
später tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug der
Wochentage anführte, einen Reigen aus Mühsal. An einem
heißen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde des
Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie stie-
ßen in den Singsang der zwölf lernenden Kinder. Sie gingen
alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen. Mendel
bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage
später wurde es beschnitten und Menuchim genannt.
Menuchimhatte keineWiege. Er schwebte in einemKorb

aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers,
mit vier Seilen an einem Haken im Plafond befestigt wie
ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit
mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an den hängen-
den Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewegung
beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal aber half gar
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien.
Seine Stimme krächzte über den heiligen Sätzen der Bibel.
Deborah stieg auf einen Schemel und holte den Säugling
herunter. Weiß, geschwellt und kolossal entquoll ihre Brust
der offenen Bluse und zog die Blicke der Knaben über-
mächtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu
säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder umstanden sie,
eifersüchtig und lüstern. Stille brach ein. Man hörte das
Schmatzen des Säuglings.
Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen

sich zu Monaten aus, zwölf Monate machten ein Jahr. Me-
nuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
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schüttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er Grimassen zu
schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in jagender Hast zu
atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.
Sein großer Schädel hing schwer wie ein Kürbis an seinem
dünnen Hals. Seine breite Stirn fächelte und furchte sich
kreuz und quer, wie ein zerknittertes Pergament. Seine Bei-
ne waren gekrümmt und ohne Leben wie zwei hölzerne
Bögen. Seine dürren Ärmchen zappelten und zuckten. Lä-
cherliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen An-
fall, so nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte ihn
ordentlich, bis sein Angesicht bläulich wurde und der Atem
ihm beinahe verging. Dann erholte er sich langsam. Man
legte gebrühtenTee (inmehreren Säckchen) auf seinemage-
re Brust und wickelte Huflattich um seinen dünnen Hals.
»Macht nichts«, sagte sein Vater, »es kommt vomWachsen!« –
»Söhne geraten nach den Brüdern der Mutter. Mein Bruder
hat es fünf Jahre gehabt!« sagte die Mutter. »Man wächst sich
aus!« sprachen die andern. Bis eines Tages die Pocken in der
Stadt ausbrachen, die Behörden Impfungen vorschrieben
und die Ärzte in die Häuser der Juden drangen. Manche
verbargen sich. Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor
keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung sah er getrost ent-
gegen.
Es war an einem heißen sonnigen Vormittag, an dem die

Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der
Reihe der jüdischen Häuser war Mendels Haus. Mit einem
Polizisten, der ein großes Buch im Arm trug, ging der
Doktor Soltysiuk mit wehendem blondem Schnurrbart im
braunen Angesicht, einen goldgeränderten Kneifer auf der
geröteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben
Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, über die
blaue Rubaschka lässig gehängt, daß die Ärmel wie noch
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ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Imp-
fungen vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in die
Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehklagen der
Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht hatten
verbergen können. Der Polizist holte Frauen und Kinder
aus tiefen Kellern und von hohen Dachböden, aus kleinen
Kämmerchen und großen Strohkörben. Die Sonne brütete,
der Doktor schwitzte. Nicht weniger als hundertsechsund-
siebzig Juden hatte er zu impfen. Für jeden Geflohenen
und Unerreichbaren dankte er Gott im stillen. Als er zum
vierten der kleinen blaugetünchten Häuschen gelangt war,
gab er dem Polizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu
suchen. Immer stärker schwoll das Geschrei, je weiter der
Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten einher. Das
Geheul derjenigen, die sich noch fürchteten, verband sich
mit dem Fluchen der bereits Geimpften. Müde und voll-
ends verwirrt ließ er sich in Mendels Stube mit einem
schweren Stöhnen auf die Bank nieder und verlangte ein
Glas Wasser. Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim, er
hob den Krüppel hoch und sagte: »Er wird ein Epileptiker.«
Angst goß er in des Vaters Herz. »Alle Kinder haben
Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das ist es nicht«, be-
stimmte der Doktor. »Aber ich könnte ihn vielleicht gesund
machen. Es ist Leben in seinen Augen.«
Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitneh-

men. Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst
gesund machen«, sagte sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still,
Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn
Gott nicht will. Soll er unter russischen Kindern aufwach-
sen? Kein heiliges Wort hören? Milch und Fleisch essen
und Hühner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital
bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf ’
ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein kann. Man
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wird nicht geheilt in fremden Spitälern.« Wie ein Held hielt
Mendel seinen dürren weißen Arm zum Impfen hin. Me-
nuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß, Gottes Hilfe für
seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in der Woche zu
fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor,
auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen
anzurufen, um ihre Fürsprache beim Allmächtigen. Also
würde Menuchim gesund werden und kein Epileptiker.
Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem

Haus Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetüm, und
der Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder hei-
ßer und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr
Mann wies sie nicht zurecht. Länger als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den Händen vergraben, wenn sie betete, als
schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade
in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben
stand, daß Gottes Licht in den Dämmernissen aufleuchtete
und seine Güte das Schwarze erhelle. Menuchims Anfälle
aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind Menu-
chims, des Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war,
als bezögen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen,
und Deborah haßte ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre
geraden Gliedmaßen. Sie pilgerte zum Friedhof durch Re-
gen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die moo-
sigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Väter und
Mütter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme
tröstende Antworten sie zu hören vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund
wiederzufinden. Sie versäumte den Dienst am Herd, die
Suppe lief über, die tönernen Töpfe zerbrachen, die Kasse-
rollen verrosteten, die grünlich schimmernden Gläser zer-
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sprangen mit hartem Knall, der Zylinder der Petroleum-
lampe verfinsterte sich rußig, der Docht verkohlte küm-
merlich zu einem Zäpfchen, der Schmutz vieler Sohlen
und vieler Wochen überlagerte die Dielen des Bodens, das
Schmalz im Topfe zerrann, die Knöpfe fielen dürr von den
Hemden der Kinder wie Laub vor demWinter.
Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus

dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schneewerden), packte Deborah denKorbmit ihrem
Sohn, legtewolleneDecken über ihn, stellte ihn auf die Fuh-
re des Kutschers Sameschkin und reiste nach Kluczýsk, wo
der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem Stroh
und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens. Lediglich
mit dem Gewicht ihres Körpers hielt Deborah es nieder,
lebendig war es, hüpfen wollte es. Die schmale gewun-
dene Straße bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die
hohen Stiefel der Vorüberkommenden versanken und die
halben Räder der Fuhre. Der Regen verhüllte die Felder,
zerstäubte den Rauch über den vereinzelten Hütten, zer-
mahlte mit unendlicher feiner Geduld alles Feste, auf das
er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie ein weißer
Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die zersägten Stämme
an den Rändern der Straße, die aufeinander geschichteten
duftenden Bretter vor dem Eingang zur Sägemühle,
auch das Kopftuch Deborahs und die wollenen Decken,
unter denen Menuchim begraben lag. Kein Tröpfchen
sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, daß sie noch vier
Stunden zu fahren hatte; hörte der Regen nicht auf, mußte
sie vor der Herberge halten und die Decken trocknen,
einen Tee trinken und die mitgenommenen, ebenfalls schon
durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte fünf
Kopeken kosten, fünf Kopeken, mit denenman nicht leicht-
sinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es hörte
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zu regnen auf. Über hastigen Wolkenfetzen bleichte eine
zerronnene Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen tiefe-
ren Dämmer versank sie endgültig.
Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah

ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczýsk bestand aus ein paar tausend
niedrigen stroh- und schindelgedeckten Häusern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkränzt von Gebäuden. Die Fuhrwerke, die in ihm her-
umstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks; übri-
gens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der kreisrun-
den Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten neben den
Fuhrwerken und traten mit müden klatschenden Hufen den
klebrigen Schlamm. Einzelne Männer irrten mit schwan-
kenden gelben Laternen durch die runde Nacht, eine ver-
gessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr mit
Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Häuschen,
waren die Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen auf
Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Sie-
chen, die Krummen, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die
Idiotischen, die Herzschwachen, die Zuckerkranken, die
den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Trachom
verseucht waren, Frauen mit unfruchtbarem Schoß, Mütter
mit mißgestalten Kindern, Männer, denen Gefängnis oder
Militärdienst drohte, Deserteure, die um eine geglückte
Flucht baten, von Ärzten Aufgegebene, von der Menschheit
Verstoßene, von der irdischen Gerechtigkeit Mißhandelte,
Bekümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde und Satte, Be-
trüger und Ehrliche, alle, alle, alle . . . Deborah wohnte bei
Kluczýsker Verwandten ihres Mannes. Sie schlief nicht. Die
ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb Menuchims in
der Ecke, neben dem Herd; finster war das Zimmer, finster
war ihrHerz. Siewagte nichtmehrGott anzurufen, er schien
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ihr zu hoch, zu groß, zu weit, unendlich hinter unendlichen
Himmeln, eine Leiter aus Millionen Gebeten hätte sie ha-
ben müssen, um einen Zipfel von Gott zu erreichen. Sie
suchte nach toten Gönnern, rief die Eltern an, den Groß-
vater Menuchims, nach dem der Kleine hieß, dann die
Erzväter der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine
Mosis und zum Schluß die Erzmütter. Wo immer eine Für-
sprache möglich war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie
pochte an hundert Gräber, an hundert Türen des Paradieses.
VorAngst, daß siemorgen denRabbi nicht erreichenwürde,
weil zuviel Bittende da waren, betete sie zuerst um das
Glück, rechtzeitig vordringen zu können, als wäre die Ge-
sundung ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich
sah sie durch die Ritzen der schwarzen Fensterläden ein paar
fahle Streifen desMorgens. Schnell erhob sie sich. Sie zünde-
te die trockenen Kienspäne an, die auf dem Herd lagen,
suchte und fand einen Topf, holte den Samowar vom Tisch,
warf die brennenden Späne hinein, schüttete Kohle nach,
faßte das Gefäß an beiden Henkeln, bückte sich und blies
hinein, daß die Funken herausstoben und um ihr Angesicht
knisterten. Es war, als handelte sie nach einem geheimnis-
vollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald kochte der Tee,
die Familie erhob sich, sie setzten sich vor irdene braune
Geschirre und tranken.Da hobDeborah ihren Sohn aus dem
Korb. Er winselte. Sie küßte ihn schnell und viele Male, mit
einer rasenden Zärtlichkeit, ihre feuchten Lippen knallten
auf das graue Angesicht, die dürren Händchen, die krum-
men Schenkel, den aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es
war, als schlüge sie das Kind mit ihrem liebenden mütter-
lichen Mund. Hierauf packte sie ihn ein, schnürte einen
Strick um das Paket und hängte sich ihren Sohn um den
Hals, damit ihre Hände frei würden. Platz wollte sie sich
schaffen im Gedränge vor der Tür des Rabbi.
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Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der
Wartenden, mit grausamen Fäusten drängte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer von
ihrer Hand getroffen und weggerückt, sich nach ihr umsah,
um sie zurückzuweisen, war geblendet von dem brennen-
den Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen roten
Mund, aus dem ein sengenderHauch zu strömen schien, von
dem kristallenen Leuchten der großen rollenden Tränen,
von denWangen, die in hellroten Flammen standen, von den
dicken blauen Adern am gereckten Hals, in denen sich die
Schreie sammelten, ehe sie ausbrachen. Wie eine Fackel
wehte Deborah einher. Mit einem einzigen grellen Schrei,
hinter dem die grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen
Welt einstürzte, fiel Deborah vor der endlich erreichten
Tür des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten Rechten.
Mit der Linken trommelte sie gegen das braune Holz.
Menuchim schleifte vor ihr her am Boden.
Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster,

er kehrte ihr den Rücken, ein schwarzer schmaler Strich.
Plötzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen
des Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, daß wirk-
lich in ihnen die mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier
stand, lag ein See von Tränen vor ihrem Blick, und sie sah
den Mann hinter einer weißen Welle aus Wasser und Salz.
Er hob die Hand, zwei dürre Finger glaubte sie zu erken-
nen, Instrumente des Segens. Aber ganz nah hörte sie die
Stimme des Rabbi, obwohl er nur flüsterte:
»Menuchim,Mendels Sohn, wird gesund werden. Seines-

gleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz
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wird ihn weise machen, die Häßlichkeit gütig, die Bitternis
milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit
sein und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein
Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auftun
wird, werden sie Gutes künden. Hab keine Furcht und geh
nach Haus!«
»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flüsterte

Deborah.
»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich

nicht weiter, ich habe keine Zeit und ich weiß nichts mehr.
Verlaß deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine große Last
ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein
gesundes Kind auch. Und geh!«
Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß,

ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geöffnet, als atmeten
sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.

II

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd.
Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die hölzernen
Löffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen irdischen
Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der
Augen. Er lächelte über den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit bedurfte keiner vermit-
telnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen. »Menu-
chim wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« –Mit
diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es wird lange
dauern!« wiederholte Mendel wie ein böses Echo. Deborah
hängte seufzend den Korb wieder an den Plafond. Die drei
älteren Kinder kamen vom Spiel. Sie fielen über den Korb
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her, den sie schon einige Tage vermißt hatten, und ließen ihn
heftig pendeln. Mendel Singer ergriff mit beiden Händen
seine Söhne, Jonas und Schemarjah. Mirjam, das Mädchen,
flüchtete zur Mutter. Mendel kniff seine Söhne in die Oh-
ren. Sie heulten auf. Er schnallte den Hosengurt ab und
schwang ihn durch die Luft. Als gehörte das Leder noch zu
seinem Körper, als wäre es die natürliche Fortsetzung seiner
Hand, fühlte Mendel Singer jeden klatschenden Schlag, der
die Rücken seiner Söhne traf. Ein unheimliches Getöse
brach los in seinemKopf. Diewarnenden Schreie seiner Frau
fielen in seinen eigenen Lärm, unbedeutend vergingen sie
darin. Es war, als schüttete man Gläser Wasser in ein auf-
geregtes Meer. Er fühlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit
dem schwingenden, knallendenGürtel umher, traf dieWän-
de, den Tisch, die Bänke und wußte nicht, ob ihn die ver-
fehlten Schläge mehr freuten oder die gelungenen. Endlich
klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in der sich die
Schüler amNachmittag versammelten. Mit leeremMagen –
denn er hatte nichts gegessen –, die würgende Aufregung
noch in der Kehle, begann Mendel, Wort für Wort, Satz auf
Satz aus der Bibel vorzutragen. Der helle Chor der Kinder-
stimmen wiederholte Wort für Wort, Satz für Satz, es war,
als würde die Bibel von vielen Glocken geläutet. Wie Glok-
ken schwangen auch die Oberkörper der Lernenden vor-
wärts und zurück, indes über den Köpfen der Korb Menu-
chims fast in gleichem Rhythmus pendelte. Heute nahmen
Mendels Söhne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn ver-
sprühte, erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen
den andern voran waren. Um sie zu erproben, verließ er die
Stube. Der Chor der Kinder läutete weiter, angeführt von
den Stimmen der Söhne. Er konnte sich auf sie verlassen.
Jonas, der ältere, war stark wie ein Bär, Schemarjah, der

jüngere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas
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einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hängenden Händen,
strotzenden Backen, ewigem Hunger, gekräuseltem Haar,
das heftig über die Ränder der Mütze wucherte. Sanft und
beinahe schleichend, mit spitzem Profil, immer wachen,
hellen Augen, dünnen Armen, in der Tasche vergrabenen
Händen, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals brach
ein Streit zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander,
getrennt waren ihre Reiche und Besitztümer, sie hatten ein
Bündnis geschlossen. Aus Blechdosen, Zündholzschachteln,
Scherben, Hörnern, Weidenruten verfertigte Schemarjah
wunderbare Sachen. Jonas hätte sie mit seinem starken
Atem umblasen und vernichten können. Aber er bewun-
derte die zarteGeschicklichkeit seinesBruders. Seine kleinen
schwarzen Augen blinkten wie Fünkchen zwischen seinen
Wangen, neugierig und heiter.
Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete Deborah die

Zeit für gekommen, Menuchims Korb vom Plafond abzu-
knüpfen. Nicht ohne Feierlichkeit übergab sie den Kleinen
den älteren Kindern. »Ihr werdet ihn spazierenführen!«
sagte Deborah. »Wenn er müde wird, werdet ihr ihn tragen.
Laßt ihn, Gott behüte, nicht fallen! Der heilige Mann hat
gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh.« Von nun an
begann die Plage der Kinder.
Sie schleppten Menuchim wie ein Unglück durch die

Stadt, sie ließen ihn liegen, sie ließen ihn fallen. Sie ertrugen
den Hohn der Altersgenossen schwer, die hinter ihnen her
liefen, wenn sie Menuchim spazierenführten. Der Kleine
mußte zwischen zweien gehalten werden. Er setzte nicht
einen Fuß vor den andern wie ein Mensch. Er wackelte mit
seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen Reifen, er blieb
stehen, er knickte ein. Schließlich ließen ihn Jonas und
Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack.
Dort spielte er mit Hundekot, Pferdeäpfeln, Kieselsteinen.
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