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»Der kurdische Profikiller Alan Korkunç betritt zum ersten
Mal in seinem Leben New Yorker Boden. Er spricht kein
Wort Englisch, was in den Augen seiner Auftraggeber je-
doch kein Nachteil ist, schließlich haben sie ihn nicht zum
Plaudern angeheuert, sondern damit er mordet. Korkunç
soll die Familie eines widerspenstigen türkischen Geschäfts-
partners auslöschen, was ihm einiges Kopfzerbrechen berei-
tet. Frauen und Kinder tötet er nicht gern. Aber Job ist nun
einmal Job. Irene Dische stellt ihren Killer, der aus einem
kurdischen Dorf stammt, in eine ihm völlig fremde Welt: ein
bäuerlich schlichter Geist stolpert durch die Megalopolis.
Er will cool bleiben und hart – und schafft es nicht einmal,
sich in einem Diner einen Donut zu beschaffen . . .« (Volker
Albers im ›Hamburger Abendblatt‹)

Irene Dische, 1952 in New York als Tochter eines Bioche-
mikers (und späteren Nobelpreisträgers) und einer Ärztin
deutscher Herkunft geboren und aufgewachsen, lebt heute
abwechselnd in New York und Berlin. 1989 erschien ihr
gefeierter Erzählungsband ›Fromme Lügen‹, es folgten u. a.
›Der Doktor braucht ein Heim‹ (1990), ›Ein fremdes Ge-
fühl‹ (1993), ›Zwischen zwei Scheiben Glück‹ (1997), ihr
Bestseller-Roman ›Großmama packt aus‹ (2005), ›Lieben‹
(2006) und zuletzt ›Clarissas empfindsame Reise‹ (2009).
Außerdem drehte sie den Dokumentarfilm ›Zacharias‹.
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Dies ist eine wahre Geschichte – ich nenne sie:

Ein Job





Der Killer begann seine Karriere mit Schneeballwerfen. Seine
ersten Ziele waren die grünen Beine und die quietschenden
Stiefel der Soldaten, die durch sein kurdischesHeimatdorf im
Osten der Türkei patrouillierten. Der Killer war vorsichtig,
und oft traf er daneben. Er ging noch in die erste Klasse. Eines
Tages schlugen die türkischen Soldaten seinen Vater zusam-
men. DerGemüsehändler hatte sich geweigert, strammzuste-
hen, während die Polizeikapelle die Nationalhymne spielte.
Danach verbesserte der Killer seine Technik. Er überzog die
harten Schneekugeln mit einer Eisglasur, indem er sie mit den
bloßen Händen anwärmte und dann gefrieren ließ. Seine
Handflächen waren immer rot und rissig.
Je besser er traf, desto mehr Freude machte es ihm. Die

Wildheit überkam ihn wie ein plötzliches Fieber in der
Abenddämmerung, nach einem Tag kalter Fügsamkeit in der
Schule, wo er Türkisch lernen sollte, die Geschichte der tür-
kischen Errungenschaften und türkische Dichtung und die
Geographie des türkischen Expansionismus in Europa. Sei-
ne Lehrer prügelten ihm den kurdischen Akzent aus und
verschafften ihm damit einen Vorteil in seinem künftigen
Beruf. Er war höflich, er war gehorsam, er war es gewöhnt,
daß die Leute ihm wegen seines hübschen Gesichts Kom-
plimente machten, und er war faul – jedenfalls in der Schule.
Sein Ehrgeiz lag anderswo. Er studierte die türkischen Sol-
daten, ihre imposanten grünen Monturen, die Gewehre, die
sie als Prügel benutzten. Aber er stellte fest, daß er die vielen
Silhouetten nicht auseinanderhalten konnte. Deshalb wand-
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te er sich von ihren Beinen ab und zielte von nun an in ihre
Gesichter. Da konnte er sie identifizieren und erkennen, ob
er sie verletzt hatte und wie schwer.
Eines Nachmittags im Winter, als seine Kameraden schon

heimgegangen waren, beschloß der Killer, noch eine Runde
zu drehen. Mit einem Beutel Schneebälle über der Schulter
suchte er sich seinen Weg auf den schneebedeckten Dächern
der Häuser. Er sprang von einem zum anderen und kam gut
voran. Aber es war spät, es wurde dunkel, es war glatt, und
einmal verschätzte er sich. Statt auf dem nächsten Dach zu
landen, stürzte er kopfüber in eine Schneeverwehung zwi-
schen zwei Häusern. Er spürte, wie er im Pulverschnee
versank und wie er durch sein Gestrampel nur noch tiefer
rutschte. Der Schnee glühte auf seiner Haut. Die Zeit lief
schon langsamer. Er wollte noch etwas sagen und öffnete
den Mund. Aber der Schnee quoll ihm in den Mund und bis
in die Kehle. Aus den Wörtern wurde ein Würgen: »Auf
Wiedersehen, Großmutter.«
Plötzlich spürte er, wie sich ein Schraubstock erst um das

eine, dann um das andere Bein spannte. Sein glühender
Körper straffte sich. Er glitt wieder nach oben, wurde gezo-
gen. Ihm fiel ein, daß er nach seiner Großmutter gerufen
hatte, und an die Stelle der Erleichterung, die er eben noch
verspürt hatte, trat ein viel stärkeres Gefühl: er weinte vor
Scham. Von einer neuen, anderen Panik erfüllt, rieb er sich
die Augen, erblickte einen braunen Lederstiefel und darüber
ein grünes Bein. »Wo wohnst du?« fragte eine Stimme.
Er hing mit dem Kopf nach unten, beide Füße von einer

Soldatenfaust umklammert. Diese Schande. Obwohl er sich
vorkam wie ein gefangenes Kaninchen, beantwortete er die
Frage des Soldaten und deutete mit einem verfrorenen Zeige-
finger auf das letzte Haus der Straße. An den Füßen, die in
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Stiefeln aus altem Reifengummi steckten, trug der Soldat
seine Trophäe zum Dorfrand. Die Großmutter des Killers
wartete ängstlich in der Tür und brach schon in erleichtertes
Gejammer aus, als der Soldat mit dem Jungen noch weit weg
war. Der Soldat reichte ihr das Kind über die Schwelle und
sagte: »Das habe ich in einem Schneehaufen gefunden. Ich
glaube, es lebt noch.«
Zur Verwunderung des Killers bat seine Großmutter den

Soldaten herein, bedeckte die Handschuhe, in denen seine
Hände steckten, mit Küssen und bestand darauf, daß er ein
Glas Tee trank und ein Stück frisches Brot aß. Am nächsten
Tag war der Killer wieder auf seinem Posten. Diesmal hatte
er in jeden Schneeball, bevor er ihn festdrückte und mit
Spucke einrieb, einen Stein gesteckt. Er hatte seine Berufung
gefunden.



1.

Im Winter des kurdischen Jahres 2603, also einige Jahre vor
Anbruch des dritten christlichen Jahrtausends, kam Alan
mit dem Flugzeug aus Frankfurt am Main nach New York
City – ein Mann, der nur sich selbst und der eigenen Erbar-
mungslosigkeit traute. Hoffentlich mußt du nie nach New
York, denn da kribbeln und krabbeln lauter Einwohner oh-
ne Namen herum, und keiner von denen spricht richtiges
Englisch wie du und ich. Als Alan in die Halle mit den
Schaltern der Einreisekontrolle kam, wurde ihm seine Er-
niedrigung deutlich. Sie stand an allen Wänden: Plakate, auf
denen ungewöhnlich schöne Menschen die allergewöhnlich-
sten Dinge taten, sich die Zähne putzten oder einen Ham-
burger aßen. Alan empfand sofort Beschämung: So jung war
er nicht mehr, und er sah auch nicht mehr so gut aus.
Erschöpft und unfroh erreichte er die erste Hürde, die Paß-
kontrolle.
Dort schenkte ihm niemand große Beachtung. Überhaupt

läßt sich von Alan sagen, daß er Leuten, die ihn nicht kann-
ten, so gut wie nie auffiel. Mit soviel Getöse wie ein Schatten
ging er seiner Wege. Alles an ihm war dunkel, der steife
Wollmantel und auch seine Gesichtszüge – hila hila!: immer-
hin waren diese Züge außerordentlich, die Augen schwarz
wie feuchte Erde, und der Zweitagebart mit seinen klaren
Konturen unterteilte das Gesicht eindeutig in Hell und Dun-
kel, Oben und Unten. Nase, Mund und Kinn waren so fein
geschnitten und so gleichmäßig angeordnet wie die Grab-
steine auf einemgepflegtenFriedhof.Unddochbliebnieman-
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des Aufmerksamkeit je an ihnen hängen, weil die Zurück-
haltung in seiner Miene alle Neugier abgleiten ließ.
Alan kam mit fast leeren Händen nach Amerika, hatte

außer einer Stange zollfreier Zigaretten in einer Plastiktüte
nichts dabei. Seine Taschen waren leer, bis auf den nagelneu-
en deutschen Paß. Das kostbare Dokument erregte bei dem
amerikanischen Beamten keine Bewunderung – nicht mal
Mißtrauen. Der prüfende Blick auf das Paßfoto und das
Zuklappen des grünen Büchleins waren eine einzige Bewe-
gung, und schon knurrte der Staatsdiener: »Willkommen in
den Vereinigten Staaten.« Er sah auf seine Uhr, es war bald
Mittag.
Alan ging zum Ausgang, vorbei an den Gepäckbändern.

Was dort vor sich ging, erfüllte ihn mit Grausen – die
Gleichbehandlung, die diese Apparatur jeglicher Habe an-
gedeihen ließ.Wie gut, daß er gar nicht in die Versuchung hat-
te geraten können, seinen Ziegenlederkoffer mit dem Innen-
futter aus roter Seide der Demokratie auszusetzen. Als sich
die Tür zur Ankunftshalle öffnete, sah er hinter einer Ab-
sperrung eine Menschenmenge in seine Richtung starren.
Doch im Unterschied zu den Menschenmengen, mit denen
er es in letzter Zeit zu tun gehabt hatte, ignorierte ihn diese
hier. Er ging weiter.
Ein paar Männer lösten sich aus dem Gedränge und

kamen auf ihn zu. Einer sprach ihn auf Kurdisch an: »Hallo.
Hier lang.« Mehrere durch die Skijacken aufgedunsen wir-
kende Körper umringten ihn, lotsten ihn nach draußen, in die
Kälte. Keiner sagte etwas, aber schlenkernde Arme und aus-
holende Schritte nahmen ihn mit sich fort. Ein gelber Wagen
wartete am Straßenrand. Geräumig, aber ordinär. Die hinte-
re Tür klappte auf. Alan zwängte sich hinein, stellte seine
Tüte mit den Zigaretten auf das häßliche Sitzpolster und saß
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nun also wieder, wie fast immer in den letzten Tagen. Er
mochte diese Haltung nicht – für ihn bedeutete Sitzen Lan-
geweile und Beengung. Einer seiner neuen Gefährten setzte
sich neben ihn auf die Rückbank und hielt ihm eine türki-
sche Zeitung vor die Nase – auf der Titelseite war ein Foto,
es zeigte den »Schwarzen Stein«.
Alan war kein besonders geübter Leser. Er las den Artikel

laut, mit ausdrucksloser Stimme und blickte dabei immer
wieder auf das Foto. Es ging darum, daß der berüchtigte
Killer »Schwarzer Stein« mit einem waghalsigen Manöver
aus dem Zentralgefängnis von Istanbul ausgebrochen war,
nachdem ihn kurz zuvor ein türkisches Gericht wegen Mor-
des an einem türkischenGeschäftsmann zu lebenslangerHaft
verurteilt hatte.
»Über deine Presse kannst du dich jedenfalls nicht bekla-

gen!« sagte sein Nachbar, während der Fahrer den Wagen
anließ und losfuhr.
»Das ist ein altes Fotos, ein neueres haben sie nie bekom-

men«, sagte Alan und fügte säuerlich hinzu: »Damals hatte
ich noch Haare auf dem Kopf!«
»Und dieser tolle Schnurrbart! Neue Haare kannst du dir

hier in Amerika besorgen. Für Geld gibt es hier alles«, sagte
sein Nachbar und schälte sich aus seinem Parka. Darunter
kam ein zweireihiger Nadelstreifenanzug aus Dormeuil zum
Vorschein. Ein Knopf am Ärmel war nicht geschlossen, so
daß ein handgenähtes Knopfloch sichtbar blieb. Er wech-
selte mühelos zwischen Englisch, das er mit den anderen
sprach, und Kurmanci – dem Kurdisch, das Alan sprach. »In
Amerika kann man auch Geld verdienen, wenn man sich
anstrengt. Und du hast Glück. Wir haben Arbeit für dich.
Du bekommst deine Chance. Diese eine Chance. Machst du
es gut, bist du ein freier Mann. Läuft was schief, gehst du
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zurück nach Istanbul, und da foltern sie dich zu Tode. Wir
brauchten jemand Besonderen für diesen Job. Und du bist
doch was Besonderes.« Der Wagen schob sich in den vor-
beiflutenden Verkehr. »Ich hab den anderen gesagt, es würde
Spaß machen, dir bei der Arbeit zuzusehen. Hab ich da etwa
zuviel versprochen?« Alan zuckte mit den Achseln. Sein
Nachbar schenkte ihm das Raubtierlächeln des Mensch-
heitsbeglückers und sagte: »Wir lassen dir ein paar Tage Zeit,
damit du dich zurechtfindest. Wenn du dich am Anfang
komisch fühlst – mach dir nichts draus! Das ist der Jetlag.
Und jetzt sieh dich ruhig ein bißchen um. Wir sind hier im
Land der freien Menschen.« Er deutete nach draußen, wo
die düsteren Straßen von Queens vorüberglitten.
»Gehört alles dir«, fuhr er fort. »Dazu ein Apartment in

einem angenehmen Viertel. Ein amerikanischer Paß. Und
jede Menge Freiheit. Später kannst du machen, was du
willst. Kommt dich nicht teuer zu stehen. Übrigens, ich
heiße Mr. Ballinger. Freut mich, dich endlich kennenzuler-
nen. Darf ich dir den Fahrer vorstellen und meinen anderen
Freund hier vorn – mit ihren Namen will ich dich nicht
behelligen. Mit diesen beiden wirst du ohnehin nicht viel zu
tun haben, jedenfalls nicht so viel wie mit mir.«
»Worum geht es?« fragte Alan und warf Mr. Ballinger

einen messerspitzen Blick zu. Den Amerikaner brachte das
nicht aus der Ruhe.
»Ein Auftrag, reine Routine. Nichts, was du nicht schon

gemacht hast.«
»Ich spreche kein Wort Englisch, das wissen Sie doch,

oder?«
»Aber selbstverständlich. Wir wissen alles über dich –

canê.«
Canê bedeutet auf kurdisch »Liebling«. Alan fühlte sich

13



durch diese vertrauliche Art beleidigt. Aber er war unbe-
waffnet und durfte sich deshalb nichts anmerken lassen.
»Wie soll ich eigentlich heißen?« fragte er und fand seine

Fassung in der Geduld wieder, die sein kaltes Herz umwu-
cherte.
Auf der Straße bemerkte er ähnliche gelbe Wagen, in

denen hinten Fahrgäste saßen.
»So wie jetzt«, antwortete Mr. Ballinger. »Alan. Mem

Alan war der König der Kurden, nicht wahr? Aber Alan ist
auch ein guter amerikanischer Name. Mit Nachnamen heißt
du Korkunç. Geboren in Ankara. Du hast einen Abschluß
in Verwaltungswissenschaft an der Universität Ankara ge-
macht und arbeitest in der Textilindustrie. Deinen deutschen
Paß gibst du besser mir, der kann dich nur in Schwierig-
keiten bringen.«
Alan rückte ihn widerstrebend heraus.
»Wir bringen dich jetzt zu einem Apartment. Es liegt von

deinem Job ziemlich weit entfernt, aber du wirst das mit
demAutofahren hier schon hinkriegen. Ich habe eine Schwä-
che für das Viertel, und die Aussicht von diesem Apartment
ist einfach herrlich. Der Wagen hier gehört dir, bis du die
Sache erledigt hast.«
»Dieser Wagen . . .?« protestierte Alan. »Das ist ein Taxi!«

Ein Chevy – mit billigen Bezügen auf den Sitzen und einem
Armaturenbrett aus Plastik. Er hatte immer nur Mercedes
gefahren.
»Na klar«, sagte Mr. Ballinger. »In New York fahren

Leute, die kein Englisch können, Taxi.«
Er beugte sich nach vorn zu den anderen und sagte etwas.

Alan hörte ihr schallendes Gelächter. Dieses Gefühl der Iso-
lation, wenn andere lachen undman selbst nicht versteht wo-
rüber. »Ich habe ihnen gesagt, daß zumindest dein Führer-
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schein echt ist«, erklärteMr. Ballinger. »WasunserFahrer hier
von seinem nicht behaupten kann. Und daß du drei Merce-
des gehabt hast, einer davon ein Jeep.«
»Ihr Kurdisch ist ausgezeichnet«, sagte Alan. »Aber Kurde

sind Sie nicht.«
»Absolut nicht. Ein bißchen jüdisches Blut«, sagte

Mr. Ballinger, öffnete die Augen weit – streunende Pupillen
vor blauem Hintergrund – und schob die Lippen nach vorn:
Stolz. New York ist voll von Typen, deren Gesichter nur
dazu da sind, die verschiedensten Gefühle auszustellen, die
den Betrachter beeindrucken sollen. Dieser Mr. Ballinger
war daran gewöhnt, anderen Leuten zu sagen, wo es lang-
geht. Sogar die Sachen, die er anhatte, gehorchten ihm. Nor-
malerweise ist es ja umgekehrt: die Leute lassen zu, daß die
Kleider mit ihnen machen, was sie – die Kleider – wollen.
Mr. Ballingers Anzug dagegen zierte den Körper seines
Herrn mit größter Ehrerbietung und war ganz darauf be-
dacht, sich nützlich zu machen. Selbst sein blondes Haar
hatte ihn nicht im Stich gelassen; es war zwar verblaßt, aber
immer noch unverschämt dicht. Mr. Ballinger mischte dem
Stolz, den er ausstrahlte, einen Anflug von Traurigkeit bei,
als er jetzt seinen dröhnenden Bariton senkte: »Homosexu-
ell. Außenseiter. Und meine Großtante ist sogar in einem
KZ umgekommen. Deshalb verstehe ich die Kurden. Ich
spreche alle vier kurdischen Sprachen. Eigentlich brauchst
du über mich nichts zu wissen, aber ich erzähl dir trotzdem
was – für Sprachen habe ich eine Begabung. Und vor kurzem
bin ich sogar in den Sentinel Club aufgenommen worden.«
Alan sah ihn nicht an und antwortete nichts. Manche

Menschen können ihre Abneigung gegen jemanden richtig
auskosten – Alan nicht. Er hätte so ziemlich alles dafür
getan, dieser Empfindung aus demWeg zu gehen.

15



Die Nachmittagssonne legte sich für den Neuankömmling
richtig ins Zeug. Während das Taxi einen Highway entlang-
glitt, sah Alan nach links aus dem Fenster und beobachtete,
wie die Feuerkugel langsam hinter dem grauen Schlacken-
haufen der Stadt versank. Er kam zu dem Schluß, daß der
Wagen nach Norden fuhr – an einer leeren Wasserrinne
entlang, die die anderen Fahrgäste East River nannten. Er
nahm diese Information mit einem ähnlichen Interesse auf,
wie es ein Mann in der Wildnis seinem Kompaß entgegen-
bringt. Der Wagen verließ den Highway, fuhr zuerst in
westlicher Richtung und dann nach Süden, auf einer Straße
mit grellbunten Geschäften und Schaufenstern, auf der es
von englisch sprechenden Leuten nur so zu wimmeln schien.
»Schon mal vom Broadway gehört?« fragte Mr. Ballinger.
»Das ist er. Wenn du hier mit jemandem reden willst, kannst
du Englisch vergessen, lern lieber Spanisch.«
Das Taxi verlangsamte seine Fahrt auf einer kleinen Stra-

ße, von der man auf einen anderen Fluß blickte, so breit wie
der Bosporus. Die Sonne sah aus, als wäre sie ins Wasser
gestürzt und auseinandergebrochen und als würde sie nun
das Wasser dunkelrot färben. Das gleiche machte sie jeden
Tag in Istanbul – fauler Zauber. Das Taxi fuhr in eine Tief-
garage, kurvte abwärts und parkte auf einem Platz, der mit
einem weißen Schild markiert war: »Reserviert, Nr. 45«.
»Für einen Parkplatz bringen sich die Leute hier gegen-

seitig um«, warnte Mr. Ballinger. Seine Kumpel vorn mach-
ten besorgte Gesichter und fingen an, aufgeregt miteinander
zu reden. Amüsiert lauschte Alan den weichen Silben. Ge-
spräche hatte er noch nie wichtig genommen. Deshalb war
es ihm egal, wenn er nichts verstand. »Crime!« sagte einer
von ihnen mit Predigerstimme, während er aus dem Wagen
stieg. Er wiederholte das Wort mehrere Male, dann griffen
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es auch die beiden anderen auf. Schließlich schnauzte
Mr. Ballinger dazwischen: »Maul halten!«, worauf sie ver-
dattert schwiegen. Er beruhigte sich und sprach leiser weiter.
»Alan, vergiß deine Nummer nicht: 45. Wie dein Alter.
Letztes Jahr mußte ich jemanden entlassen, weil er ständig
auf dem falschen Platz parkte.«
Sie gingen zu einem Aufzug, aber Alan sträubte sich.

Aufzügen mißtraute er. Sie konnten ihn gefangennehmen.
»Gehen wir lieber zu Fuß«, meinte er. Mr. Ballinger über-
setzte – zum Vergnügen der anderen. Aber sie taten Alan
den Gefallen und nahmen die Betontreppe. Bald standen sie
auf einer sauberen kleinen Straße, die von roten, mit Feuer-
leitern behängten Backsteinhäusern gesäumt war. Die Stra-
ßenlampen brannten schon, aber die Abstände zwischen
ihnen waren so groß, daß sie die Düsternis kaum erhellten,
die von Osten herübersickerte – aus der Türkei, wo die
Düsternis herkommt. Mr. Ballinger blieb stehen, streckte
einen Arm aus und erklärte: »Hier ist dein Zuhause. Probier
das mal auf englisch: home, home.« Sein Mund formte ein
»O« und machte einen langen Ton daraus.
Zuhause war ein sauberer, sechsstöckiger Backsteinbau.

Zuhause lag in der obersten Etage, und wer Angst vor
Aufzügen hatte, konnte sich abregen – es gab nämlich kei-
nen. Die Bewohner mußten die Treppe benutzen, auf der sich
ihre Schritte anhörten wie trockener Reizhusten. Zuhause
war ein einziges Zimmer mit einer Liege und einem schwarz-
glänzenden Plastiknachttischchen, abgetretenem Parkett und
kahlen Wänden, auf denen die Zeit ein Netz aus Rissen ge-
sponnen hatte. Eine nackte Glühbirne baumelte von der
Decke. Vor dem Fenster war ein schwarzes Gitter ange-
bracht, zum Schutz vor Einbrechern. Zuhause hatte eine
fensterlose Küche mit einem größeren schwarzglänzenden
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Plastiktisch, einem dazu passenden Stuhl, einem Herd und
einem bibbernden Kühlschrank. Mit einer Handbewegung
lud Mr. Ballinger den neuen Bewohner ein, auf dem Kü-
chenstuhl Platz zu nehmen. Alan setzte sich, während die
anderen in der Tür stehenblieben. Er nahm eine Schachtel
Zigaretten aus seiner Plastiktüte, zündete eine an und ent-
spannte sich. Er paffte, statt zu inhalieren, und die Küche
füllte sich mit Dunst.
Mr. Ballinger warf eine pralle Brieftasche auf den Tisch,

außerdem zwei Schlüsselbunde, einen Zettel mit einer Tele-
fonnummer, einen Plan von Manhattan, auf dessen Rand ein
Name und eine Adresse gekritzelt waren, und ein großes
Foto.
»Sieh dir das Foto genau an. Du kümmerst dich bloß um

die Leute auf diesem Foto, nicht um Mr. Erkal, der auch bei
ihnen herumhängt. Süleyman Erkal. Du weißt doch, wer das
ist? Ex-Gouverneur von Kurdistan. Deine Gegend. Als
Kind wirst du ihn gehaßt haben. Aber jetzt bist du ein
erwachsener Mann. Ein Profi. Also, Hände weg von ihm.
Du nimmst dir die anderen vor. Hier steht ihre Adresse.
Heute ist Sonntag. Morgen besorgen wir dir das nötige
Werkzeug. Am Freitagnachmittag fliegt Süleyman übers
Wochenende nach Istanbul. Und jetzt hör genau zu. Du hast
fünf Tage Zeit, um alles vorzubereiten, dann erledigst du
deine Aufgabe und verschwindest. Keine Faxen, du arbeitest
diese Woche durch. Du wirst sehen, in Amerika macht den
Leuten das Arbeiten Spaß. Weil sie besser sein wollen als
ihre Nachbarn, jawohl.«
Alan hockte rauchend auf seinem Küchenstuhl und hörte

sich Mr. Ballingers Vortrag mit geschlossenen Augen an.
Jetzt ließ er die Augenlider langsam aufklappen.
Mr. Ballinger zischte: »Paß auf, wenn ich mit dir rede!«
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Alan sah ihn uninteressiert an, Mr. Ballinger schien besänf-
tigt und fuhr in leiserem, aber immer noch sehr entschiede-
nem Ton fort: »Am Freitagnachmittag holt ein Wagen Süley-
man bei seinemHaus ab. Das ist dein Zeichen: Du gehst rein,
mit diesem Schlüssel hier, und nimmst sie dir vor – alle, die
du findest. Wie du es machst, bleibt dir überlassen. Was wir
sehen wollen, sind die Ohren, als Beweis. Du lieferst sie uns
zusammen mit den Wagenschlüsseln. Ansonsten läßt du
alles, wie es ist – es soll für Süleyman eine Überraschung
werden, wenn er am Montag zurückkommt. Und paß auf,
daß du nichts verwechselst! Ihm selbst soll kein Haar ge-
krümmt werden, verstehst du? Nichts. Wir brauchen ihn.
Aber ohne seinen Größenwahn. Wir müssen ihn da ein biß-
chen herunterholen. Und diese Leute auf dem Bild, die sind
sein Rückhalt – ohne die wird er das Maul nicht mehr so
aufreißen.« Besonders neugierig war Alan nie gewesen. Er
sah sich das Foto gar nicht an.
»Kein Problem«, sagte er zu Mr. Ballinger.
»In dem Haus gibt es eine Alarmanlage. Der Code ist

1923 – das Geburtsjahr eurer Republik. Etwas Besseres ist
ihnen nicht eingefallen. Nimm das Taxi und den Plan, um
hinzukommen«, sagte Mr. Ballinger. »Ach ja, und hier im
Haus heißt noch jemand so wie du – Allen –, aber das
braucht dich nicht zu stören. Du kümmerst dich um nie-
manden.«
»Noch ein Alan?« fragte er mißtrauisch.
»Genau. Aber kein Kurdenkönig, wie du einer bist. – Das

hier ist unser Gästeapartment. Ich komme gern ab und zu
hierher, denn das ist nicht ungefährlich. Gegen Routine muß
man in jedem Beruf was tun. Du kommst hier schon klar, für
die paar Tage. Wenn du den Job erledigt hast, bringen wir
dich woanders unter. Und nicht vergessen, du bist Einzel-
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gänger. Wir wollen keinen Ärger mit irgendwelchen Rand-
figuren. Keine Freunde, keine Flittchen, nichts. Du wirst
mit mir vorliebnehmen müssen. Ich rufe dich gelegentlich
an. Oder komme vorbei, wenn es zu lange dauert. Hier hast
du ein Telefon.Wenn dumich sprechenwillst, drückst du die-
sen Knopf. Kannst du dir das merken? Wenn du das Tele-
fon aufladen mußt, nimmst du das hier – ach, du weißt, wie
das geht?«
Alan nickte begeistert. »Ich habe selbst eins, in Istanbul.«
»Du hattest eins«, berichtigte ihn Mr. Ballinger. »Wenn es

klingelt, geh ran. Das bin dann ich, sonst niemand. Wir
wollen, daß du jederzeit erreichbar bist. Also nimm das
Telefon überallhin mit, auch aufs Klo, canê!«
Dann starrten sie ihn der Reihe nach durchdringend an,

machten einer nach dem anderen kehrt und verließen die
Küche. Alan hörte, wie die Wohnungstür leise hinter ihnen
ins Schloß fiel, und danach ihre Schritte im Gang, wie ferner
Beifall.

Später ging Alan in sein Schlafzimmer und setzte sich auf die
Liege. Die Federn knarrten in der gleichen Sprache wie seine
Gefängnispritsche in Istanbul. Er verlagerte sein Gewicht,
um sie noch einmal zu hören. Niemand sah ihm zu, und es
machte Spaß. Bald hopste er wie wild, so hoch er konnte.
Dann hörte er auf und vertiefte sich in die eigene Reglosig-
keit. Er seufzte so laut, daß es sogar die deprimierten Gefäng-
niswärter in seiner Heimat mitbekommen mußten, die jetzt
für ihre Fahrlässigkeit bestraft wurden. Ihm taten die Füße
weh, und das kann auch der stärkste Mann nicht lange igno-
rieren. Er beugte sich nach vorn und zog die Schuhe aus, sein
Lieblingspaar. Er trug auch noch die gelben Socken von Joop,
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