

dtv



Celal Özcan erzählt aus der Türkei: von Gestalten der Geschichte und Gegenwart, von Bauwerken, von religiösen Traditionen, von typischen Berufen, von Festtagsbräuchen, vom Alltag in Stadt und Land, vom Essen und Trinken. Er erzählt in einfacher Sprache, und neben seinen Texten steht in Paralleldruck eine deutsche Übersetzung. So kann man das Buch wahlweise türkisch-deutsch oder deutsch-türkisch oder nur türkisch oder nur deutsch lesen.

Es ist hauptsächlich gedacht für

– Türkisch lernende Deutsche, die über die Anfangsgründe hinaus sind und nun etwas Landeskundliches lesen möchten

– Deutsch lernende Türken, die zwar schon wissen, was hier berichtet wird, aber noch nicht firm im Deutschen sind

Interessant ist es außerdem für

– Deutsche, die nicht Türkisch lernen, aber gern in die Türkei reisen, leibhaftig oder literarisch

– Türken, die nicht Deutsch lernen, weil sie schon Deutsch können, aber wissen möchten, was in Deutschland über ihr Heimatland verbreitet wird.

Jedenfalls bringt es was.

Hoş Geldin · Herzlich willkommen  
Die Türkei in kleinen Geschichten  
erzählt von Celal Özcan

Übersetzung von Rita Seuß  
Illustrationen von Frieda Wiegand

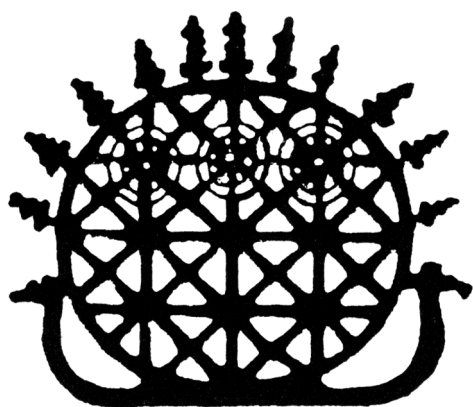
Deutscher Taschenbuch Verlag

dtv zweisprachig  
Begründet von Kristof Wachinger-Langewiesche

**Ausführliche Informationen über  
unsere Autoren und Bücher  
finden Sie auf unserer Website  
[www.dtv.de](http://www.dtv.de)**



Originalausgabe 2003  
4. Auflage 2012  
Durchgesehene Neuausgabe aus dem Band dtv 9315  
mit Ergänzungen aus dem Band dtv 9296  
© Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,  
München  
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen  
Umschlagbild: Kelim aus der Sammlung Galveston  
Fotografie Richard Hall  
Satz: KOMDATA, Nobber  
Druck und Bindung: Kösel, Krugzell  
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier  
Printed in Germany · ISBN 978-3-423-09424-5



## Inhaltsverzeichnis

Günceden · Aus einem Tagebuch 8 · 9

Cunda'da bir eylül sabahı · Ein Septembermorgen auf der Insel Cunda 14 · 15

Kapalı Çarşı'nın mahrem ustaları · Die verborgenen Meister vom Gedeckten Basar 20 · 21

Türk hamamında bir Prusya subayı · Ein preußischer Offizier im türkischen Dampfbad 26 · 28

Yunus Emre · Yunus Emre 30 · 31

İstanbul hamalları · Die Lastenträger von Istanbul 36 · 37

Yazı ve bası sanatı · Bücher schreiben, Bücher drucken 40 · 41

Sultan II. Selim'in hayat öyküsü · Die Lebensgeschichte Sultan Selims II. 44 · 45

İnebahtı, Avrupa'nın gururu · Lepanto, der Stolz Europas 54 · 55

Bir tren yolculuğu · Eine Zugfahrt 58 · 59

Adları meçhul kadın sanatçıların yapıtları · Werke namenloser Künstlerinnen 62 · 63

Göbek dansı, dansların en eskisi · Bauchtanz, der älteste Tanz der Menschheit 66 · 67

Sular gibi çağlayalım · Strömen wir wie das rauschende Wasser 68 · 69

Analar diyarı Anadolu · Anatolien, Land der Mütter 74 · 75

- Bir semt deęiřiyor · Ein Stadtteil verndert sich 82 · 83
- Bir Avrupalı Őarklı · Ein europischer Orientale 88 · 89
- 1917'de Trke ders · Trkischlernen im Jahr 1917 92 · 93
- Trklerin kkeni · Die Herkunft der Trken 94 · 95
- Avrupa'nın kahvehane kltr · Die Kaffeekultur Europas  
100 · 101
- Tahir ile Zhre · Tahir und Zhre 108 · 109
- Bir de rakı Őiřesinde balık olsam · Wr ich doch ein Fisch  
in einer Flasche Rakı 114 · 115
- Balıklar Boęaz'ı oktan terketti · Die Fische haben den  
Bosporus lngst verlassen 120 · 121
- Mevlana Celaleddin Rumi · Mevlana Celaleddin Rumi  
124 · 125
- İspanya'dan Trkiye'ye · Von Spanien in die Trkei  
130 · 131
- İki Almanya yolculuęu · Zwei Besuche in Deutschland  
134 · 135
- Trkiye ve Avrupa · Die Trkei und Europa 138 · 139
- Anadolu'da bir ky dęn · Eine anatolische Dorfhochzeit  
142 · 143
- Sleymaniye Camii ve Mimar Sinan · Die Sleymaniye-  
Moschee und der Baumeister Sinan 148 · 149
- Bir mektup · Ein Brief 154 · 155
- Bir yařam hikayesi · Ein Lebenslauf 158 · 159
- Alaturka bir kahvaltı · Ein Frhstck alla turca 164 · 165

Güneş battı. Uzakta Meyis adasının ışıkları yanıp sönüyor denizde. Altı arkadaşı, çantamızda rakı şişeleri, kitap, bol miktarda dergi ve gazetelerle limandayız. Bahanur'u bekliyoruz. Günlük gezi- den dönen son tekne de demir atıyor. Yolcular memnun görünüyorlar. İlk işleri otellerinde duşu girip tenlerindeki tuz ve balık kokusunu atmak olacak. Sonra tekrar limana inip denize bakan meyhanelerden birinde akşam yemeğine oturacaklar.

Biz altı arkadaşı ama, yedi gün sürecek bir deniz yolculuğuna çıkıyoruz, ilk kez yazar Halikarnas Balıkcısı'nın Bodrum'da sürgündeyken keşfettiği mavi yolculuğa. Sürgün değiliz. Ama onun romanlarında betimlediği «Dünyanın en saf, en koyu ve en güzel mavisini», ulaşılması güç koyları ve denize gömülmüş kentleri yaşamak, başka bir deyişle onun izini sürmek istiyoruz.

Karanlıkta yavaş yol alıyor teknemiz, Bahanur'un teknesi. Arkamızda, yavaş yavaş şehrin ışıkları kayboluyor. Arada bir balıkçı teknesine rastlıyoruz, balıkçılar fener sallıyorlar. Bahanur «Rastgele!» diye bağılıyor. Henüz genç Bahanur. Babası dalgıç. Bu tekneyi, denizden sünger çıkarmakla kazanmışlar. Bahanur'un annesi teknede birlikte çalışıyor. Yemekleri pişiriyor, sofrayı hazırlıyor, bazen de dümen tutuyor.

Ay ışığında deniz, sessiz akan bir ırmak gibi. Havada balık kokusu. «Eylül ayında Akdeniz balık kaynar» diyor, Bahanur. «Kefal, karagöz, barbunya, lüfer, kırlangıç, uskumru, levrek, her türlü balık yakalayabilirsin. Bu ay, mavi yolculuk için en ideal aydır» diye ekliyor sonra.



## Aus einem Tagebuch

Die Sonne ist untergegangen. Die Lichter der Insel Kastellorizon flimmern draußen im Meer. Wir, sechs Freunde, stehen am Hafen, mit Rakiflaschen, Büchern und einer Menge Zeitschriften und Zeitungen in den Taschen. Wir warten auf Bahanur. Das letzte Boot, das von seinem Tagesausflug zurückkehrt, geht vor Anker. Die Passagiere sehen zufrieden aus. Als erstes werden sie in ihren Hotels duschen und das Salz und den Fischgeruch von ihrer Haut abwaschen. Dann werden sie wieder zum Hafen hinunterspazieren und in einem der Lokale mit Blick aufs Meer zu Abend essen.

Wir sechs Freunde aber brechen zu einer siebentägigen Seereise auf, zu einer Blauen Reise, wie sie als erster der Schriftsteller Halikarnas Balıkcısı von seinem Exil in Bodrum aus unternahm. Wir sind nicht im Exil. Aber wir wollen «das reinste, dunkelste und schönste Blau der Welt» erleben, das er in seinen Romanen beschrieben hat, die schwer erreichbaren Buchten und die im Meer versunkenen Städte. Mit anderen Worten: seinen Spuren folgen.

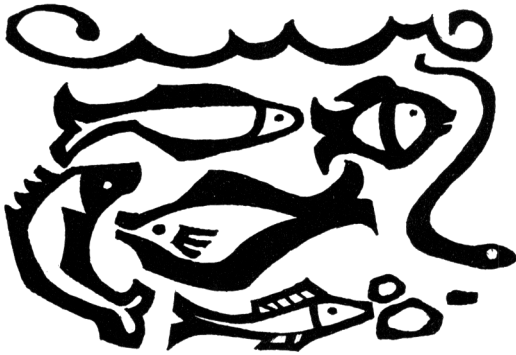
Im Dunkeln kommt unser Boot, Bahanurs Boot, nur langsam voran. Die Lichter der Stadt hinter uns verblassen allmählich. Ab und zu begegnen uns Fischerboote, die Fischer schwenken ihre Lampen. «Guten Fang!» ruft ihnen Bahanur zu. Bahanur ist noch jung. Ihr Vater ist Taucher von Beruf. Das Boot haben sie von dem Geld gekauft, das sie durch die Schwammfischerei verdient haben. Bahanurs Mutter arbeitet auch mit. Sie kocht das Essen, deckt den Tisch, manchmal übernimmt sie das Steuerruder.

Im Mondlicht ist das Meer wie ein ruhig fließender Strom. Die Luft riecht nach Fisch. «Im September ist das Mittelmeer voll mit Fischen», erzählt Bahanur. «Da kann man alle möglichen Arten fangen: Meeräsche, Schwarzauge, Rotbarbe, Blaubarsch, Knurrhahn, Makrele, Meerbarsch. Dieser Monat ist ideal für die Blaue Reise», fügt sie hinzu.

Gece aydınlık. Arkadaşlardan biri tekne direğine yaslanmış: « Biz Heybeli’de her gece mehtaba çıkardık » şarkısını söylüyor. Dümen kırıp iki kaya arasına sıkışmış, küçük bir koya giriyoruz. Denize dağların gölgesi düşmüş. Uzun süre bakınca insanı ürkütüyor. Suyu dalıyoruz. Deniz yakamozlanıyor, her kulaç atışımızda parıldıyor.

Bir zamanlar Likya’nın en önemli liman kenti Patara’da müthiş bir sıcaklık karşılıyor bizi. Ağustosböceklerinin keskin seslerinden başka hiçbir şey duyulmuyor. Vahşi bir sessizlik. Bir öyküye göre Pataralılar, Büyük İskender’e Anadolu seferi esnasında kentin kapısını gönüllü açmışlar. Hatta, bir de karşılama töreni düzenlemişler. Çalgıcıların yanında onların müzik aletlerini taşıyan, köle kılığına bürünmüş savaşçılar diziliymiş. Kaval kılıfları içinde hançerler, davullarda ise kalkanlar saklıymış. Ani bir saldırıyla İskender’in ordusunu darmadağın etmişler.

Eski Xanthos şehri iç kısımlarda, bir tepenin üzerinde. Xanthos, şimdiki adıyla Eşen Çayı’na tepeden bakıyor. Farslıların şehri kuşatması üzeri-



Die Nacht ist sternenklar. Einer der Freunde singt, an den Schiffsmast gelehnt, ein Lied: «Auf der Insel Heybeli gingen wir jede Nacht zur Mondscheinpromenade». Wir ändern den Kurs und steuern auf die Bucht zu, die zwischen zwei Felsen gebettet liegt. Die Berge werfen dunkle Schatten ins Meer. Man bekommt Angst, wenn man lange hinsieht. Wir springen ins Wasser. Das Meer leuchtet auf, das Plankton funkelt bei jeder Schwimmbewegung.

In der alten und einst bedeutenden lykischen Hafenstadt Patara empfängt uns eine unerträgliche Hitze. Außer dem schrillen Zirpen der Zikaden hört man keinen Laut. Eine unheimliche Stille. Der Sage nach öffneten die Bewohner von Patara Alexander dem Großen bei seinem Anatolienfeldzug freiwillig die Tore ihrer Stadt. Ja, sie veranstalteten ihm zu Ehren sogar einen Empfang. Als Sklaven verkleidete Krieger trugen den Musikanten die Instrumente. Aber in den Schatullen der Flöten waren Dolche versteckt, in den Trommeln Schilde. Mit einem Überraschungsangriff schlugen sie die Truppen Alexanders nieder.

Das alte Xanthos liegt etwas landeinwärts auf einem Berg. Es schaut auf den Fluss Xanthos hinunter, der heute Eşen Çay heißt. Als die Perser die Stadt belagerten und es

ne, şehrin düşeceğini anlayan Xanthoslu erkekler, karılarını, çocuklarını, mal ve mülklerini, kölelerini kaleye toplayıp kaleyi ateşe vermişler. Sonra, Bahanur devam ediyor hikayesine, muharebe meydanına çıkıp birer birer şehit düşmüşler.

Likya'nın kutsal kenti Letoon, Xanthos'a dört kilometre uzaklıkta. Ünlü Leto tapınağı burada bulunuyor. Leto, Anadolu'nun güneybatı kıyısında başlı başına bir anatanrıça sayılıyordu. Çocukları Apollon ve Artemis ile birlikte, Likyalıların en yüce tanrısıydı Leto. İlkçağlarda çok yaygın olan bir söylenceye göre, gece tanrıçası Leto derin uykusuna dalınca, Zeus ona aşık olur, kucaklar onu. Leto hamile kalır ve Zeus'un karısı Hera, Leto'nun peşine düşer. Hiçbir şehir kabul etmez Leto'yu, çünkü onun doğuracağı tanrının hışmından korkulur. En sonunda Likya'ya kaçar. Xanthos Çayı kenarında ağrısı tutar, orada Apollon ve Artemis'i doğurur. Çocuklarını bu çayda yıkar ve susuzluğunu giderir. Bir başka söylenceye göre ise, Xanthos Çayı onun doğum sancılarında dayanamayan dağın parçalanması sonucu doğmuştur. Saklıkent adını taşıyan kilometrelerce uzunluktaki bu kanyon, çağlayan şelaleleriyle bugün ziyaretçisi bol bir gezinti yeridir.

Likya kenti Aperlai, bugünkü adıyla Sıcak İskele, Bahanur'un bizi sürüklediği son durak. İnce, uzun bir sahil şeridi üzerinde kurulmuş. Sahilin kuzeyinde, alçak tepenin üzerinde harabeler yükseliyor, şehrin surları tepeden neredeyse denize kadar uzanıyor, rıhtım deniz sularına gömülmüş. Kıyıda, Likyalılarda «ölünün evi» olan eski bir mezar.

Her antik kentin bir öyküsü, bir efsanesi, her kıyının kendine özgü bir çekiciliği var. Herşey

keine Hoffnung mehr gab, versammelten die Männer von Xanthos ihre Frauen und Kinder, all ihr Hab und Gut und ihre Sklaven auf der Burg und zündeten diese an. Dann, so erzählt Bahanur, stürzten sie sich in die Schlacht, und kämpften gegen ihre Belagerer mutig bis zum Tod.

Die heilige Stadt der Lykier, Letoon, liegt vier Kilometer von Xanthos entfernt. Hier befindet sich der Tempel der Leto. Leto wurde an der Südwestküste Anatoliens als Muttergottheit verehrt. Sie und ihre Kinder Apollon und Artemis waren die höchsten Gottheiten Lykiens. Eine im Altertum berühmte Sage erzählt, dass Leto, die auch die Göttin der Nacht war, in einen tiefen Schlaf fiel und Zeus sich in sie verliebte und sie umarmte. Leto wurde schwanger, und Hera, die Gemahlin des Zeus, verfolgte sie unablässig. Keine Stadt nahm Leto auf, da alle vor dem Gott Angst hatten, den sie gebären sollte. Schließlich floh sie nach Lykien. Am Fluss Xanthos setzten die Geburtswehen ein, und Leto gebar Apollon und Artemis. Hier am Fluss stillte sie ihren Durst, und hier wusch sie ihre Kinder. Einer anderen Sage nach entsprang der Fluss Xanthos aus einem Berg, der sich durch die starken Geburtswehen der Leto in zwei Teile spaltete. Die mehrere Kilometer lange Schlucht, Saklikent [die verborgene Stadt] genannt, mit ihren rauschenden Wasserfällen ist heute ein vielbesuchtes Ausflugsziel.

Die lykische Stadt Aperlai, mit dem heutigen Namen Sıcak Iskele, ist die letzte Station, zu der uns Bahanur führt. Sie liegt an einer schmalen langgestreckten Bucht. Auf einem niedrigen Hügel an der Nordseite erheben sich ihre Ruinen, die Stadtmauer verläuft vom Hügel aus fast bis zum Meer hinab, die Kaimauer ist im Meer versunken. Am Ufer steht noch ein antiker Sarkophag, das « Haus der Toten », wie die Lykier sagten.

Jeder antike Ort hat seine eigene Geschichte, seine eigene Sage, jede Bucht hat ihren besonderen Reiz. Ort um Ort,

masal uykusuna dalmış gibi sakin ve sessiz. Mavi yolculuk, Akdeniz uygarlığını yeniden duyumsatıyor insana, ama onu bizzat yaşamak ve Baha-nur'dan dinlemek gerek.

Cunda'da bir eylül sabahı

Hanyalı Hüseyin Ağa Taş Kahve'nin önüne oturmuş, suyun öte yanını seyrediyor. Yanıbaşında bastonu. Kahvenin henüz tek müşterisi. Kahveci sabah çayını demliyor. Ocağın mermer tezgahı üzerinde, dünden kalma çay bardakları. Ada sabah uykusunda. Çocuklar fırından taze ekmek alıyorlar. Kahvenin önüne sere serpe bir köpek uzanmış. Deniz puslu ve serin. Havada tuz kokusu. Sessizliğe patpat motor sesleri karışıyor. Martıların çığlıkları eşliğinde, balıkçıların yorgun sesleri duyuluyor.

Birazdan Taş Kahve'nin diğer müşterileri gelecekler. Sırtlarında kalın kışlık paltoları oturacaklar

Bucht um Bucht liegen ruhig und verlassen wie in einem märchenhaften Schlaf. Die Blaue Reise lässt die antike Kultur des Mittelmeers ahnen, aber man muss das selbst sehen und sich von Bahanur dazu Geschichten erzählen lassen.



### Ein Septembermorgen auf der Insel Cunda

Hanyalı Hüseyin Ağa sitzt vor dem Taş Kahve und blickt auf die andere Seite des Wassers. Neben sich seinen Stock. Noch ist er der einzige Gast im Café. Der Wirt gießt den morgendlichen Tee auf. Auf der marmornen Theke vor der Feuerstelle stehen die Teegläser vom Vortag. Die Insel ist noch nicht erwacht. Kinder holen frisches Brot vom Bäcker. Vor dem Café hat sich ein Hund ausgestreckt. Das Meer ist trüb und kühl. In der Luft liegt der Geruch von Salz. Das Knatzen der Motorboote durchdringt die Stille. In das Kreischen der Möwen mischen sich die müden Stimmen der Fischer.

Bald werden die anderen Besucher des Taş Kahve eintreffen. Sie werden sich in ihren dicken Wintermänteln hinsetzen

denize karşı. Ama Hüseyin Ağa ötekilerden daha erkenci, herhalde günleri sayılı olduğu için. Diğer yaşlı adalılar gibi aslen Cundalı değil Hüseyin Ağa. Girit doğumlu. Ailesi ile birlikte 1924'te yerleşmişler Cunda'ya. Daha doğrusu zorunlu göçmüşler. Türk-Yunan savaşının hemen ardından 1924 mübadelesi ile palas pandıras terketmişler Girit'i; evleri, bağ ve bahçeleriyle, her şeyi geride bırakarak, sadece anılarla. Annesi bir avuç Girit toprağı sarmış örtüsüne. Babası birkaç altın saklayabilmiş gömleğin altına. Herkesin elinde birer bohça binmişler vapura. Sonra uzun uzun çalan siren sesleri. Kimse el sallamamış. Ne gidenler ne de geride kalanlar.

Onlar Girit'i terkederken, Cunda'dan da aksi istikamete başkalarının göçü başlamış. Yine aynı sahnelerle. On bin nüfuslu ada kısa bir süreliğine boşalivermiş.

Hüseyin Ağa, bugün Cunda'nın en yaşlısı, göçü en iyi o hatırlıyor. « Böyle bir eylül sabahı indik Cunda'ya » diye anlatıyor. « İlk önce Taş Kahve'de topladılar bizi. Sonra Rumlar'ın terkettiğı evlere yerleştirildik. Balkonlarda çiçekler dipdiriydi, toprağı bile kurumamıştı daha » diye anımsıyor. Ardından mülk paylaşımı başlamış. Girit'te bıraktıkları, tapuda kayıtlı mal ve mülke göre dağıtılmış toprak ve zeytin bahçeleri. Tapusu olmayana nüfus başına yirmi, tek nüfusa otuz beş zeytin ağacı düşmüş. Sonra da dükkanlar devredilmiş. Kunduracı, ayakkabı dükkanını, berber, berber salonunu, kahveci, kahvehaneyi teslim almış.

Adanın en güzel binası Taş Kahve tekrar



und aufs Meer hinausschauen. Hüseyin Ağa ist früher dran als die anderen, vielleicht, weil seine Lebenszeit zu Ende geht. Wie die anderen alten Inselbewohner stammt auch er nicht aus Cunda. Er ist in Kreta geboren. Im Jahr 1924 hat er sich mit seiner Familie in Cunda angesiedelt. Besser gesagt: sie wurden umgesiedelt. Gleich nach dem türkisch-griechischen Krieg, im Zuge des Bevölkerungsaustausches 1924, verließen sie Kreta Hals über Kopf. Häuser, Weinberge, Gärten; alles mussten sie zurücklassen, nur die Erinnerungen behielten sie. Seine Mutter band eine Handvoll Erde in ihr Kopftuch. Sein Vater konnte ein paar Goldstücke unterm Hemd verstecken. Jeder mit einem Bündel in der Hand gingen sie an Bord des Dampfers. Dann das langanhaltende Dröhnen der Sirenen. Keiner winkte zum Abschied. Weder die Abreisenden noch die Zurückbleibenden.

Während sie Kreta verließen, begann von Cunda aus die Umsiedlung in die Gegenrichtung. Dort gab es die gleichen Szenen. Eine Insel mit zehntausend Bewohnern wurde für kurze Zeit fast menschenleer.

Hüseyin Ağa, der älteste Bewohner von Cunda, erinnert sich noch sehr genau. « An einem Septembermorgen wie heute kamen wir in Cunda an », erzählt er. « Erst versammelte man uns im Taş Kahve. Dann wurden uns die von den Griechen verlassenen Häuser zugewiesen. Die Blumen auf den Balkonen waren noch frisch, sogar die Erde war noch feucht », erinnert er sich. Dann begann die Verteilung des Eigentums. Gemäß dem eingetragenen Grundbesitz, den ein jeder in Kreta zurückgelassen hatte, wurden Ackerland und Olivenhaine verteilt. Wer keinen Grundbucheintrag vorweisen konnte, erhielt pro Person zwanzig, ein Alleinstehender fünfunddreißig Olivenbäume. Dann wurden die Läden übergeben. Der Schuhmacher übernahm den Schuhmacherladen, der Friseur den Frisiersalon, der Kaffeehausbesitzer das Kaffeehaus.

Das schönste Gebäude der Insel, das Taş Kahve, wurde

açılmış; yeni sahibi Giritli Mulaksunu Dasenyo'nun mülkiyetinde. Yüksek tavanlı geniş salonu eski bir tren istasyonunun bekleme salonunu anımsatıyor. Ortada yaz kış kurulu bir soba. Pencereilerin üst kısmı mavi, kırmızı, yeşil vitraylarla süslü. Yavaş yavaş salonu dolduran yaşlı sadık müşterileri sanki daha dün gelmişler gibi ürkek ve içine kapalı. Göçü konuşmak istemiyorlar. « Biz o zaman cahildik, hiç bir şey hatırlamıyoruz » diyorlar, elgin melodili bir Türkçe ile. Aralarında « Elenika » konuşuyorlar.

Akşam sahil meyhanelerinde Rembetiko çalıyor. Türk, Oryantal, Rum müzik öğelerinin biresiminden oluşan bir tür Rum arabeski. Yabancı ziyaretçiler daha çok karşıdaki Yunan adalarından. Cunda'da buldukları nostaljik havanın tadını çıkarıyorlar. Garsonlarla Rumca şakalaşıyorlar. Masalar meze dolu: karides tava, kalamar, patlıcan salata ... Gelenek aynı; rakı ya da uzo, mezesiz gider mi?

Daracık sokaklardan şarap fıçısı ve karpuz yüklü at arabaları geçiyor tıklar tıklar. Sundurmalı, çoğu iki katlı, topraksarı veya kırmızı taş binalar birer köşkü andırıyor. 19. yüzyıldan kalma bu binalar, adanın geçmişteki refahını ele veriyor. Selvi ağaçları, oyma kapılar, tokmak figürleri, parke kaldırımı sokaklar – hepsi eski bir kartpostallar albümü gibi.

Hemen her sokaktan adanın metropol kilisesi Taksiarhis (1873) görünüyor. Rumlar'ın gidişle çökmeye başlamış. Kubbedeki çatlaklardan ışık sızıyor içeri. Artık tamiri çok geç. Fresklerden Yunus Peygamber'in Yunus balığı karnındaki bir resmi ve birkaç ikone dışında sadece izler kalmış geriye.

wiedereröffnet; der neue Besitzer war Mulaksunu Dasenyo aus Kreta. Der große Raum mit seinen hohen Wänden erinnert an den Wartesaal eines alten Bahnhofs. Mitten im Café ein Ofen – er steht im Sommer wie im Winter da. Der obere Teil der Fenster ist mit blauem, rotem und grünem Glas verziert. Die alten treuen Besucher, mit denen sich das Café allmählich füllt, sind scheu und verschlossen, als wären sie erst gestern angekommen. Über die Umsiedlung wollen sie nicht sprechen. « Wir waren damals klein, wir erinnern uns an nichts mehr », sagen sie in einem fremdartigen Türkisch. Untereinander sprechen sie « Elenika ».

Am Abend erklingt in den Strandlokalen Rembetiko-Musik. Eine griechische Arabeskmusik aus türkischen, orientalischen und griechischen Elementen. Die ausländischen Touristen kommen hauptsächlich von den gegenüberliegenden griechischen Inseln. Sie genießen die nostalgische Atmosphäre, die sie in Cunda vorfinden. Mit den Kellnern plaudern und scherzen sie auf griechisch. Auf den Tischen stehen die Vorspeisen: überbackene Garnelen, Tintenfisch, Auberginensalat ... Die Essgewohnheiten sind die gleichen; ob Rakı oder Ouzo, Vorspeisen gehören immer dazu.

Die engen, steilen Gassen hinauf klappern Pferdewagen mit Weinfässern und Melonen. Die ockergelben oder roten, meist zweistöckigen Steinhäuser mit ihren überdachten Balkonen sehen aus wie Villen. Diese Häuser aus dem 19. Jahrhundert zeugen vom einstigen Reichtum der Insel. Zypressen, geschnitzte Tore, figürliche Türklopfer, Kopfsteinpflaster: alles wie auf Postkarten in einem alten Album.

Fast von jedem Sträßchen aus ist die Hauptkirche der Insel, die Taksiarhis-Kirche aus dem Jahr 1873, zu sehen. Nach dem Abzug der Griechen begann sie zu verfallen. Durch die Risse in der Kuppel dringt das Tageslicht herein. Für eine Restaurierung ist es bereits zu spät. Außer dem Bild des Propheten Jona im Bauch des Walfisches und einigen Ikonen ist von den Fresken kaum etwas geblieben.

Ege sahilindeki Cunda adasına bu adı Venedikliler ve Cenevizliler koymuş. Rumlar «kokulu ada» anlamında Moshinos demişler. Osmanlılar iki adı da kullanmışlar. Türkler Kurtuluş Savaşı'ndan sonra Alibey adını vermişler, Yunan işgaline karşı ilk tetiği çeken Albay Ali Bey'in anısına.

## Kapalı Çarşı'nın mahrem ustaları

Dünyanın en büyük altın ticaret merkezidir Kapalı Çarşı. Beş yüz yıldır burada altın, gümüş ve mücevher işlenip satılır. Ancak insan Kapalı Çarşı labirintinde dolaşırken, vitrinlerde seyre daldığı takıları kimin yaptığı sorusuyla pek ilgilenmez. Oysa takılar bu vitrinlere inene kadar kaç elden geçmiştir: sadekar, mıhlayıcı, telkareci, cilacı, kakmacı. Altın ve gümüşü Kapalı Çarşı'nın hemen yanibaşındaki Çuhacı Han ve Kalıcılar Han'daki tezgahlarda onlar işlerler. Akşam çelik kapılarla kapanır üç veya beş metre karelik bu dükkanlar. Tezgahlar, başındaki ustalar, kalfalar, çıraklar ve ocaklar sanki geçmiş dönemden kalmışlardır.

Bu hanlardaki sanatkarlar sadece Türkiye'nin değil, dünyanın en ünlü ustalarıdır. Çıraklar bugün de aynı yöntem yetişiyorlar. Ana kucağıdır tezgahlar. «Kulağı çekilmeyen ve parmağı dövülmeyen çırağa yol göründü» demektir. Anne oğlunu ustaya, «eti size, kemiği bize» diye teslim eder.

Kapalı Çarşı'nın en iyi telkarecisi Vahit Usta. Yedi yaşında başlamış bu işe. Şimdi otuz