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Buch

Laura Wunder hat nach dem Tod ihres Mannes als Journalistin für
ihren und den Lebensunterhalt ihrer Tochter gesorgt. Ihr Leben ist
seither – auch in Liebesdingen – von der Vernunft regiert. Ihre
Freundin Gisi hingegen, kinderlose Gattin eines erfolgreichen Arz-
tes, hat das Leben immer in vollen Zügen genossen. Kein Wunder
also, dass Gisi sich mit Mitte vierzig Hals über Kopf in einen jun-
gen holländisch-namibischen Großwildjäger verliebt. Laura ist ent-
setzt, aber mit ihrem klaren Blick erkennt sie sofort: Das ist der Tar-

zan-Effekt. So etwas würde ihr niemals passieren!
Doch dann verliert Laura ihre Stelle und ist gezwungen, ihr Leben
neu zu gestalten.Von einer Presseagentur erhält sie den Auftrag, für
eine Reportage über Vogelbeobachtung nach Schottland zu reisen.
Geführt werden die Exkursionen von einem jungen, attraktiven
Schotten: Brian, einem echten Naturburschen. Er zieht Laura ma-
gisch an, und sie erlebt mit ihm ein erotisches Abenteuer, wie sie es
niemals für möglich gehalten hätte. Die Zweisamkeit wird aller-
dings von Brians zwielichtigem Freund, dem Ornithologen Laza-
rus von Heckhausen, empfindlich gestört. Und ausgerechnet der 

taucht nach ihrer Rückkehr plötzlich bei Laura in Wien auf…
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Das Großartige im Leben ist immer nur den anderen
passiert. Gisi zum Beispiel. Oder Martha, der Makel-
losen. Mir nie. Lange Zeit kam ich damit ganz gut zu-
recht. Aber allmählich begann es mich zu wurmen.

Als es Martha Unmuth erwischte, war ich zweiund-
vierzig, ein hervorragendes Alter, wenn man bedenkt,
dass man unserer Generation eingetrichtert hat, mit
vierzig beginne das Leben. Ich saß an meinem Schreib-
tisch in der Redaktion, als Gisi mich anrief und ins 
Telefon plärrte, sie müsse mich augenblicklich sehen,
nein, nicht in meinem Büro, was sie mir zu sagen habe
sei top secret, sie erwarte mich deshalb im Kaffeehaus
vis-à-vis.

Erste Juliwoche, Affenhitze in der Stadt. Ich schmolz
geradezu. Mein fettleibiger Kollege, der über Haubenlo-
kale und Weine berichtete, hatte sich meinen Ventilator
geborgt und ihn in seinem Zimmer versperrt, ehe er zum
Essen ging. Gisi saß in einer abgewetzten Plüschecke des
vergammelten Kaffeehauses, auf dem Marmortischchen
vor ihr standen zwei Gläser Weißwein.

»Du transpirierst«, sagte sie.
»Ich darf, es hat 32 Grad im Schatten«, erwiderte ich,

ergriff eines der Gläser und kippte den Inhalt hinunter.
»Setz dich und halte dich fest.« Gisi strahlte, ihre Au-

gen glitzerten im hellen Katzengesicht.
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»Ich sitze«, seufzte ich, »mach schnell, ich muss einen
Text eingeben.«

»Also…«, sie unterbrach sich und wedelte mit ihrer klei-
nen, runden weißen Hand. »Herr Ober, noch zwei Gläser
Weißwein, sehr kalt, bitte!«

»Sag schon, Gisi.«
»Also…«, Kunstpause, Atem holen: »Die Makellose ist

durchgebrannt!«
Gisi hatte Madame Unmuth nicht bloß aus Lust an

der Alliteration »die Makellose« getauft; sie behauptete,
dass Martha äußerlich fehlerfrei sei. »Ich weiß, wovon ich
rede, ich sitze mit dieser Frau einmal pro Woche in der
Sauna«, pflegte sie zu sagen und keineswegs frei von
Missgunst hinzuzufügen: »Kein Hauch von Cellulitis, nie
Pickel, nie fettiges Haar…«

Unmuths waren mit Gisi und deren Mann Viktor gut
bekannt. Viktor Urbanski, ein renommierter orthopädi-
scher Chirurg, hatte den betuchten Industriellen Unmuth
am Knie operiert, in der Folge hatte sich ein gesellschaft-
licher Kontakt ergeben. Cocktails, Premieren, Golfplatz
und so. Nicht meine Welt. Obwohl ich sie nicht grundsätz-
lich ablehnte. Ich gehörte bloß nicht dazu, weil ich ihr
nichts zu bieten hatte: Ich war Journalistin, aber keine
Oriana Fallaci, und ein Single, aber nicht mehr taufrisch.

Martha war ich persönlich nie begegnet, dennoch
hatte ich das Gefühl, sie aus dem Effeff zu kennen. Denn
Gisi, die auf diese Frau negativ fixiert schien, sprach oft
von ihr: »Sie sagt, sie sei noch keine vierzig, ich glaube ihr
kein Wort. Ich denke, sie ist mindestens so alt wie wir.
Leider hat sie keine Falten.«

»Schönheitsfarm wahrscheinlich, du sagst doch, sie hat
Geld wie Heu.«
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»Hat sie, hat sie. Die musste in ihrer Ehe noch nicht ein
einziges Mal einen Putzlappen in die manikürte Pfote
nehmen. Null zu tun. Und ihr einziges Kind hat das faule
Aas ins Internat verräumt.«

»Wie heißt doch gleich ihr Mann?«
»Franz.Aber sie nennt ihn Francesco, weil ihr Franz zu

bieder ist.«
Über die Makellose zerrissen wir uns die Mäuler mit

Wonne.
»Laura! Hörst du mir zu? Martha ist ihrem Alten

durchgegangen!«, brüllte mir Gisi ins Ohr.
»Warum schreist du so, ich dachte, es sei geheim.«
Gisi beugte sich vor und flüsterte: »Abgehauen ist sie.

Hat nicht einmal einen Abschiedsbrief hinterlassen.«
»Wo ist sie hin?«
Gisi hopste auf der Sitzbank auf und nieder, bis die 

Federn quietschten. »Du bist gemein, du fragst absicht-
lich nicht mit wem!«

»Ach, sie ist nicht allein davon. Also mit wem?«
»Du kennst ihn nicht«, sagte sie genüsslich.
»Gisi, ich gehe!«
Sie fasste mich am Arm und zerrte mich aufs Plüschene

zurück. »Er sagt, er sei Spanier.«
»Du kennst ihn?«
Gisi schüttelte den Kopf. »Er soll ein Adonis sein.« Sie

ließ sich zurücksinken und rollte die Augen. »Schwarze
Locken, goldbraune Haut, ein Körper wie Tony Leung…«

»Wer ist das?«
»Du weißt schon, der Chinese aus dem Film Der Lieb-

haber.«
Ich ließ mich neben Gisi in die Polsterung sinken. »Und

wo hat die Makellose den Adonis aufgegabelt?«
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»Du wirst es nicht fassen. Er war DJ auf einem Schicki-
mickigartenfest, zu dem Martha und Francesco eingela-
den waren.«

»Du machst Witze.Woher hast du diesen Unsinn?«
Gisi spitzte ihren kleinen, naturroten Mund und flö-

tete: »Lauraliebchen, ich habe recherchiert.«
Die Geschichte klang nach Seifenoper. Weißes Haus

mit Park, der Rasen englisch, der Swimmingpool acht-
eckig, drum herum hundertfünfzig feinst aufgemachte
Gäste. Kellner in Weiß, Champagner mit Erdbeeren, in
einem großen blau-weiß gestreiften Zelt das Büfett, in 
einem kleinen blau-weiß gestreiften Zelt der DJ. In der
Menge die Unmuths. Martha, im weißseidenen Hosen-
anzug aus dem Hause Jil Sander, nippt am Champagner.
Der bleistiftspitze Absatz ihrer Sandale verfängt sich in
einem Gitter, die Makellose schwankt, verliert das Gleich-
gewicht und stürzt rücklings in den Pool. Alles schreit:
»Oh«, weicht zurück und wieder vor, gafft auf Martha, die
untergeht wie ein Stein. »Sie kann nicht schwimmen!«,
schreit Francesco…

»Sie kann nicht schwimmen?«, wiederholte ich.
»Sie kann vieles nicht«, sagte Gisi hämisch und fuhr

fort: »Horch zu, jetzt kommt’s. Plötzlich springt der DJ
aus seinem Zelt hervor, rast zum Pool, reißt sich im Lau-
fen das weiße Shirt vom goldbraunen Leib, köpfelt in
den Pool, krault zur abgesoffenen Martha und birgt sie.
Er ist auch der Einzige dort, der Wiederbelebung kann,
er haucht in sie hinein, sie schlägt die Augen auf, er trägt
sie ins Haus, sie will sich an ihm festhalten,berührt nackte,
nasse Haut und zwei Wochen später brennt sie mit ihm
durch!«

Ich war irgendwie fassungslos. Dass eine Frau wie
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Martha sich so bedenkenlos ins Ungewisse stürzte… »Das
gibt’s doch alles gar nicht«, sagte ich, »in der Realität
kommt so etwas nicht vor.« Der Ober hatte den Wein ge-
bracht, ich kippte mein zweites Glas hinunter, Redaktion
und Text hatte ich vergessen.

Gisi war von der Wirkung, die ihre Erzählung auf mich
hatte, befriedigt. »Der Spanier ist sieben Jahre jünger als
Martha und mittellos«, schnurrte sie. »Francesco hat sein
Testament bereits geändert und seinen Sohn zum Uni-
versalerben eingesetzt.«

»Wie trägt er’s?«
»Wer, der Sohn?«
»Sei nicht doof, Francesco.«
Immer wieder hatte ich mir von Gisi sagen lassen, dass

das Beste an Martha ihr Mann sei. Liebenswürdig, auf-
merksam, gut aussehend, Typ Rex Harrison. Mit dem
nachsichtigen Lächeln eines vernarrten Vaters trage er
Martha auf Händen, Ersteres nicht grundlos, er sei ein
Vierteljahrhundert älter als seine Frau… Ich hatte das
rührend gefunden. Mich hätte auch das Alter nicht ge-
stört. Ich bin nämlich Witwe, und seit ich Witwe bin, trägt
mich keine Sau auf Händen.

Nachdenklich wiegte Gisi den Kopf. »Braune Brust,
junge Haut, tolle Muskeln und schon rastet eine Frau wie
Martha aus.« Sie kiefelte an ihrer Nagelhaut und spuckte
das Abgebissene beiseite, ihre schwarzen Augen, die ein-
zigen Augen der Welt, die ich jemals wirklich glitzern sah,
glitzerten, als sie sagte. »Etwas muss dran sein: Starke
Arme raffen dich auf und tragen dich fort. Denk an Rhett
Butler, Scarlett O’Hara und die Stiege…«

Das wollte ich nicht hören, über Rhett Butler lasse ich
nichts kommen, und die Szene auf der Stiege gehört 
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zu meinen Lieblingsstellen. Ich widersprach: »Das ist der
falsche Ansatz, Gisi. ›Ich Tarzan, du Jane…‹ Es ist der
Tarzan-Effekt.«

Darüber lachten wir Tränen.

Der »Tarzan-Effekt« wurde zum Bestandteil unseres ge-
meinsamen Wortschatzes. »Du bist grenzgenial«, versi-
cherte mir Gisi, »du hast ein Phänomen auf den Punkt
gebracht und benannt. Ich beeide jederzeit dein Copy-
right. Du solltest etwas daraus machen.«

Immer wieder kam sie darauf zurück. Eines Herbst-
nachmittags – ich war kurz vor der Abreise zum Kuri-
schen Haff, über das ich eine Reportage schreiben sollte,
war beim Packen und Gisi stand mir im Weg rum – fing
sie wieder davon an: »Schlag Kapital aus dem Tarzan-
Effekt.«

»Sei nicht kindisch.«
»Was heißt kindisch? Eben hast du gesagt, dass dich

der Reisejournalismus ankotzt.«
Im Frühling hatte sich Litauen von der Sowjetunion

losgesagt, ich wollte zu den Ersten zählen, die Thomas
Manns einstiges Ferienparadies wieder entdeckten. Ich
hatte meinen Chefredakteur davon überzeugt, dass die
Reportage eine Sensation werden würde. Es war schwie-
rig genug gewesen, die Reise vorzubereiten, an sich freute
ich mich auch auf sie, ich fühlte mich bloß so entsetzlich
müde und so gar nicht abenteuerlustig.

»Der Reisejournalismus kotzt dich an, genau das hast
du vor zwei Minuten gesagt.Also sattle um. Schreibe über
Zwischenmenschliches und steig mit dem Tarzan-Effekt
ein.« Sie hatte sich zwischen mich und meinen Koffer ge-
schoben und tänzelte auf und ab, ich schob sie beiseite.
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»Du bist nicht ganz dicht.Von Tarzan mal abgesehen,
in meinem Alter ist das Umsteigen schwierig. Außer-
dem wird’s eng im Magazinjournalismus. Ich bin froh,
dass ich meine Reiseecke habe und werde fein stillhal-
ten.«

Stillhalten lag so gar nicht in Gisis Natur. »Laura Wun-
der, wenn du nichts unternimmst, wirst du versauern.
Du bist Spitze, in deinem Blatt bist du die Edelfeder,
wenn du wolltest, könntest du über alles schreiben.Wis-
senschaftsthemen zum Beispiel…«

Ich prüfte, ob der Koffer nicht zu schwer war und warf
noch einen dicken Pullover auf die frisch gebügelte Bluse.
»Wer hoch steigt, fällt tief. Ich bin eine wissenschaftliche
Null, Gisela Urbanski.«

Gisi ließ nicht locker: »Wieso, du hast doch Germanis-
tik studiert.«

Ich zog den Reißverschluss des Koffers zu und wollte
die Debatte beenden. »Du auch«, sagte ich, »und was
machst du jetzt? Die Buchhaltung für deinen Mann.«

Damit hatte ich Gisi gekränkt. Ihr wunder Punkt war
nun einmal, dass sie keine wirkliche Aufgabe hatte. Ihre
Ehe war kinderlos geblieben, und wann immer Gisi sehn-
süchtig davon sprach, sich einen Job suchen zu wollen,
winkte Viktor ab; sie lebe wie die Made im Speck, sie
müsse nicht verdienen, sie solle gefälligst daheim bleiben
und jenen Frauen, die gezwungen seien ihren Unterhalt
zu verdienen, nicht den Arbeitsplatz stehlen.

Ich mochte Viktor Urbanski und kam gut mit ihm aus,
aber zum Thema »berufstätige Frau« gerieten wir uns im-
mer wieder in die Wolle. Die machistische Herablassung,
die ich hinter jedem seiner Worte witterte, fand ich zum
Kotzen. »Dein Fall liegt anders«, pflegte er mir milde zu
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versichern, »du musstest nach Martins Tod verdienen,
schließlich hattest du ein Kind zu erhalten.«

Und prompt wurde ich aggressiv: »Red keinen Holler,
ich hätte mir auch einen Job gesucht, wenn Martin nicht
gestorben wäre.«

»Meine Liebe, das hätte Martin nie zugelassen.«
»Woher willst du das wissen? Martin hätte…«
»Martin war mein bester Freund, ich kannte ihn, wie 

du Gisi kennst, er hätte nie geduldet, dass seine Tochter
in einen Hort gesteckt wird, während du dich auf den
Selbstverwirklichungstrip begibst.«

So war Viktor. Arme Gisi. Sie musste ihre ganze Ener-
gie auf Nebenschauplätze verwenden. Viktors Buchhal-
tung. Organisation des Urbanskischen Gesellschaftsle-
bens. Rührende, wenngleich nicht immer erwünschte
Betreuung meiner Tochter Limettchen, deren Patin sie
war. Und ständiges Bemühen um mein Wohlergehen.
Niemand sonst kümmerte sich darum. Ich liebte sie für
ihre Hingabe, auch wenn mir ihre Intensität zuweilen auf
die Nerven fiel.

Ich kehrte von der Kurischen Nehrung mit Bronchitis
heim. Fiebernd hatte ich mich in meiner viel zu großen
Innenstadtwohnung, in der ich seit Martins Tod alleine
mit Limettchen lebte, verkrochen. Meine Tochter befand
sich auf Schullandwoche, aber Gisi war unverzüglich auf-
getaucht. Ich hörte sie in der Küche hantieren, sie pfiff
vor sich hin, ich wusste, sie war froh gebraucht zu wer-
den. Mit ihren kurzen schnellen Schritten trat sie an mein
Bett. »Ich hab Orangensaft gepresst, Zitrone ist auch
drin, sehr sauer, aber du brauchst Vitamin C.Was nimmst
du ein? Nur Aspirin? Zu wenig, ich rufe unseren Haus-
arzt an…«
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Als ich aufwachte, war es schon dämmrig, Gisi saß 
in einem Lehnstuhl neben meinem Bett und hatte ihre
Füße unter meine Decke geschoben. Lauschig war das,
ich fühlte mich geborgen. Als sie sah, dass ich wach war,
begannen ihre Augen zu glitzern. »Erzähl von Litauen,
war’s toll?«

»Umwerfend«, krächzte ich.
»Sprich nicht, nick bloß, wenn’s stimmt, was ich sage.

Du warst in Nida? Hast das Sommerhaus von Thomas
Mann gesehen? Die Riesendüne? Die alte deutsche Zi-
tadelle?« Sie unterbrach sich und legte ihre Hand auf
meine Stirn. »Das Fieber steigt.« Sie verabreichte mir
zwei weitere Aspirin und erklärte, ich würde jetzt grau-
enhaft schwitzen, weswegen sie in Limettchens Zimmer
zu nächtigen gedenke, Schwitzende bedürften der Auf-
sicht, selbst Viktor werde das einsehen.

Am nächsten Morgen bezog sie mein Bett frisch,
stopfte die Decke um mich und sah mich an wie ein For-
scher seinen Rhesusaffen. »Fühlst du dich matt?«, fragte
sie. Ich nickte. »Fein, du brauchst bloß zuhören und gar
nichts sagen.«

»Wozu nichts sagen?« Ich hatte die Stimme verloren
und konnte nur noch flüstern.

»Ich habe deinen Ausstieg aus der Reiseecke vorberei-
tet.«

»…?«
»Ihr habt doch in jeder Nummer ein paar Seiten Moder-

nes Leben im Blatt?«
»…?«
»Schau nicht so misstrauisch drein, ich habe dir bloß ein

paar Fakten für einen ersten Beitrag zusammengetragen.«
»…?«
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»Über den Tarzan-Effekt.«
Als ich stimmlos auffuhr, wedelte sie aufgeregt mit ih-

ren kleinen weißen Händen und sagte fast flehentlich:
»Bitte Laura, sag nichts, lass mich akademisch sein.«

Ich ergab mich und ließ mich in die Kissen fallen. Gisi
zog einen Notizblock aus ihrer Tasche und begann zu
blättern. »Weißt du, was über Tarzan im Lexikon steht?«

Es erstaunte mich, dass überhaupt etwas über Tarzan
im Lexikon stand.

»Weißhäutiger, unter Tieren aufgewachsener und stets
siegreicher Dschungelheld in den Abenteuerromanen von
E. R. Burroughs«, las Gisi. Ich lächelte müde. »Willst du
wissen, wer E. R. Burroughs war?«

Ich nickte und schloss die Augen. »Er hat nichts mit
John Burroughs, dem Freund von Walt Whitman zu tun.
Er ist auch nicht mit William Burroughs, du weißt schon,
dem Autor von Naked Lunch verwandt.« – Sie machte
eine Pause, ich öffnete die Augen, um ihr zu zeigen, dass
ich nicht eingeschlafen war, sie fuhr fort. »Der unsere
heißt Edgar Rice Burroughs. 1875 in Chikago geboren,
amerikanischer Unterhaltungsschriftsteller, hat den ers-
ten Tarzan-Roman 1914 abgesondert und ist 1950 in den
Staaten gestorben.«

Ich war sehr müde und ich liebte sie. Ich muss wohl
eingedöst sein, im Halbschlaf hörte ich sie murmeln. Sie
sprach über Etymologie und Semantik und den Namen
Tarzan und über die Bedeutung des Wortes Effekt. Ich
habe noch im Ohr, wie sie sagte, »…im Duden nachge-
sehen. Hast du gewusst, dass Effekt auch Naturerschei-
nung heißen kann?« Wirklich wach wurde ich erst wieder,
als sie von den Tarzanfilmen sprach und meinte, Lex Bar-
ker könne Johnny Weissmueller nicht das Wasser reichen.
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»Never change a winning team. Neufassungen fallen meis-
tens ab.« Sie raschelte mit ihren Notizen. »Dieser alte
schwarz-weiße Schwulst war einfach fabelhaft. Und der
Weissmueller hatte einen tollen Körper, was?« Plötzlich
beugte sie sich über mich. »Laura, du schläfst doch nicht?«

Ich nuschelte: »Nie und nimmer«, und nahm zur
Kenntnis, dass Johnny Weissmueller fünfmaliger Olym-
piasieger im Kraulen gewesen war und siebenundsechzig
Weltrekorde aufgestellt hatte und war erstaunt, als ich
hörte, dass er erst 1984 im Alter von achtzig Jahren ge-
storben ist.

Ich war bald wieder fieberfrei, musste mich jedoch noch
eine Weile schonen.Während meiner Rekonvaleszenz sah
Gisi nach mir und ließ nicht locker, immer wieder kam
sie auf meine mögliche Karriere als Starkolumnistin zu-
rück und warf mir sträflichen Mangel an Ehrgeiz vor.
Müßig zu sagen, dass ich nie auch nur ein Wort über den
Tarzan-Effekt zu Papier gebracht habe.

Mit der Zeit vergaßen wir meine Wortschöpfung ebenso
wie die makellose Martha und ihren goldbraunen Ado-
nis. Der Skandal im Hause Unmuth hatte die einschlägi-
gen Wiener Kreise einige Monate lang in Atem gehalten.
Francesco war bereit gewesen, der Untreuen zu vergeben
und sie in Gnaden wieder aufzunehmen, falls sie beim
Haupt ihres Kindes schwor, den DJ niemals wieder zu 
sehen. Das war scheints zu viel verlangt, noch befand
Martha sich im Sinnenrausch und verzichtete eher auf
ihren Sohn als auf Sex mit dem muskulösen Spanier, der
letztendlich gar kein Spanier war, sondern sich als Köl-
ner outete. Es gab eine rasche Scheidung. Ehe endgültig
Gras über die Geschichte wuchs, hörte man noch, dass
das Paar nach München gezogen sei, wo Martha einen
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Job in einem Modegeschäft angenommen habe, der DJ,
hieß es, arbeite gelegentlich als Dressman, dazwischen
gehe er stempeln.

Gisi und ich gingen auf die fünfundvierzig zu. Ich schrieb
nach wie vor Reiseberichte, manchmal durfte ich über
Ausstellungen berichten. Alle drei Monate bekam ich ei-
nen Rappel, wollte auswandern, das große Abenteuer er-
leben, den Job wechseln und hatte gleichzeitig panische
Angst, dass man mich abbauen könnte.

Gisi war betriebsam wie eh und je und tat, als finde sie
ihr Leben vollkommen in Ordnung. Ich war sicher, dass
sie ähnlich empfand wie ich: Wir warteten auf ein Er-
eignis, das dieses im Dasein der Frau von heute als un-
übertrefflich gepriesene Jahrzehnt, das bald zur Hälfte
vorüber sein würde, aufregend, besonders, unvergesslich
machte. Nichts dergleichen geschah. Dann erwischte es
Gisi.



2

»Sie ist verrückt geworden.« Viktor flüsterte, als müsse er
etwas vertuschen.

»Was heißt verrückt?«, fragte ich laut.
Er bohrte die geballten Hände in die Knie, beugte sich

über den Tisch und raunte mir zu: »Sie betrügt mich.«
Dass »Viktor betrügen« dasselbe wie »verrückt sein« be-

deuten sollte, fand ich bemerkenswert. Ich sah auf seine
Fäuste, die eher Wut als Schmerz signalisierten. Na, gar so
verrückt… schoss es mir durch den Kopf, ich verbiss mir
das Grinsen und sagte: »Ausgeschlossen! Das wüsste ich!«

Viktor hatte mich angerufen und mich um ein Gespräch
gebeten. Er wollte am Telefon nicht sagen, worum es ging.
Ich solle ihn um sechzehn Uhr in der Bar des Bristol tref-
fen, um diese Zeit sei dort kein Mensch, den man kenne.

»Ein Geheimnis«, hatte ich gescherzt.
»Wird bald keines mehr sein«, hatte er düster gemur-

melt und aufgelegt.
Die Bar war in der Tat menschenleer, nicht einmal ein

Kellner war zu erblicken. Viktor saß auf der Kante des
Fauteuils, als wäre er auf dem Sprung. Er atmete heftig,
sein dichter, neuerdings ergrauender Schnurrbart bebte,
er war um Fassung bemüht.

Er sieht stattlicher aus als früher, dachte ich, nicht mehr
so dürr, irgendwie bedeutend, in jedem Fall arriviert. Re-
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gelmäßige Gesichtszüge, braun gebrannt, kräftige, gerade
Nase. Der Schnurrbart verdeckte die etwas dünn gera-
tene Oberlippe. Die kahle Stelle oben am Kopf konnte er
verschmerzen, weil das verbleibende Haupthaar dicht und
nach wie vor silberblond wucherte. Das Blau der Augen
schien ein wenig fahl geworden. Aber sein langer Körper
war noch immer gut in Schuss. Den Bauch zog er ge-
wohnheitsmäßig ein, er war trainiert, er hatte stets viel
Sport getrieben, wenn auch nicht so extrem wie Martin,
mein verstorbener Mann. Jetzt spielte Viktor vor allem
Golf.

»Ausgeschlossen«, wiederholte ich, »wenn es so wäre,
wüsste ich es.«

»Es ist die Wahrheit«, sagte Viktor mit so viel verletztem
Stolz, dass mir klar wurde: es stimmt.

Dass sie mir nichts gesagt hat! – Es tat weh. Ich kannte
Gisi besser, als alle anderen Menschen,Viktor mit einge-
schlossen, sie kannten.Wir kannten uns im wahren Sinn
des Wortes aus dem Sandkasten. Und in Wien steht der
gemeinsame Sandkasten oft am Anfang anderer Verbin-
dungen: Schulen, Sommerfrischen,Tanzkurse, erste Bälle,
Konzertabonnements… Es gibt ihn heute noch, diesen
Sandkasten, in dem auch Limettchen ihren ersten Kuchen
buk. Er befindet sich an einer vergleichsweise unattrakti-
ven Stelle jenes Prachtparks, der für seine Rosenrabat-
ten berühmt ist. Rund um ihn stehen immer noch die alt-
modischen Gartenbänke von ehedem, die heute nicht
bloß von Großmüttern, Müttern und Aupairmädchen,
sondern zunehmend auch von jungen Vätern frequen-
tiert werden. Im Chaos meiner in Schuhschachteln ab-
gelegten Fotos muss sich ein schwarz-weißer Schnapp-
schuss befinden, der Gisi und mich in nämlichem Sand-
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kasten zeigt. Unseren feisten Babyspeckbeinchen nach
zu schließen dürfte er aus dem Jahr 1950 stammen. Seite
an Seite sitzen wir auf dem Brett, beide in Schürzenklei-
dern, jede mit dem Sandkübel der anderen auf dem
Kopf. Offenbar haben wir sie uns im Zuge einer kriege-
rischen Auseinandersetzung gegenseitig aufgesetzt.

Schon unsere Mütter waren Freundinnen gewesen.Auch
sie konnten auf einen gemeinsamen Sandkasten zurück-
blicken. Sie entstammten derselben gehobenen Wiener
Kaste. Gisis Mutter Ida hatte standesgemäß geheiratet,
das Adelsprädikat ihres Ehemannes Richard von Miller
stammte von 1918, er war von Geburt an dazu bestimmt,
in dritter Generation die Notariatskanzlei seines Vaters
zu übernehmen. Meine Mutter Eva hingegen hatte sich
artfremd verhalten. Sie hatte sich zum äußersten Befrem-
den ihres Vaters, eines hohen Beamten, der auf eine lange
Reihe von Beamtenahnen zurückblicken konnte, in einen
gesellschaftlichen Niemand mit sozialdemokratischem
Hintergrund verliebt. Der Niemand hieß Anton und
wurde mein Vater.

Meine Eltern heirateten im düsteren Nachkriegsjahr
1947. Ihre Ehe war glücklich. Als ich alt genug war zu 
begreifen, wie glücklich sie war, bezeichnete ich sie als
Turteltaubennest. Gisis Eltern hatten 1946 geheiratet,
1947 war ihr Sohn Otto zur Welt gekommen, 1948, ziem-
lich gleichzeitig mit mir, wurde Tochter Gisela geboren.
Sie heiße nach einem alten Schiff, hänselten sie die Kin-
der auf dem Lande, denn der Salzkammergutsee, an dem
Millers ein Ferienhaus besaßen, wurde von einem anti-
quierten Raddampfer namens »Gisela« befahren. Gisi är-
gerte sich grün, obwohl die Kinder so falsch nicht lagen.
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Der Dampfer trug den Namen der Erzherzogin Gisela
und Gisis Vater, eingefleischter Monarchist, hatte seinen
Sohn nach dem letzten Kronprinzen der Habsburger
und seine Tochter nach der ältesten Tochter Kaiser Franz
Josefs und Kaiserin Elisabeths benannt. Er rief sie »Gi-
sella«, weil auch Seine Majestät seine Tochter so zu rufen
pflegte. »Gisi« ist meine Erfindung gewesen.

Gisi und ich besuchten dieselbe Volksschule, dann
wurden wir getrennt. Gisi trat ins erzkatholische Sacre
Cœur ein, meine Eltern steckten mich in ein als »rot« ver-
schrieenes öffentliches Gymnasium. Mein Vater hatte die
früh begonnene Laufbahn des politischen Funktionärs
an den Nagel gehängt und war Unternehmer geworden.
Farben und Lacke. Das Land war damals im Aufbau 
begriffen, das Geschäft ging gut. Wir bewohnten eine
scheußliche Villa in einer guten Gegend. Seine gesell-
schaftspolitischen Ideale hatte mein Vater auf dem Altar
der freien Marktwirtschaft geopfert, aber seine Wurzeln
verleugnete er nicht. Nie hätte er sein einziges Kind von
Nonnen erziehen lassen… Die verschiedenen Schulen
konnten freilich an Gisis und meiner Freundschaft nichts
ändern, wir galten als unzertrennlich. Ich verbrachte jede
freie Minute bei Millers. Meine Eltern hatten nichts da-
gegen. Sie arbeiteten gemeinsam in der Firma meines 
Vaters, außerdem beteten sie sich an und waren derma-
ßen aufeinander konzentriert, dass ich mich in ihrer Ge-
sellschaft oft überflüssig fühlte.

Gisis Mutter war eine fröhliche, warmherzige Frau. Sie
gab mir das Gefühl, stets willkommen zu sein. Mit der
Zeit nahm ich in der Familie den Status eines dritten
Kindes an. In den Sommerferien fuhr ich für gewöhnlich
drei Wochen lang mit meinen Eltern an irgendeinen fa-
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shionablen Strand. Danach durfte ich mit in das knar-
rende, feuchte, wunderbare, am bewussten See gelegene
Millersche Ferienhaus. In einer dämmrigen Bootshütte
bekam ich meinen ersten Kuss. Von Otto. Er war drei-
zehn und im Stimmbruch, ich war zwölf und trug noch
Zöpfe. Der Kuss hieß nichts, er war nass und unappetit-
lich; er begeisterte vor allem Gisi, die durch ein Astloch
zugesehen hatte und jubilierte, weil sie in mir ihre zu-
künftige Schwägerin sah. Otto wurde später Soziologe.
Heute ist er Universitätsprofessor in Kanada. Mit einer
Französin verheiratet, hat vier Kinder, schreibt an seine
alten Eltern selten, an seine Schwester gar nicht und
kommt so gut wie nie nach Hause.

Als Teenager hörten Gisi und ich dieselben Schnulzen,
fanden dieselben Bücher toll, schwärmten für dieselben
Schauspieler und verliebten uns gleichzeitig rasend in ein
und denselben Mann. Unsere Eltern hatten uns für die
Weihnachtsferien in einen Privatschikurs für Wiener Mit-
telschülerinnen eingeschrieben. St. Anton am Arlberg,
Pension, Schikurs, Schilehrer, alles inbegriffen… Unser
Schilehrer hieß Josef, wir nannten ihn Joe. Er war fünf-
undzwanzig und sah aus wie der Mann auf dem Piz-Bu-
in-Plakat, war athletisch gebaut und fuhr erwartungs-
gemäß Schi wie ein Gott. Mit nachsichtigem Lächeln
half er jeder, die gestürzt war, auf die Beine. Wenn man
besonders gut war, pfiff er wie ein Bussard. Wir waren
fünfzehn Mädchen, alle fuhren ganz passabel Schi, jede
versuchte, die anderen auszustechen, denn alle waren in
Joe verliebt. Als ich einmal am Schlepplift hängen blieb
und bös stürzte, raste Joe heran, um mich aus meiner
nicht ungefährlichen Lage zu retten. Er grummelte ein
»Hoppla« und hob mich auf, als wäre ich eine Feder, er
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hielt mich ein paar Sekunden fest an sich gedrückt, ehe er
»geht’s wieda« fragte und mich losließ. Ich stand da wie
vom Donner gerührt und war überzeugt: von Supermann
Joe aufgerichtet zu werden, dieses Gefühl von Triumph,
Spannung und leiser Lust war durch nichts zu überbieten.

Joes wegen traten Gisi und ich zum ersten Mal in
Konkurrenz. Übergangslos. Heftig. Bildlich gesprochen
wünschten wir einander den Untergang. Jeder Pickel der
anderen wurde insgeheim bejubelt, jede Gunstbezeigung
Joes genau registriert. Zweimal war Joe mit Gisi im Sessel-
lift gefahren. »Mahlzeit«, hatte er mittags in unsere Rich-
tung gewünscht, wem hatte es gegolten, ihr oder mir? Gisi
ließ sich Joe praktisch vor die Schispitzen fallen, um von
ihm aufgehoben zu werden. Aber mir drosch er mit den
Worten: »Gut warst, Dirndl«, auf die Schulter.

Dann kam die Nacht,die unseren Hoffnungen ein Ende
setzte. Roswitha, eine der Teilnehmerinnen des Schikur-
ses, süße siebzehn, war zwar die schlechteste Schifah-
rerin der Gruppe, aber sie hatte einen Superbusen. Sie
wurde von der Dienst habenden Begleitperson ertappt,
als sie sich im Morgengrauen ins Haus schlich. Aus Letz-
terem war sie in der Nacht durch das Fenster verschwun-
den, um Joe zu treffen. Das Fenster hatte sie offen stehen
lassen, aber eine rachsüchtige Konkurrentin hatte es ge-
schlossen. Damals waren die Regeln noch hart, Roswitha
wurde postwendend nach Hause geschickt. Eigenartiger-
weise solidarisierte diese Begebenheit Gisi und mich ge-
gen Joe.Wir ließen das zweckbezogene Stürzen sein, fuh-
ren in alter Eintracht nur noch mitsammen Lift und
nannten Joe fortan Josef.

Die niederschmetternde Gewissheit, äußerlich unzu-
länglich zu sein, die uns das Leben zwischen dem elften
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