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Buch

Laura Wunder hat nach dem Tod ihres Mannes als Journalistin fir
ihren und den Lebensunterhalt ihrer Tochter gesorgt. Ihr Leben ist
seither — auch in Liebesdingen — von der Vernunft regiert. Ihre
Freundin Gisi hingegen, kinderlose Gattin eines erfolgreichen Arz-
tes, hat das Leben immer in vollen Ziigen genossen. Kein Wunder
also, dass Gisi sich mit Mitte vierzig Hals iiber Kopf in einen jun-
gen holldndisch-namibischen Grof3wildjdger verliebt. Laura ist ent-
setzt, aber mit ihrem klaren Blick erkennt sie sofort: Das ist der Tar-
zan-Effekt. So etwas wiirde i4r niemals passieren!
Doch dann verliert Laura ihre Stelle und ist gezwungen, ihr Leben
neu zu gestalten. Von einer Presseagentur erhilt sie den Auftrag, fir
eine Reportage iiber Vogelbeobachtung nach Schottland zu reisen.
Gefiihrt werden die Exkursionen von einem jungen, attraktiven
Schotten: Brian, einem echten Naturburschen. Er zieht Laura ma-
gisch an, und sie erlebt mit ihm ein erotisches Abenteuer, wie sie es
niemals fiir moglich gehalten hétte. Die Zweisamkeit wird aller-
dings von Brians zwielichtigem Freund, dem Ornithologen Laza-
rus von Heckhausen, empfindlich gestért. Und ausgerechnet der
taucht nach ihrer Riickkehr pl6tzlich bei Laura in Wien auf...
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Das Grofiartige im Leben ist immer nur den anderen
passiert. Gisi zum Beispiel. Oder Martha, der Makel-
losen. Mir nie. Lange Zeit kam ich damit ganz gut zu-
recht. Aber allméhlich begann es mich zu wurmen.

Als es Martha Unmuth erwischte, war ich zweiund-
vierzig, ein hervorragendes Alter, wenn man bedenkt,
dass man unserer Generation eingetrichtert hat, mit
vierzig beginne das Leben. Ich saf3 an meinem Schreib-
tisch in der Redaktion, als Gisi mich anrief und ins
Telefon plirrte, sie misse mich augenblicklich sehen,
nein, nicht in meinem Biiro, was sie mir zu sagen habe
sei top secret, sie erwarte mich deshalb im Kaffeehaus
vis-a-vis.

Erste Juliwoche, Affenhitze in der Stadt. Ich schmolz
geradezu. Mein fettleibiger Kollege, der iibber Haubenlo-
kale und Weine berichtete, hatte sich meinen Ventilator
geborgt und ihn in seinem Zimmer versperrt, ehe er zum
Essen ging. Gisi saf3 in einer abgewetzten Pliischecke des
vergammelten Kaffeehauses, auf dem Marmortischchen
vor ihr standen zwei Glidser Wei3wein.

»Du transpirierste, sagte sie.

»Ich darf, es hat 32 Grad im Schatten«, erwiderte ich,
ergriff eines der Glédser und kippte den Inhalt hinunter.

»Setz dich und halte dich fest.« Gisi strahlte, ihre Au-
gen glitzerten im hellen Katzengesicht.
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»Ich sitze«, seufzte ich, »mach schnell, ich muss einen
Text eingeben.«

»Also ...« sie unterbrach sich und wedelte mit ihrer klei-
nen, runden wei3en Hand. »Herr Ober, noch zwei Gléiser
Weiiwein, sehr kalt, bitte!«

»Sag schon, Gisi.«

»Also ...«, Kunstpause, Atem holen: »Die Makellose ist
durchgebrannt!«

Gisi hatte Madame Unmuth nicht blofi aus Lust an
der Alliteration »die Makellose« getauft; sie behauptete,
dass Martha duflerlich fehlerfrei sei. »Ich weif3, wovon ich
rede, ich sitze mit dieser Frau einmal pro Woche in der
Sauna«, pflegte sie zu sagen und keineswegs frei von
Missgunst hinzuzufiigen: »Kein Hauch von Cellulitis, nie
Pickel, nie fettiges Haar ...«

Unmuths waren mit Gisi und deren Mann Viktor gut
bekannt. Viktor Urbanski, ein renommierter orthopadi-
scher Chirurg, hatte den betuchten Industriellen Unmuth
am Knie operiert, in der Folge hatte sich ein gesellschaft-
licher Kontakt ergeben. Cocktails, Premieren, Golfplatz
und so. Nicht meine Welt. Obwohl ich sie nicht grundsétz-
lich ablehnte. Ich gehoérte blof3 nicht dazu, weil ich ihr
nichts zu bieten hatte: Ich war Journalistin, aber keine
Oriana Fallaci, und ein Single, aber nicht mehr taufrisch.

Martha war ich personlich nie begegnet, dennoch
hatte ich das Gefiihl, sie aus dem Effeff zu kennen. Denn
Gisi, die auf diese Frau negativ fixiert schien, sprach oft
von ihr: »Sie sagt, sie sei noch keine vierzig, ich glaube ihr
kein Wort. Ich denke, sie ist mindestens so alt wie wir.
Leider hat sie keine Falten.«

»Schonheitsfarm wahrscheinlich, du sagst doch, sie hat
Geld wie Heu.«



»Hat sie, hat sie. Die musste in ihrer Ehe noch nicht ein
einziges Mal einen Putzlappen in die manikiirte Pfote
nehmen. Null zu tun. Und ihr einziges Kind hat das faule
Aas ins Internat verrdumt.«

»Wie heif3t doch gleich ihr Mann?«

»Franz. Aber sie nennt ihn Francesco, weil ihr Franz zu
bieder ist.«

Uber die Makellose zerrissen wir uns die Méuler mit
Wonne.

»Laura! Horst du mir zu? Martha ist ihrem Alten
durchgegangen!, briillte mir Gisi ins Ohr.

»Warum schreist du so, ich dachte, es sei geheim.«

Gisi beugte sich vor und flisterte: »Abgehauen ist sie.
Hat nicht einmal einen Abschiedsbrief hinterlassen.«

»Wo ist sie hinr«

Gisi hopste auf der Sitzbank auf und nieder, bis die
Federn quietschten. »Du bist gemein, du fragst absicht-
lich nicht mit wem!«

»Ach, sie ist nicht allein davon. Also mit wem?«

»Du kennst ihn nichte, sagte sie genitisslich.

»QGisi, ich gehel«

Sie fasste mich am Arm und zerrte mich aufs Pliischene
zurick. »Er sagt, er sei Spanier.«

»Du kennst ihn?«

Gisi schiittelte den Kopf. »Er soll ein Adonis sein.« Sie
lie3 sich zuriicksinken und rollte die Augen. »Schwarze
Locken, goldbraune Haut, ein Kérper wie Tony Leung .. .«

»Wer ist das?«

»Du weifit schon, der Chinese aus dem Film Der Lieb-
haber.«

Ich lief3 mich neben Gisi in die Polsterung sinken. »Und
wo hat die Makellose den Adonis aufgegabelt?«
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»Du wirst es nicht fassen. Er war DJ auf einem Schicki-
mickigartenfest, zu dem Martha und Francesco eingela-
den waren.«

»Du machst Witze. Woher hast du diesen Unsinn?«

Gisi spitzte ihren kleinen, naturroten Mund und fl6-
tete: »LLauraliebchen, ich habe recherchiert.«

Die Geschichte klang nach Seifenoper. Weifles Haus
mit Park, der Rasen englisch, der Swimmingpool acht-
eckig, drum herum hundertfiinfzig feinst aufgemachte
Giste. Kellner in Weif3, Champagner mit Erdbeeren, in
einem groflen blau-weif3 gestreiften Zelt das Bifett, in
einem kleinen blau-weif3 gestreiften Zelt der DJ. In der
Menge die Unmuths. Martha, im weifiseidenen Hosen-
anzug aus dem Hause Jil Sander, nippt am Champagner.
Der bleistiftspitze Absatz ihrer Sandale verfingt sich in
einem Gitter, die Makellose schwankt, verliert das Gleich-
gewicht und stiirzt riicklings in den Pool. Alles schreit:
»Ohy, weicht zuriick und wieder vor, gafft auf Martha, die
untergeht wie ein Stein. »Sie kann nicht schwimmen!s,
schreit Francesco...

»Sie kann nicht schwimmen?«, wiederholte ich.

»Sie kann vieles nicht«, sagte Gisi hdmisch und fuhr
fort: "Horch zu, jetzt kommt’s. Pl6tzlich springt der D]J
aus seinem Zelt hervor, rast zum Pool, reif3t sich im Lau-
fen das weifle Shirt vom goldbraunen Leib, kopfelt in
den Pool, krault zur abgesoffenen Martha und birgt sie.
Er ist auch der Einzige dort, der Wiederbelebung kann,
er haucht in sie hinein, sie schldgt die Augen auf, er tragt
sie ins Haus, sie will sich an ihm festhalten, beriihrt nackte,
nasse Haut und zwei Wochen spater brennt sie mit ihm
durchl«

Ich war irgendwie fassungslos. Dass eine Frau wie
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Martha sich so bedenkenlos ins Ungewisse stiirzte ... »Das
gibt’s doch alles gar nicht¢, sagte ich, »in der Realitét
kommt so etwas nicht vor.« Der Ober hatte den Wein ge-
bracht, ich kippte mein zweites Glas hinunter, Redaktion
und Text hatte ich vergessen.

Gisi war von der Wirkung, die ihre Erzdhlung auf mich
hatte, befriedigt. »Der Spanier ist sieben Jahre jlinger als
Martha und mittellos«, schnurrte sie. »Francesco hat sein
Testament bereits gedndert und seinen Sohn zum Uni-
versalerben eingesetzt.«

»Wie tragt er’s?«

»Wer, der Sohn?«

»Sei nicht doof, Francesco.«

Immer wieder hatte ich mir von Gisi sagen lassen, dass
das Beste an Martha ihr Mann sei. Liebenswiirdig, auf-
merksam, gut aussehend, Typ Rex Harrison. Mit dem
nachsichtigen Licheln eines vernarrten Vaters trage er
Martha auf Hidnden, Ersteres nicht grundlos, er sei ein
Vierteljahrhundert &lter als seine Frau... Ich hatte das
rihrend gefunden. Mich hitte auch das Alter nicht ge-
stort. Ich bin ndmlich Witwe, und seit ich Witwe bin, tragt
mich keine Sau auf Hianden.

Nachdenklich wiegte Gisi den Kopf. »Braune Brust,
junge Haut, tolle Muskeln und schon rastet eine Frau wie
Martha aus.« Sie kiefelte an ihrer Nagelhaut und spuckte
das Abgebissene beiseite, ihre schwarzen Augen, die ein-
zigen Augen der Welt, die ich jemals wirklich glitzern sah,
glitzerten, als sie sagte. »Etwas muss dran sein: Starke
Arme raffen dich auf und tragen dich fort. Denk an Rhett
Butler, Scarlett O’Hara und die Stiege...«

Das wollte ich nicht hdren, iber Rhett Butler lasse ich
nichts kommen, und die Szene auf der Stiege gehort
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zu meinen Lieblingsstellen. Ich widersprach: »Das ist der
falsche Ansatz, Gisi. »Ich Tarzan, du Jane...< Es ist der
Tarzan-Effekt.«

Dartiber lachten wir Trinen.

Der »Tarzan-Effekt« wurde zum Bestandteil unseres ge-
meinsamen Wortschatzes. »Du bist grenzgenial«, versi-
cherte mir Gisi, »du hast ein Phdnomen auf den Punkt
gebracht und benannt. Ich beeide jederzeit dein Copy-
right. Du solltest etwas daraus machen.«

Immer wieder kam sie darauf zuriick. Eines Herbst-
nachmittags — ich war kurz vor der Abreise zum Kuri-
schen Haff, iiber das ich eine Reportage schreiben sollte,
war beim Packen und Gisi stand mir im Weg rum - fing
sie wieder davon an: »Schlag Kapital aus dem Tarzan-
Effekt.«

»Sei nicht kindisch.«

»Was heifit kindisch? Eben hast du gesagt, dass dich
der Reisejournalismus ankotzt.«

Im Frihling hatte sich Litauen von der Sowjetunion
losgesagt, ich wollte zu den Ersten zdhlen, die Thomas
Manns einstiges Ferienparadies wieder entdeckten. Ich
hatte meinen Chefredakteur davon iiberzeugt, dass die
Reportage eine Sensation werden wiirde. Es war schwie-
rig genug gewesen, die Reise vorzubereiten, an sich freute
ich mich auch auf sie, ich fiihlte mich blof3 so entsetzlich
miide und so gar nicht abenteuerlustig.

»Der Reisejournalismus kotzt dich an, genau das hast
du vor zwei Minuten gesagt. Also sattle um. Schreibe tiber
Zwischenmenschliches und steig mit dem Tarzan-Effekt
ein.« Sie hatte sich zwischen mich und meinen Koffer ge-
schoben und ténzelte auf und ab, ich schob sie beiseite.
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»Du bist nicht ganz dicht. Von Tarzan mal abgesehen,
in meinem Alter ist das Umsteigen schwierig. Aufler-
dem wird’s eng im Magazinjournalismus. Ich bin froh,
dass ich meine Reiseecke habe und werde fein stillhal-
ten.«

Stillhalten lag so gar nicht in Gisis Natur. »LL.aura Wun-
der, wenn du nichts unternimmst, wirst du versauern.
Du bist Spitze, in deinem Blatt bist du die Edelfeder,
wenn du wolltest, konntest du tiber alles schreiben. Wis-
senschaftsthemen zum Beispiel ...«

Ich priifte, ob der Koffer nicht zu schwer war und warf
noch einen dicken Pullover auf die frisch gebtigelte Bluse.
»Wer hoch steigt, fallt tief. Ich bin eine wissenschaftliche
Null, Gisela Urbanski.«

Gisi lief3 nicht locker: »Wieso, du hast doch Germanis-
tik studiert.«

Ich zog den Reifiverschluss des Koffers zu und wollte
die Debatte beenden. »Du auch¢, sagte ich, »und was
machst du jetzt? Die Buchhaltung fiir deinen Mann.«

Damit hatte ich Gisi gekrdnkt. Ihr wunder Punkt war
nun einmal, dass sie keine wirkliche Aufgabe hatte. Thre
Ehe war kinderlos geblieben, und wann immer Gisi sehn-
stichtig davon sprach, sich einen Job suchen zu wollen,
winkte Viktor ab; sie lebe wie die Made im Speck, sie
misse nicht verdienen, sie solle gefilligst daheim bleiben
und jenen Frauen, die gezwungen seien ihren Unterhalt
zu verdienen, nicht den Arbeitsplatz stehlen.

Ich mochte Viktor Urbanski und kam gut mit ihm aus,
aber zum Thema »berufstitige Frau« gerieten wir uns im-
mer wieder in die Wolle. Die machistische Herablassung,
die ich hinter jedem seiner Worte witterte, fand ich zum
Kotzen. »Dein Fall liegt anders«, pflegte er mir milde zu

11



versichern, »du musstest nach Martins Tod verdienen,
schlie3lich hattest du ein Kind zu erhalten.«

Und prompt wurde ich aggressiv: »Red keinen Holler,
ich hitte mir auch einen Job gesucht, wenn Martin nicht
gestorben wire.«

»Meine Liebe, das hitte Martin nie zugelassen.«

»Woher willst du das wissen? Martin hétte...«

»Martin war mein bester Freund, ich kannte ihn, wie
du Gisi kennst, er hitte nie geduldet, dass seine Tochter
in einen Hort gesteckt wird, wihrend du dich auf den
Selbstverwirklichungstrip begibst.«

So war Viktor. Arme Gisi. Sie musste ihre ganze Ener-
gie auf Nebenschauplitze verwenden. Viktors Buchhal-
tung. Organisation des Urbanskischen Gesellschaftsle-
bens. Rihrende, wenngleich nicht immer erwiinschte
Betreuung meiner Tochter Limettchen, deren Patin sie
war. Und stindiges Bemiithen um mein Wohlergehen.
Niemand sonst kiimmerte sich darum. Ich liebte sie fiir
ihre Hingabe, auch wenn mir ihre Intensitdt zuweilen auf
die Nerven fiel.

Ich kehrte von der Kurischen Nehrung mit Bronchitis
heim. Fiebernd hatte ich mich in meiner viel zu grofien
Innenstadtwohnung, in der ich seit Martins Tod alleine
mit Limettchen lebte, verkrochen. Meine Tochter befand
sich auf Schullandwoche, aber Gisi war unverziiglich auf-
getaucht. Ich horte sie in der Kiiche hantieren, sie pfiff
vor sich hin, ich wusste, sie war froh gebraucht zu wer-
den. Mit ihren kurzen schnellen Schritten trat sie an mein
Bett. »Ich hab Orangensaft gepresst, Zitrone ist auch
drin, sehr sauer, aber du brauchstVitamin C.Was nimmst
du ein? Nur Aspirin? Zu wenig, ich rufe unseren Haus-
arzt an...«
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Als ich aufwachte, war es schon didmmrig, Gisi saf
in einem Lehnstuhl neben meinem Bett und hatte ihre
Fufle unter meine Decke geschoben. Lauschig war das,
ich fiihlte mich geborgen. Als sie sah, dass ich wach war,
begannen ihre Augen zu glitzern. »Erzéhl von Litauen,
war’s toll?«

»Umwerfend«, krdchzte ich.

»Sprich nicht, nick blof3, wenn’s stimmt, was ich sage.
Du warst in Nida? Hast das Sommerhaus von Thomas
Mann gesehen? Die Riesendiine? Die alte deutsche Zi-
tadelle?« Sie unterbrach sich und legte ihre Hand auf
meine Stirn. »Das Fieber steigt.« Sie verabreichte mir
zwel weitere Aspirin und erklirte, ich wiirde jetzt grau-
enhaft schwitzen, weswegen sie in Limettchens Zimmer
zu nichtigen gedenke, Schwitzende bedtirften der Auf-
sicht, selbst Viktor werde das einsehen.

Am nichsten Morgen bezog sie mein Bett frisch,
stopfte die Decke um mich und sah mich an wie ein For-
scher seinen Rhesusaffen. »Fiihlst du dich matt?«, fragte
sie. Ich nickte. »Fein, du brauchst blof3 zuhéren und gar
nichts sagen.«

»Wozu nichts sagen?« Ich hatte die Stimme verloren
und konnte nur noch fliistern.

»Ich habe deinen Ausstieg aus der Reiseecke vorberei-
tet.«

Do.. 24

»Ihr habt doch in jeder Nummer ein paar Seiten Moder-
nes Leben im Blatt?«

Do.. 24

»Schau nicht so misstrauisch drein, ich habe dir blof3 ein
paar Fakten fiir einen ersten Beitrag zusammengetragen.«

»...24
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»Uber den Tarzan-Effekt.«

Als ich stimmlos auffuhr, wedelte sie aufgeregt mit ih-
ren kleinen weiflen Hidnden und sagte fast flehentlich:
»Bitte Laura, sag nichts, lass mich akademisch sein.«

Ich ergab mich und lief mich in die Kissen fallen. Gisi
zog einen Notizblock aus ihrer Tasche und begann zu
blattern. »Weif3t du, was tiber Tarzan im Lexikon steht?«

Es erstaunte mich, dass iberhaupt etwas liber Tarzan
im Lexikon stand.

»Weilhdutiger, unter Tieren aufgewachsener und stets
siegreicher Dschungelheld in den Abenteuerromanen von
E. R. Burroughs«, las Gisi. Ich lichelte mide. »Willst du
wissen, wer E. R. Burroughs war?«

Ich nickte und schloss die Augen. »Er hat nichts mit
John Burroughs, dem Freund von Walt Whitman zu tun.
Er ist auch nicht mitWilliam Burroughs, du weif3t schon,
dem Autor von Naked Lunch verwandt.« — Sie machte
eine Pause, ich 6ffnete die Augen, um ihr zu zeigen, dass
ich nicht eingeschlafen war, sie fuhr fort. »Der unsere
heif3t Edgar Rice Burroughs. 1875 in Chikago geboren,
amerikanischer Unterhaltungsschriftsteller, hat den ers-
tenTarzan-Roman 1914 abgesondert und ist 1950 in den
Staaten gestorben.«

Ich war sehr miide und ich liebte sie. Ich muss wohl
eingeddst sein, im Halbschlaf horte ich sie murmeln. Sie
sprach iber Etymologie und Semantik und den Namen
Tarzan und tber die Bedeutung des Wortes Effekt. Ich
habe noch im Ohr, wie sie sagte, »...im Duden nachge-
sehen. Hast du gewusst, dass Effekt auch Naturerschei-
nung heilen kann?«Wirklich wach wurde ich erst wieder,
als sie von den Tarzanfilmen sprach und meinte, Lex Bar-
ker konne Johnny Weissmueller nicht das Wasser reichen.
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»Never change a winning team. Neufassungen fallen meis-
tens ab.« Sie raschelte mit ihren Notizen. »Dieser alte
schwarz-weifle Schwulst war einfach fabelhaft. Und der
Weissmueller hatte einen tollen Kdrper, was?« Plotzlich
beugte sie sich Gber mich. »Laura, du schlifst doch nicht?«

Ich nuschelte: »Nie und nimmer¢«, und nahm zur
Kenntnis, dass Johnny Weissmueller fiinfmaliger Olym-
piasieger im Kraulen gewesen war und siebenundsechzig
Weltrekorde aufgestellt hatte und war erstaunt, als ich
horte, dass er erst 1984 im Alter von achtzig Jahren ge-
storben ist.

Ich war bald wieder fieberfrei, musste mich jedoch noch
eine Weile schonen. Wahrend meiner Rekonvaleszenz sah
Gisi nach mir und lief3 nicht locker, immer wieder kam
sie auf meine mogliche Karriere als Starkolumnistin zu-
rick und warf mir stréflichen Mangel an Ehrgeiz vor.
Mufig zu sagen, dass ich nie auch nur ein Wort tiber den
Tarzan-Effekt zu Papier gebracht habe.

Mit der Zeit vergaf3en wir meine Wortschépfung ebenso
wie die makellose Martha und ihren goldbraunen Ado-
nis. Der Skandal im Hause Unmuth hatte die einschligi-
gen Wiener Kreise einige Monate lang in Atem gehalten.
Francesco war bereit gewesen, der Untreuen zu vergeben
und sie in Gnaden wieder aufzunehmen, falls sie beim
Haupt ihres Kindes schwor, den DJ niemals wieder zu
sehen. Das war scheints zu viel verlangt, noch befand
Martha sich im Sinnenrausch und verzichtete eher auf
ihren Sohn als auf Sex mit dem muskuldsen Spanier, der
letztendlich gar kein Spanier war, sondern sich als Kol-
ner outete. Es gab eine rasche Scheidung. Ehe endgiiltig
Gras uber die Geschichte wuchs, horte man noch, dass
das Paar nach Minchen gezogen sei, wo Martha einen
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Job in einem Modegeschift angenommen habe, der D],
hief} es, arbeite gelegentlich als Dressman, dazwischen
gehe er stempeln.

Gisiund ich gingen auf die flinfundvierzig zu. Ich schrieb
nach wie vor Reiseberichte, manchmal durfte ich tber
Ausstellungen berichten. Alle drei Monate bekam ich ei-
nen Rappel, wollte auswandern, das grof3e Abenteuer er-
leben, den Job wechseln und hatte gleichzeitig panische
Angst, dass man mich abbauen kdnnte.

Gisi war betriebsam wie e¢h und je und tat, als finde sie
ihr Leben vollkommen in Ordnung. Ich war sicher, dass
sie dhnlich empfand wie ich: Wir warteten auf ein Er-
eignis, das dieses im Dasein der Frau von heute als un-
ubertrefflich gepriesene Jahrzehnt, das bald zur Hilfte
voriliber sein wiirde, aufregend, besonders, unvergesslich
machte. Nichts dergleichen geschah. Dann erwischte es
Gisi.
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»Sie ist verriickt geworden.« Viktor flisterte, als miisse er
etwas vertuschen.

»Was heif3t verriickt?«, fragte ich laut.

Er bohrte die geballten Hénde in die Knie, beugte sich
iber den Tisch und raunte mir zu: »Sie betriigt mich.«

Dass »Viktor betriigen« dasselbe wie »verriickt sein« be-
deuten sollte, fand ich bemerkenswert. Ich sah auf seine
Fiuste, die eher Wut als Schmerz signalisierten. Na, gar so
verrlickt... schoss es mir durch den Kopf, ich verbiss mir
das Grinsen und sagte: »Ausgeschlossen! Das wiisste ich!«

Viktor hatte mich angerufen und mich um ein Gespriach
gebeten. Er wollte am Telefon nicht sagen, worum es ging.
Ich solle ihn um sechzehn Uhr in der Bar des Bristol tref-
fen, um diese Zeit sei dort kein Mensch, den man kenne.

»Ein Geheimnis«, hatte ich gescherzt.

»Wird bald keines mehr sein¢, hatte er diister gemur-
melt und aufgelegt.

Die Bar war in der Tat menschenleer, nicht einmal ein
Kellner war zu erblicken. Viktor safl auf der Kante des
Fauteuils, als wire er auf dem Sprung. Er atmete heftig,
sein dichter, neuerdings ergrauender Schnurrbart bebte,
er war um Fassung bemiiht.

Er sieht stattlicher aus als frither, dachte ich, nicht mehr
so diirr, irgendwie bedeutend, in jedem Fall arriviert. Re-
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gelmiflige Gesichtsziige, braun gebrannt, kriftige, gerade
Nase. Der Schnurrbart verdeckte die etwas diinn gera-
tene Oberlippe. Die kahle Stelle oben am Kopf konnte er
verschmerzen, weil das verbleibende Haupthaar dicht und
nach wie vor silberblond wucherte. Das Blau der Augen
schien ein wenig fahl geworden. Aber sein langer Korper
war noch immer gut in Schuss. Den Bauch zog er ge-
wohnheitsméflig ein, er war trainiert, er hatte stets viel
Sport getrieben, wenn auch nicht so extrem wie Martin,
mein verstorbener Mann. Jetzt spielte Viktor vor allem
Golf.

»Ausgeschlossen«, wiederholte ich, »wenn es so wire,
wisste ich es.«

»Es ist die Wahrheity, sagte Viktor mit so viel verletztem
Stolz, dass mir klar wurde: es stimmt.

Dass sie mir nichts gesagt hat! — Es tat weh. Ich kannte
Gisi besser, als alle anderen Menschen, Viktor mit einge-
schlossen, sie kannten. Wir kannten uns im wahren Sinn
des Wortes aus dem Sandkasten. Und in Wien steht der
gemeinsame Sandkasten oft am Anfang anderer Verbin-
dungen: Schulen, Sommerfrischen, Tanzkurse, erste Bille,
Konzertabonnements... Es gibt ihn heute noch, diesen
Sandkasten, in dem auch Limettchen ihren ersten Kuchen
buk. Er befindet sich an einer vergleichsweise unattrakti-
ven Stelle jenes Prachtparks, der fiir seine Rosenrabat-
ten beriithmt ist. Rund um ihn stehen immer noch die alt-
modischen Gartenbédnke von ehedem, die heute nicht
blof3 von Grofimittern, Miittern und Aupairméddchen,
sondern zunehmend auch von jungen Vitern frequen-
tiert werden. Im Chaos meiner in Schuhschachteln ab-
gelegten Fotos muss sich ein schwarz-weifler Schnapp-
schuss befinden, der Gisi und mich in ndmlichem Sand-
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kasten zeigt. Unseren feisten Babyspeckbeinchen nach
zu schlieflen durfte er aus dem Jahr 1950 stammen. Seite
an Seite sitzen wir auf dem Brett, beide in Schiirzenklei-
dern, jede mit dem Sandkibel der anderen auf dem
Kopf. Offenbar haben wir sie uns im Zuge einer kriege-
rischen Auseinandersetzung gegenseitig aufgesetzt.

Schon unsere Miitter waren Freundinnen gewesen. Auch
sie konnten auf einen gemeinsamen Sandkasten zurtick-
blicken. Sie entstammten derselben gehobenen Wiener
Kaste. Gisis Mutter Ida hatte standesgemaéf} geheiratet,
das Adelspriadikat ihres Ehemannes Richard von Miller
stammte von 1918, er war von Geburt an dazu bestimmt,
in dritter Generation die Notariatskanzlei seines Vaters
zu Ubernehmen. Meine Mutter Eva hingegen hatte sich
artfremd verhalten. Sie hatte sich zum duflersten Befrem-
den ihres Vaters, eines hohen Beamten, der auf eine lange
Reihe von Beamtenahnen zurtickblicken konnte, in einen
gesellschaftlichen Niemand mit sozialdemokratischem
Hintergrund verliebt. Der Niemand hieffi Anton und
wurde mein Vater.

Meine Eltern heirateten im diisteren Nachkriegsjahr
1947. Thre Ehe war gliicklich. Als ich alt genug war zu
begreifen, wie gliicklich sie war, bezeichnete ich sie als
Turteltaubennest. Gisis Eltern hatten 1946 geheiratet,
1947 war ihr Sohn Otto zur Welt gekommen, 1948, ziem-
lich gleichzeitig mit mir, wurde Tochter Gisela geboren.
Sie heifle nach einem alten Schiff, hinselten sie die Kin-
der auf dem Lande, denn der Salzkammergutsee, an dem
Millers ein Ferienhaus besafien, wurde von einem anti-
quierten Raddampfer namens »Gisela« befahren. Gisi ar-
gerte sich grin, obwohl die Kinder so falsch nicht lagen.
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Der Dampfer trug den Namen der Erzherzogin Gisela
und Gisis Vater, eingefleischter Monarchist, hatte seinen
Sohn nach dem letzten Kronprinzen der Habsburger
und seine Tochter nach der dltesten Tochter Kaiser Franz
Josefs und Kaiserin Elisabeths benannt. Er rief sie »Gi-
sella«, weil auch Seine Majestit seine Tochter so zu rufen
pflegte. »Gisi« ist meine Erfindung gewesen.

Gisi und ich besuchten dieselbe Volksschule, dann
wurden wir getrennt. Gisi trat ins erzkatholische Sacre
Cceur ein, meine Eltern steckten mich in ein als »rot« ver-
schrieenes 6ffentliches Gymnasium. Mein Vater hatte die
friith begonnene Laufbahn des politischen Funktionirs
an den Nagel gehidngt und war Unternehmer geworden.
Farben und Lacke. Das Land war damals im Aufbau
begriffen, das Geschift ging gut. Wir bewohnten eine
scheuflliche Villa in einer guten Gegend. Seine gesell-
schaftspolitischen Ideale hatte mein Vater auf dem Altar
der freien Marktwirtschaft geopfert, aber seine Wurzeln
verleugnete er nicht. Nie hitte er sein einziges Kind von
Nonnen erziehen lassen... Die verschiedenen Schulen
konnten freilich an Gisis und meiner Freundschaft nichts
dndern, wir galten als unzertrennlich. Ich verbrachte jede
freie Minute bei Millers. Meine Eltern hatten nichts da-
gegen. Sie arbeiteten gemeinsam in der Firma meines
Vaters, au3erdem beteten sie sich an und waren derma-
Ben aufeinander konzentriert, dass ich mich in ihrer Ge-
sellschaft oft tiberflissig fiihlte.

Gisis Mutter war eine frohliche, warmherzige Frau. Sie
gab mir das Gefiihl, stets willkommen zu sein. Mit der
Zeit nahm ich in der Familie den Status eines dritten
Kindes an. In den Sommerferien fuhr ich fiir gewhnlich
drei Wochen lang mit meinen Eltern an irgendeinen fa-
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shionablen Strand. Danach durfte ich mit in das knar-
rende, feuchte, wunderbare, am bewussten See gelegene
Millersche Ferienhaus. In einer dimmrigen Bootshitte
bekam ich meinen ersten Kuss. Von Otto. Er war drei-
zehn und im Stimmbruch, ich war zwolf und trug noch
Zo6pfe. Der Kuss hief3 nichts, er war nass und unappetit-
lich; er begeisterte vor allem Gisi, die durch ein Astloch
zugesehen hatte und jubilierte, weil sie in mir ihre zu-
kiinftige Schwigerin sah. Otto wurde spéter Soziologe.
Heute ist er Universitidtsprofessor in Kanada. Mit einer
Franzosin verheiratet, hat vier Kinder, schreibt an seine
alten Eltern selten, an seine Schwester gar nicht und
kommt so gut wie nie nach Hause.

AlsTeenager horten Gisi und ich dieselben Schnulzen,
fanden dieselben Biicher toll, schwirmten fiir dieselben
Schauspieler und verliebten uns gleichzeitig rasend in ein
und denselben Mann. Unsere Eltern hatten uns fir die
Weihnachtsferien in einen Privatschikurs fiir Wiener Mit-
telschiilerinnen eingeschrieben. St. Anton am Arlberg,
Pension, Schikurs, Schilehrer, alles inbegriffen... Unser
Schilehrer hief3 Josef, wir nannten ihn Joe. Er war finf-
undzwanzig und sah aus wie der Mann auf dem Piz-Bu-
in-Plakat, war athletisch gebaut und fuhr erwartungs-
gemifl Schi wie ein Gott. Mit nachsichtigem Lécheln
half er jeder, die gestiirzt war, auf die Beine. Wenn man
besonders gut war, pfiff er wie ein Bussard. Wir waren
flinfzehn Midchen, alle fuhren ganz passabel Schi, jede
versuchte, die anderen auszustechen, denn alle waren in
Joe verliebt. Als ich einmal am Schlepplift hingen blieb
und bos stiirzte, raste Joe heran, um mich aus meiner
nicht ungefihrlichen Lage zu retten. Er grummelte ein
»Hoppla« und hob mich auf, als wire ich eine Feder, er
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hielt mich ein paar Sekunden fest an sich gedriickt, ehe er
»geht’s wieda« fragte und mich loslief3. Ich stand da wie
vom Donner geriihrt und war Gberzeugt: von Supermann
Joe aufgerichtet zu werden, dieses Gefiihl von Triumph,
Spannung und leiser Lust war durch nichts zu tiberbieten.

Joes wegen traten Gisi und ich zum ersten Mal in
Konkurrenz. Ubergangslos. Heftig. Bildlich gesprochen
wilnschten wir einander den Untergang. Jeder Pickel der
anderen wurde insgeheim bejubelt, jede Gunstbezeigung
Joes genau registriert. Zweimal war Joe mit Gisi im Sessel-
lift gefahren. »Mahlzeit¢, hatte er mittags in unsere Rich-
tung gewlnscht, wem hatte es gegolten, ihr oder mir? Gisi
lief3 sich Joe praktisch vor die Schispitzen fallen, um von
ihm aufgehoben zu werden. Aber mir drosch er mit den
Worten: »Gut warst, Dirndl«, auf die Schulter.

Dann kam die Nacht, die unseren Hoffnungen ein Ende
setzte. Roswitha, eine der Teilnehmerinnen des Schikur-
ses, stifle siebzehn, war zwar die schlechteste Schifah-
rerin der Gruppe, aber sie hatte einen Superbusen. Sie
wurde von der Dienst habenden Begleitperson ertappt,
als sie sich im Morgengrauen ins Haus schlich. Aus Letz-
terem war sie in der Nacht durch das Fenster verschwun-
den, um Joe zu treffen. Das Fenster hatte sie offen stehen
lassen, aber eine rachsiichtige Konkurrentin hatte es ge-
schlossen. Damals waren die Regeln noch hart, Roswitha
wurde postwendend nach Hause geschickt. Eigenartiger-
weise solidarisierte diese Begebenheit Gisi und mich ge-
gen Joe. Wir lie3en das zweckbezogene Stiirzen sein, fuh-
ren in alter Eintracht nur noch mitsammen Lift und
nannten Joe fortan Josef.

Die niederschmetternde Gewissheit, duferlich unzu-
langlich zu sein, die uns das Leben zwischen dem elften
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