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Der Ruhm Eliot Weinbergers als einer der brillantesten Essayisten der
Gegenwart ist in den letzten Jahren bestindig gewachsen. Hochste
Zeit also, nun eine Auswahl seiner besten und schénsten Essays auch
auf deutsch zu prisentieren. Bei Weinberger kann man nie voraussa-
gen, Uber was er als nichstes schreiben wird: ob iiber Traume von Is-
lindern, aztekische Rituale oder Spuren des Karmas bei Hindus, ob
uber lachende Fische, weissagende Hunde oder das Sozialsystem der
Nacktmullen, ob iiber das mittelalterliche Indien, das Kambodscha der
Gegenwart oder gar Atlantis. Aber welch fremde Welten, fremde Zei-
ten, fremde Kulte auch immer behandelt werden — sie alle sind an un-
sere politische Gegenwart angebunden und erhellen sie dergestalt, dafl
sie es manchmal ist, die uns nach der Lektiire als exotisch erscheint. So
auch in dem titelgebenden Essay, Kaskaden, in dem Weinberger
3000 Jahre Geschichte rekapituliert und in der Aneinanderreihung hi-
storischer Fakten und literarischer Zitate aus den Jahren 1200 v. Chr.
bis heute die Quellen fiir Rassismus und Gewalt in der Gegenwart auf-
deckt.

Eliot Weinberger, geboren 1949 in New York, ist Ubersetzer der
Werke von Octavio Paz, Vicente Huidobro, Bei Dao u.a. Fiir seine
Edition der Selected Non-Fictions von Jorge Luis Borges erhielt er ei-
nen Preis des National Book Critics Circle. 1992 wurde er fiir seinen
Beitrag zur Forderung hispanischer Literatur in den USA zum ersten
Preistriger des PEN/Kolovakos Award ernannt. 2000 zeichnete ihn
die mexikanische Regierung als ersten nordamerikanischen Schriftstel-
ler mit dem hochsten mexikanischen Staatspreis, dem Order of the Az-
tec Eagle, aus. Eliot Weinberger lebt in New York City.
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Der Fluf§

Nachdem die Stimme der kriegerischen Schifer, die wir
die Arier nennen, die Stidte Harappa und Mohenjo-daro
im Industal zerstort hatten, zogen sie ostwirts in den
Pandschab und zu den Ausliufern des Himalaja. Dort
verfafiten die arischen Priester um 1500 v. Chr. in den klei-
nen Dorfern — sie haflten Stidte — an den fruchtbaren
Ufern des Sarasvati jene heiligen Hymnen, historischen
Chroniken, mythologischen Erzahlungen und Ritualvor-
schriften, die wir heute unter dem Namen die Weden ken-
nen.

In den frithen Weden war der Sarasvati, wie zu erwar-
ten, der wortwortliche und metaphorische Lebensquell
der Menschen: Mutter, Gottheit, Transportweg, Ursprung
des Goldes, Metapher fiir Blut, Pflanzensaft, Milch und
Samen. Nach soo Jahren jedoch war dieser Lebensquell
vollig versiegt und verschwunden, und die Arier wander-
ten weiter ostwirts zu zwei anderen groflen Fliissen, dem
Yamuna und dem Ganges.

Um goo v. Chr. — der Zeit der spiteren Weden und der
mythologischen Abhandlungen, den Brabmanas — war
der verschwundene Fluff sowohl zum verlorenen Strom
der Erinnerung und der Nostalgie als auch zur ganz rea-
len, aber unsichtbaren Wasserader geworden. Der Zusam-
menflufl der drei Wasseradern — Ganges, Yamuna und
Sarasvati, die Himmel, Erde und Unterwelt reprisentie-
ren — wird in Allahabad noch immer gefeiert; man glaubt
dort, dafl der dritte Fluf§ den Erleuchteten sichtbar wird.

Parallel zum geographischen und mythologischen Ver-
schwinden erfuhr der Sarasvati, der Flufl und die Fluf}got-
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tin, noch eine weitere Verinderung. Sarasvati wurde zur
Mutter der Poesie, und das ist sie heute noch.

Die Moderne war die grofle Zeit einer erfundenen und
verallgemeinerten Archaik, und unsere Dichtung und alle
anderen Kiinste sind voller Anrufungen und Versatz-
stiicke alter Kulturen und jener noch lebenden indigenen
Volker, von denen wir glauben, sie lebten noch immer
nach der alten Weise. Die Archaik war unsere Flucht vor
den Monstrosititen des Jahrhunderts; mit den Worten
Ezra Pounds: »Nur die alte Weisheit ist / der Trost der
Menschen Sorgen.« Mehr als nur Trost: Es herrschte die
insgeheime Vorstellung, dafl wir, wenn wir nur die Ge-
heimnisse dessen, was am Anfang geschah, entritseln
konnten — die Anfinge des Universums, der Menschheit,
der Sprache, der Gesellschaft, der Stadte —, wenn wir nur
den Anfang der Geschichte entdeckten, wieder von vorn
beginnen und die offensichtlichen Fehler, die uns bis hier-
her gebracht haben, korrigieren kdnnten.

Guy Davenport schrieb einmal, das, »was an unseren
Zeiten am modernsten [ist], war das, was am archaischsten
ist«. Ja, mehr als das: Am archaischsten war das Verlangen
nach Archaik. Denn die Dichtkunst — um nur davon zu
sprechen — entsteigt, ganz gleich wann, jenem verschwun-
denen, manchmal verbannten Fluf§ und ist ihm stets ent-
stiegen. Im archaischsten (iiberlebenden) Augenblick jeg-
licher Literatur findet sich die Zelebrierung ihrer eigenen
Archaik oder der nostalgische Wunsch danach.

Im Anfang ist die Erfindung des Anfangs. Jede Gesell-
schaft hatihr Epos, ihre »Stammesgeschichte«, ihre Erfin-
dung des »Wir«. In vielerlei Hinsicht gibt es kein »Wir«,
bis dieses »Wir« seine eigene Dichtung erschaffen hat.
Und stets fangt es mit dem Anfang an: der Ursprung des
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Universums, gefolgt vom Zeitalter der Gotter (das nun
verloren ist und zumeist betrauert wird), der Schopfung
des Menschen und der Begriindung des eigenen Volkes,
das gefeiert wird fiir seine Riten und seine Erfolge (die hi-
storische Aufwertung gegenwirtiger Handlungsweisen),
fur seine legendiren oder historischen Helden. Es gibt
Abstiege ins Reich der Toten, um so die Weisheit »unse-
rer« Verstorbenen zu erlangen. Und vor allem gibt es die
Definition des »Wir« im Gegensatz zu den (meist unter-
jochten) » Anderen.« Diese Beschreibung der »Anderen«
stellt, so propagandistisch sie auch immer sein mag, die
erste Ethnographie dar, die Einfihrung des Fremden in
den Diskurs, den Beginn der fortdauernden Pflege einer
Kultur.

Wenn eine Literatur vom Gesprochenen zum Schrift-
lichen tibergeht, vom Kollektiven zum Individuum und
von undatierter Autorschaft zu datierter, dann verschiebt
sich diese Funktion von einer Definition des zeitlosen
»Wir« hin zu einer Definition des »Wir in der Gegenwart«
— der Art, wie wir jetzt leben —, so wie es sich der Autor
vorstellt. Im Lichte des Parallelismus, der vorherrschen-
den Form nahezu aller frithen Dichtung, ist die Gegen-
wart immer, wie nicht anders zu erwarten, mit der Vergan-
genheit verbunden. Dies ist eine Gegenwart, der entweder
etwas fehlt (wir haben den Fluf} verloren), oder die, wenn
es gutgeht, instabil ist (wir haben vielleicht unseren Flufi,
aber eines Tages wird auch er verlorengehen) — eine Insta-
bilitit, die selbst in den Augenblicken des Ruhms verbor-
gen liegt.

Sarasvati, reines Wasser. Sarasvati ganz in Weif}, das Ge-
sicht mit Sandelholzpaste weify geschminkt. Der Glanz
von tausend Monden. Sarasvati auf ihrem Schwan. Saras-
vati, die nie heiratet. Sarasvati auf einer weiflen Lotusbliite
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sitzend, die auf dem Schlamm der Welt treibt. Sarasvati,
ein Blatt weifles Papier.

Kaum verwunderlich, dafl Pounds Zeilen selbst »alte
Weisheit« sind. Sie stammen aus seiner Ubersetzung der
frithesten iberlieferten ethnopoetischen Anthologie, dem
Shib Ching, dem Buch der Oden oder Lieder, und ihr spi-
ritus rector Konfuzius ist nicht nur der ilteste (uns iiber-
lieferte), sondern im wahrsten Sinne des Wortes auch der
Erfinder des Archaischen.

Die 305 anonymen Lieder des Shih Ching stellen eine
angeblich von Konfuzius selbst getroffene Auswahl aus
einer Sammlung von iiber 3000 Stiicken dar. Zu dem Zeit-
punkt, als diese Anthologie herausgegeben wurde, etwa
um 500 v. Chr., waren diese Lieder bereits mindestens 300
bis 700 Jahre alt. (Urspriinglich waren sie fiir die Chou-
Kaiser gesammelt worden, weil so die Zentralregierung
herausfinden konnte, was das Volk dachte.) Viele von ih-
nen mufiten, wihrend sie in ganz China gesammelt wur-
den, aus regionalen Dialekten tibersetzt oder anderweitig
angepaflt werden, damit ihre Melodien dem Hochchine-
sisch der damaligen Zeit entsprachen.

Der Zweck des Shih Ching ist in gewisser Weise ver-
gleichbar dem von Johann Gottfried Herders Volkslie-
dern (1778) oder Jerome Rothenbergs Technicians of the
Sacred (1967) — um zwei andere berithmte Anthologien
des »Primitiven« zu erwihnen. Alle drei versuchten, die
Weisheit des »Volkes« wiederzuerlangen, das archaische
»Wir«, und sowohl Rothenberg als auch Konfuzius pri-
sentierten — durch die Jahrtausende voneinander getrennt
— Gebrauchsmodelle, wie Dichtung verfaflt werden
konnte. Zudem standen alle drei bewufit in Opposition:
Herder und Rothenberg zum jeweils herrschenden klas-
sischen Kanon (der eine in Diensten eines deutschen
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Nationalismus, der andere, um eine alternative Erbfol-
ge hin zur Moderne aufzuzeigen), Konfuzius und Her-
der zur Dekadenz der Gegenwart. Alle drei Biicher sind
keine Anthologien im urspriinglichen Sinne des Wortes —
eine Sammlung der schonsten Blumen auf dem Feld —,
sondern cher Versuche, ein kleines Stiick von dem zu
erhaschen und festzuhalten, was im Rickzug begriffen
war.

Frither gab es Klinge, die die Welt erschufen, die die Welt
verandern konnten. Fiir manche waren Klinge die Na-
men der Gotter. Im Anfang war das Wort, die Mayagotter
standen im Wasser, in der Dunkelheit, Figuren bei Beckett
sprechen die Welt ins Sein. Die Kabbalisten behaupteten,
die gesamte Thora sei der Name des Herrn — wer konnte
ihn in einem einzigen Atemzug nennen? Die Weden sind
in vergleichbarer Weise Transkription, Ubersetzung, Ver-
wisserung einer einzigen Silbe, die Wiyasa, ithr mythi-
scher Schopfer, ausgefiihrt hatte.

Gebet, Gesang, Mantra, Beschworungsformel, Ge-
dicht: Konzentriertes, rhythmisches Sprechen: Olsons
»Konstrukt aus Energie«. Alle versuchen sie, die ur-
springliche Kraft des Klangs wiederzuerlangen. Meta-
pher: eine Umgehung der Tabuklinge, die einzige Mog-
lichkeit, das Unbenennbare zu benennen. Gott: die

Metapher fiir Gott.

Konfuzius’ Anthologie bildete 2500 Jahre lang das zen-
trale Werk der chinesischen Dichtkunst, bis zur Ge-
burt der Republik Anfang des letzten Jahrhunderts. (Sie
Uberlebte die Biicherverbrennungen des 3. Jahrhunderts
v. Chr., weil sie von so vielen auswendig gelernt worden
war.) Nicht nur als Bildersammlung und Katalog prosodi-
scher Vorbilder; die immanente Beziehung zur Vergan-
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genheit selbst beherrschte die Dichtkunst all die Jahrtau-
sende.

Fiir Konfuzius ist der Vorfahre eine Gottheit, und die
Vergangenheit reprisentiert die Schaffung einer irdischen
Ordnung (als Spiegelbild der himmlischen Ordnung), die
seitdem nie wieder erreicht worden ist, die aber maglich
wdre. Die Vergangenheit ist eine abwesende Gegenwart,
ein Objekt der Begierde. Vor allem aber ist sie ein Objekt
der Begierde, die sich in Gegenstinden, Erinnerungsstik-
ken, Reliquien manifestiert. Chinesische Dichtung, so-
wohl die frithe als auch die spite, ist voller Meditationen
Uber Ruinen. Es gibt Hunderte von Gedichten tber
den Fund von Gegenstinden aus der Vergangenheit, und
Tausende tiber die Erinnerung und die Erinnerung an jene
in der Vergangenheit, die berithmt sind fiir ihre Erinne-
rungen.

Der chinesische Dichter ist in seiner oder ihrer typi-
schen persona allein, irgendwo im Reich: im Exil, auf Re-
gierungsmission in die Provinzen, in religioser Einsam-
keit oder —als Frau — daheim, allein, Liebhaber oder Gatte
fern. Das Ganze ist eine Metapher fiir das Individuum in
derungeheuren Weite der Geschichte. Als Ergebnis dieser
Trennung wurde das chinesische Gedicht als Fragment
begriffen, als Werk, das stindig — wie das letzte Hexa-
gramm des I Ching — »vor der Fertigstellung« steht. Es
gibt keine chinesischen Epen — das T’%en wen, ein Buch
voller Fragen ohne Antworten, kommt dem noch am
nichsten —, und die chinesische Lyrik sagt stets absichtlich
weniger, als sie konnte. Selbst in den einzelnen Zeilen ei-
nes lyrischen Fragments finden sich sogenannte »leere«
(bedeutungslose) Worter, durch die das ch’z (der Atem,
der Geist) durchs Gedicht kreisen soll wie der Wind durch
die Ruinen. Das klassische literarische Chinesisch selbst
ist derart dicht, daf§ es (vor allem fiir Leser aus dem We-
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sten) ungeheure Liicken zwischen den Wortern zu geben
scheint — Lucken, die mental gefiillt werden miissen, wie
die zerbrochenen Teile eines Keilschrifttextes.

Die englischen Romantiker betrachteten, darin Volney
folgend, Ruinen als Allegorie fiir den Aufstieg und Fall
von Reichen, fir die Verginglichkeit menschlichen Han-
delns und die Dauerhaftigkeit der Natur. Ebenso wie die
Chinesen betrachteten sie Ruinen als Triumph des Chaos
Uber die Ordnung, das sie, anders als die Chinesen, hin zu
einer Dichotomie von Herz und Verstand extrapolierten.
Die Imagisten — mit ihrer Vorliebe fiir einen unrestaurier-
ten Hellenismus, anders als die Renaissance — hielten
Ruine und Fragment fiir einen Beweis der Dauerhaftig-
keit von Kunst. Die kopf- und armlose Venus war immer
noch schon; ein Gedicht aus nur vier verbliebenen Wor-
tern (»Frihling... / Zu lang... / Gongula.. .<) konnte
noch immer alles sagen. Die Chinesen betrachteten das
Fragmentals ein Relikt, mit dessen Hilfe man sich im Gei-
ste das verlorene Ganze vorstellen konnte — der Leser, wie
man heute sagt, nimmt an der Schépfung des Textes teil.
Wie die Modernen glaubten sie, dafl ein Fragment alles
war, was man erreichen konnte. Zwar waren ihre jeweili-
gen Gedichte nicht, wie bei den Modernen, assemblages
aus Fragmenten, aber ihre Sprache selbst war es.

Sarasvati hat, wie alle Hindugotter, viele Namen: Gottin
der Sprache, Das Lebendige an der Zungenspitze, Die auf
den Zungen der Dichter lebt, Die im Klang lebt, Die Kraft
des Erinnerns, Die Kraft des Wissens, Deren Kraft die
Kraft des Verstandes ist, Die Kraft, Ideen zu formen, Die
die Intelligenz ist.

Erinnern, Wissen, Verstand: Es gibt eine wunder-
schone, aber nicht sehr glaubhafte Theorie gewisser Pa-
liolinguisten tiber den Ursprung der Sprache. Sprache
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erwuchs demnach nicht aus dem Bediirfnis zur Kommu-
nikation — »Ich bin hungrig« oder »If§!«, »Pafl auf!« oder
die Frage, die nicht beantwortet werden kann: »Wer ist
da?« —, sondern aus dem Bediirfnis zu denken. So wie das
Sehen von Retina zu Kortex eine bildliche Reprisentation
der Welt produziert, so entstand auch die Sprache, um das
zu reprasentieren, was man nicht sehen kann — angefan-
gen, zum eigenen Schutz, mit Ursache und Wirkung. Der
Ursprung der Sprache wird also eins mit dem Akt des
Schreibens: Es handelt sich um den Weg, wie man ent-
deckt, was man weif3, und erst in zweiter Linie steht des-
sen Aufzeichnung.

Seit Mitte des 18. Jahrhunderts hat sich in der Dichtkunst
nur eines verindert: die Manifestationen, die Emana-
tionen des Archaischen, des »Anderen« haben sich, zu-
sammen mit den zunehmenden archiologischen und
ethnographischen Informationen, vervielfacht. In den
vergangenen 250 Jahren haben wir mehr tiber exotische
als nahe gelegene Ruinen meditiert. Die friheste Vergan-
genheit, mit der wir sprechen — und wie bei den teleskopi-
schen Gedichtnissen alter Menschen ist es ja stets der frii-
heste Augenblick, der am lebhaftesten scheint —, wird
immer weiter zuriickdatiert, nun bis ins Paliolithikum.
Unsere »Anderen« sind nicht mehr die unterjochten
Nachbarn, sondern eine breite Skala von (ebenfalls unter-
driickten) Volkern — wenn auch die modernen Dichter,
anders als die Dichter des Archaischen zum Ende der eu-
ropiischen Kolonialreiche, keinerlei Stolz tiber diese Un-
terdriickung empfinden, weil sie glauben, daff das »An-
dere« nur eine andere Form von »Wir« ist. Wie alles
andere auch ist das Ganze ein Supermarkt der Wahlmog-
lichkeiten: alte und fremdlindische Bilder, Mythologien,
Riten, Praktiken, Philosophien, in denen das Individuum
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die Ideen und Gegenstinde einer idiosynkratischen Har-
monie entdeckt: Embleme des universalen Menschen, ein
»Wir«, zu dem man pilgern kann, um dort das »Ich« zu

finden.

Plotzlich fielen mir die Massentieropferungen ein, denen
ich vor ein paar Jahren in einem Tal auferhalb von Kat-
mandu beiwohnte. Hunderte von Glaubigen zogen in ei-
ner Schlangenlinie tiber die Hiigel: Manner fihrten junge
Ziegenbocke an der Leine; Frauen trugen Hihne und Ta-
bletts voller gelber und roter Bliiten, Raucherstibchen
und geklirter Butter; die Armsten unter ihnen trugen ein
einzelnes in Blut getrinktes Ei. Am Fufl der Schlucht
stand ein Altar, von allen vier Seiten zuginglich, be-
schirmt von den Hauben vier riesiger vergoldeter Kobras.
Eine Quelle sprudelte, und dort fand sich auch der Ge-
genstand der Verehrung: Kali, Gottin des Todes und der
Zerstorung, wie sie grinsend auf einem niederliegenden
Leichnam hockt, die Beine ausgestreckt, einen Schidelbe-
cher zwischen den Schenkeln. Die Tiere wurden eins nach
dem anderen von den Priestern enthauptet, diese ver-
spritzten das Blut Gber das Bildnis der Gottin und trugen
die Kadaver zu dem blutroten Bach, wo sie gewaschen
und danach in riesigen brodelnden Kesseln gekocht wur-
den, um mit dem Fleisch die Pilger zu verkostigen.

Bis hierhin handelte es sich um eine Szene, die der mo-
derne urbane Kenner des Archaischen zu deuten gelernt
hat: Mutter Erde (mit ihrer Quelle und dem offenen Al-
tar) verwandelt sich zu Mutter Tod (die einen Schadel ge-
biert und das Blut der Minner fordert) und wieder zuriick
zu Mutter Erde (das Fleisch des Opfers ernahrt die Glau-
bigen). Wenn Sarasvati das fortdauernde Leben des Gei-
stes ist, so ist Kali das ewige Vergehen, der Tod und die
Wiedergeburt des Leibes.



