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Der Ruhm Eliot Weinbergers als einer der brillantesten Essayisten der
Gegenwart ist in den letzten Jahren beständig gewachsen. Höchste
Zeit also, nun eine Auswahl seiner besten und schönsten Essays auch
auf deutsch zu präsentieren. Bei Weinberger kann man nie voraussa-
gen, über was er als nächstes schreiben wird: ob über Träume von Is-
ländern, aztekische Rituale oder Spuren des Karmas bei Hindus, ob
über lachende Fische, weissagende Hunde oder das Sozialsystem der
Nacktmullen, ob über das mittelalterliche Indien, das Kambodscha der
Gegenwart oder gar Atlantis. Aber welch fremde Welten, fremde Zei-
ten, fremde Kulte auch immer behandelt werden – sie alle sind an un-
sere politische Gegenwart angebunden und erhellen sie dergestalt, daß
sie es manchmal ist, die uns nach der Lektüre als exotisch erscheint. So
auch in dem titelgebenden Essay, Kaskaden, in dem Weinberger
3000 Jahre Geschichte rekapituliert und in der Aneinanderreihung hi-
storischer Fakten und literarischer Zitate aus den Jahren 1200 v. Chr.
bis heute die Quellen für Rassismus und Gewalt in der Gegenwart auf-
deckt.
Eliot Weinberger, geboren 1949 in New York, ist Übersetzer der
Werke von Octavio Paz, Vicente Huidobro, Bei Dao u. a. Für seine
Edition der Selected Non-Fictions von Jorge Luis Borges erhielt er ei-
nen Preis des National Book Critics Circle. 1992 wurde er für seinen
Beitrag zur Förderung hispanischer Literatur in den USA zum ersten
Preisträger des PEN/Kolovakos Award ernannt. 2000 zeichnete ihn
die mexikanische Regierung als ersten nordamerikanischen Schriftstel-
ler mit dem höchsten mexikanischen Staatspreis, dem Order of the Az-
tec Eagle, aus. Eliot Weinberger lebt in New York City.
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Essaysammlungen Works on Paper (1986), Outside Stories

(1992) und Karmic Traces (2000), die alle bei New Directions,
New York, erschienen sind.
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Der Fluß

Nachdem die Stämme der kriegerischen Schäfer, die wir
die Arier nennen, die Städte Harappa und Mohenjo-daro
im Industal zerstört hatten, zogen sie ostwärts in den
Pandschab und zu den Ausläufern des Himalaja. Dort
verfaßten die arischen Priester um 1500 v. Chr. in den klei-
nen Dörfern – sie haßten Städte – an den fruchtbaren
Ufern des Sarasvati jene heiligen Hymnen, historischen
Chroniken, mythologischen Erzählungen und Ritualvor-
schriften, die wir heute unter dem Namen die Weden ken-
nen.

In den frühen Weden war der Sarasvati, wie zu erwar-
ten, der wortwörtliche und metaphorische Lebensquell
der Menschen: Mutter, Gottheit, Transportweg, Ursprung
des Goldes, Metapher für Blut, Pflanzensaft, Milch und
Samen. Nach 500 Jahren jedoch war dieser Lebensquell
völlig versiegt und verschwunden, und die Arier wander-
ten weiter ostwärts zu zwei anderen großen Flüssen, dem
Yamuna und dem Ganges.

Um 900 v. Chr. – der Zeit der späteren Weden und der
mythologischen Abhandlungen, den Brahmanas – war
der verschwundene Fluß sowohl zum verlorenen Strom
der Erinnerung und der Nostalgie als auch zur ganz rea-
len, aber unsichtbaren Wasserader geworden. Der Zusam-
menfluß der drei Wasseradern – Ganges, Yamuna und
Sarasvati, die Himmel, Erde und Unterwelt repräsentie-
ren – wird in Allahabad noch immer gefeiert; man glaubt
dort, daß der dritte Fluß den Erleuchteten sichtbar wird.

Parallel zum geographischen und mythologischen Ver-
schwinden erfuhr der Sarasvati, der Fluß und die Flußgöt-
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tin, noch eine weitere Veränderung. Sarasvati wurde zur
Mutter der Poesie, und das ist sie heute noch.

Die Moderne war die große Zeit einer erfundenen und
verallgemeinerten Archaik, und unsere Dichtung und alle
anderen Künste sind voller Anrufungen und Versatz-
stücke alter Kulturen und jener noch lebenden indigenen
Völker, von denen wir glauben, sie lebten noch immer
nach der alten Weise. Die Archaik war unsere Flucht vor
den Monstrositäten des Jahrhunderts; mit den Worten
Ezra Pounds: »Nur die alte Weisheit ist / der Trost der
Menschen Sorgen.« Mehr als nur Trost: Es herrschte die
insgeheime Vorstellung, daß wir, wenn wir nur die Ge-
heimnisse dessen, was am Anfang geschah, enträtseln
könnten – die Anfänge des Universums, der Menschheit,
der Sprache, der Gesellschaft, der Städte –, wenn wir nur
den Anfang der Geschichte entdeckten, wieder von vorn
beginnen und die offensichtlichen Fehler, die uns bis hier-
her gebracht haben, korrigieren könnten.

Guy Davenport schrieb einmal, das, »was an unseren
Zeiten am modernsten [ist], war das, was am archaischsten
ist«. Ja, mehr als das: Am archaischsten war das Verlangen
nach Archaik. Denn die Dichtkunst – um nur davon zu
sprechen – entsteigt, ganz gleich wann, jenem verschwun-
denen, manchmal verbannten Fluß und ist ihm stets ent-
stiegen. Im archaischsten (überlebenden) Augenblick jeg-
licher Literatur findet sich die Zelebrierung ihrer eigenen
Archaik oder der nostalgische Wunsch danach.

Im Anfang ist die Erfindung des Anfangs. Jede Gesell-
schaft hat ihr Epos, ihre »Stammesgeschichte«, ihre Erfin-
dung des »Wir«. In vielerlei Hinsicht gibt es kein »Wir«,
bis dieses »Wir« seine eigene Dichtung erschaffen hat.
Und stets fängt es mit dem Anfang an: der Ursprung des
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Universums, gefolgt vom Zeitalter der Götter (das nun
verloren ist und zumeist betrauert wird), der Schöpfung
des Menschen und der Begründung des eigenen Volkes,
das gefeiert wird für seine Riten und seine Erfolge (die hi-
storische Aufwertung gegenwärtiger Handlungsweisen),
für seine legendären oder historischen Helden. Es gibt
Abstiege ins Reich der Toten, um so die Weisheit »unse-
rer« Verstorbenen zu erlangen. Und vor allem gibt es die
Definition des »Wir« im Gegensatz zu den (meist unter-
jochten) »Anderen.« Diese Beschreibung der »Anderen«
stellt, so propagandistisch sie auch immer sein mag, die
erste Ethnographie dar, die Einführung des Fremden in
den Diskurs, den Beginn der fortdauernden Pflege einer
Kultur.

Wenn eine Literatur vom Gesprochenen zum Schrift-
lichen übergeht, vom Kollektiven zum Individuum und
von undatierter Autorschaft zu datierter, dann verschiebt
sich diese Funktion von einer Definition des zeitlosen
»Wir« hin zu einer Definition des »Wir in der Gegenwart«
– der Art, wie wir jetzt leben –, so wie es sich der Autor
vorstellt. Im Lichte des Parallelismus, der vorherrschen-
den Form nahezu aller frühen Dichtung, ist die Gegen-
wart immer, wie nicht anders zu erwarten, mit der Vergan-
genheit verbunden. Dies ist eine Gegenwart, der entweder
etwas fehlt (wir haben den Fluß verloren), oder die, wenn
es gutgeht, instabil ist (wir haben vielleicht unseren Fluß,
aber eines Tages wird auch er verlorengehen) – eine Insta-
bilität, die selbst in den Augenblicken des Ruhms verbor-
gen liegt.

Sarasvati, reines Wasser. Sarasvati ganz in Weiß, das Ge-
sicht mit Sandelholzpaste weiß geschminkt. Der Glanz
von tausend Monden. Sarasvati auf ihrem Schwan. Saras-
vati, die nie heiratet. Sarasvati auf einer weißen Lotusblüte
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sitzend, die auf dem Schlamm der Welt treibt. Sarasvati,
ein Blatt weißes Papier.

Kaum verwunderlich, daß Pounds Zeilen selbst »alte
Weisheit« sind. Sie stammen aus seiner Übersetzung der
frühesten überlieferten ethnopoetischen Anthologie, dem
Shih Ching, dem Buch der Oden oder Lieder, und ihr spi-
ritus rector Konfuzius ist nicht nur der älteste (uns über-
lieferte), sondern im wahrsten Sinne des Wortes auch der
Erfinder des Archaischen.

Die 305 anonymen Lieder des Shih Ching stellen eine
angeblich von Konfuzius selbst getroffene Auswahl aus
einer Sammlung von über 3000 Stücken dar. Zu dem Zeit-
punkt, als diese Anthologie herausgegeben wurde, etwa
um 500 v. Chr., waren diese Lieder bereits mindestens 300
bis 700 Jahre alt. (Ursprünglich waren sie für die Chou-
Kaiser gesammelt worden, weil so die Zentralregierung
herausfinden konnte, was das Volk dachte.) Viele von ih-
nen mußten, während sie in ganz China gesammelt wur-
den, aus regionalen Dialekten übersetzt oder anderweitig
angepaßt werden, damit ihre Melodien dem Hochchine-
sisch der damaligen Zeit entsprachen.

Der Zweck des Shih Ching ist in gewisser Weise ver-
gleichbar dem von Johann Gottfried Herders Volkslie-
dern (1778) oder Jerome Rothenbergs Technicians of the
Sacred (1967) – um zwei andere berühmte Anthologien
des »Primitiven« zu erwähnen. Alle drei versuchten, die
Weisheit des »Volkes« wiederzuerlangen, das archaische
»Wir«, und sowohl Rothenberg als auch Konfuzius prä-
sentierten – durch die Jahrtausende voneinander getrennt
– Gebrauchsmodelle, wie Dichtung verfaßt werden
konnte. Zudem standen alle drei bewußt in Opposition:
Herder und Rothenberg zum jeweils herrschenden klas-
sischen Kanon (der eine in Diensten eines deutschen
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Nationalismus, der andere, um eine alternative Erbfol-
ge hin zur Moderne aufzuzeigen), Konfuzius und Her-
der zur Dekadenz der Gegenwart. Alle drei Bücher sind
keine Anthologien im ursprünglichen Sinne des Wortes –
eine Sammlung der schönsten Blumen auf dem Feld –,
sondern eher Versuche, ein kleines Stück von dem zu
erhaschen und festzuhalten, was im Rückzug begriffen
war.

Früher gab es Klänge, die die Welt erschufen, die die Welt
verändern konnten. Für manche waren Klänge die Na-
men der Götter. Im Anfang war das Wort, die Mayagötter
standen im Wasser, in der Dunkelheit, Figuren bei Beckett
sprechen die Welt ins Sein. Die Kabbalisten behaupteten,
die gesamte Thora sei der Name des Herrn – wer könnte
ihn in einem einzigen Atemzug nennen? Die Weden sind
in vergleichbarer Weise Transkription, Übersetzung, Ver-
wässerung einer einzigen Silbe, die Wiyasa, ihr mythi-
scher Schöpfer, ausgeführt hatte.

Gebet, Gesang, Mantra, Beschwörungsformel, Ge-
dicht: Konzentriertes, rhythmisches Sprechen: Olsons
»Konstrukt aus Energie«. Alle versuchen sie, die ur-
sprüngliche Kraft des Klangs wiederzuerlangen. Meta-
pher: eine Umgehung der Tabuklänge, die einzige Mög-
lichkeit, das Unbenennbare zu benennen. Gott: die
Metapher für Gott.

Konfuzius’ Anthologie bildete 2500 Jahre lang das zen-
trale Werk der chinesischen Dichtkunst, bis zur Ge-
burt der Republik Anfang des letzten Jahrhunderts. (Sie
überlebte die Bücherverbrennungen des 3. Jahrhunderts
v. Chr., weil sie von so vielen auswendig gelernt worden
war.) Nicht nur als Bildersammlung und Katalog prosodi-
scher Vorbilder; die immanente Beziehung zur Vergan-
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genheit selbst beherrschte die Dichtkunst all die Jahrtau-
sende.

Für Konfuzius ist der Vorfahre eine Gottheit, und die
Vergangenheit repräsentiert die Schaffung einer irdischen
Ordnung (als Spiegelbild der himmlischen Ordnung), die
seitdem nie wieder erreicht worden ist, die aber möglich
wäre. Die Vergangenheit ist eine abwesende Gegenwart,
ein Objekt der Begierde. Vor allem aber ist sie ein Objekt
der Begierde, die sich in Gegenständen, Erinnerungsstük-
ken, Reliquien manifestiert. Chinesische Dichtung, so-
wohl die frühe als auch die späte, ist voller Meditationen
über Ruinen. Es gibt Hunderte von Gedichten über
den Fund von Gegenständen aus der Vergangenheit, und
Tausende über die Erinnerung und die Erinnerung an jene
in der Vergangenheit, die berühmt sind für ihre Erinne-
rungen.

Der chinesische Dichter ist in seiner oder ihrer typi-
schen persona allein, irgendwo im Reich: im Exil, auf Re-
gierungsmission in die Provinzen, in religiöser Einsam-
keit oder – als Frau – daheim, allein, Liebhaber oder Gatte
fern. Das Ganze ist eine Metapher für das Individuum in
der ungeheuren Weite der Geschichte. Als Ergebnis dieser
Trennung wurde das chinesische Gedicht als Fragment
begriffen, als Werk, das ständig – wie das letzte Hexa-
gramm des I Ching – »vor der Fertigstellung« steht. Es
gibt keine chinesischen Epen – das T’ien wen, ein Buch
voller Fragen ohne Antworten, kommt dem noch am
nächsten –, und die chinesische Lyrik sagt stets absichtlich
weniger, als sie könnte. Selbst in den einzelnen Zeilen ei-
nes lyrischen Fragments finden sich sogenannte »leere«
(bedeutungslose) Wörter, durch die das ch’i (der Atem,
der Geist) durchs Gedicht kreisen soll wie der Wind durch
die Ruinen. Das klassische literarische Chinesisch selbst
ist derart dicht, daß es (vor allem für Leser aus dem We-
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sten) ungeheure Lücken zwischen den Wörtern zu geben
scheint – Lücken, die mental gefüllt werden müssen, wie
die zerbrochenen Teile eines Keilschrifttextes.

Die englischen Romantiker betrachteten, darin Volney
folgend, Ruinen als Allegorie für den Aufstieg und Fall
von Reichen, für die Vergänglichkeit menschlichen Han-
delns und die Dauerhaftigkeit der Natur. Ebenso wie die
Chinesen betrachteten sie Ruinen als Triumph des Chaos
über die Ordnung, das sie, anders als die Chinesen, hin zu
einer Dichotomie von Herz und Verstand extrapolierten.
Die Imagisten – mit ihrer Vorliebe für einen unrestaurier-
ten Hellenismus, anders als die Renaissance – hielten
Ruine und Fragment für einen Beweis der Dauerhaftig-
keit von Kunst. Die kopf- und armlose Venus war immer
noch schön; ein Gedicht aus nur vier verbliebenen Wör-
tern (»Frühling . . . / Zu lang . . . / Gongula . . .«) konnte
noch immer alles sagen. Die Chinesen betrachteten das
Fragment als ein Relikt, mit dessen Hilfe man sich im Gei-
ste das verlorene Ganze vorstellen konnte – der Leser, wie
man heute sagt, nimmt an der Schöpfung des Textes teil.
Wie die Modernen glaubten sie, daß ein Fragment alles
war, was man erreichen konnte. Zwar waren ihre jeweili-
gen Gedichte nicht, wie bei den Modernen, assemblages
aus Fragmenten, aber ihre Sprache selbst war es.

Sarasvati hat, wie alle Hindugötter, viele Namen: Göttin
der Sprache, Das Lebendige an der Zungenspitze, Die auf
den Zungen der Dichter lebt, Die im Klang lebt, Die Kraft
des Erinnerns, Die Kraft des Wissens, Deren Kraft die
Kraft des Verstandes ist, Die Kraft, Ideen zu formen, Die
die Intelligenz ist.

Erinnern, Wissen, Verstand: Es gibt eine wunder-
schöne, aber nicht sehr glaubhafte Theorie gewisser Pa-
läolinguisten über den Ursprung der Sprache. Sprache
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erwuchs demnach nicht aus dem Bedürfnis zur Kommu-
nikation – »Ich bin hungrig« oder »Iß!«, »Paß auf!« oder
die Frage, die nicht beantwortet werden kann: »Wer ist
da?« –, sondern aus dem Bedürfnis zu denken. So wie das
Sehen von Retina zu Kortex eine bildliche Repräsentation
der Welt produziert, so entstand auch die Sprache, um das
zu repräsentieren, was man nicht sehen kann – angefan-
gen, zum eigenen Schutz, mit Ursache und Wirkung. Der
Ursprung der Sprache wird also eins mit dem Akt des
Schreibens: Es handelt sich um den Weg, wie man ent-
deckt, was man weiß, und erst in zweiter Linie steht des-
sen Aufzeichnung.

Seit Mitte des 18. Jahrhunderts hat sich in der Dichtkunst
nur eines verändert: die Manifestationen, die Emana-
tionen des Archaischen, des »Anderen« haben sich, zu-
sammen mit den zunehmenden archäologischen und
ethnographischen Informationen, vervielfacht. In den
vergangenen 250 Jahren haben wir mehr über exotische
als nahe gelegene Ruinen meditiert. Die früheste Vergan-
genheit, mit der wir sprechen – und wie bei den teleskopi-
schen Gedächtnissen alter Menschen ist es ja stets der frü-
heste Augenblick, der am lebhaftesten scheint –, wird
immer weiter zurückdatiert, nun bis ins Paläolithikum.
Unsere »Anderen« sind nicht mehr die unterjochten
Nachbarn, sondern eine breite Skala von (ebenfalls unter-
drückten) Völkern – wenn auch die modernen Dichter,
anders als die Dichter des Archaischen zum Ende der eu-
ropäischen Kolonialreiche, keinerlei Stolz über diese Un-
terdrückung empfinden, weil sie glauben, daß das »An-
dere« nur eine andere Form von »Wir« ist. Wie alles
andere auch ist das Ganze ein Supermarkt der Wahlmög-
lichkeiten: alte und fremdländische Bilder, Mythologien,
Riten, Praktiken, Philosophien, in denen das Individuum
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die Ideen und Gegenstände einer idiosynkratischen Har-
monie entdeckt: Embleme des universalen Menschen, ein
»Wir«, zu dem man pilgern kann, um dort das »Ich« zu
finden.

Plötzlich fielen mir die Massentieropferungen ein, denen
ich vor ein paar Jahren in einem Tal außerhalb von Kat-
mandu beiwohnte. Hunderte von Gläubigen zogen in ei-
ner Schlangenlinie über die Hügel: Männer führten junge
Ziegenböcke an der Leine; Frauen trugen Hähne und Ta-
bletts voller gelber und roter Blüten, Räucherstäbchen
und geklärter Butter; die Ärmsten unter ihnen trugen ein
einzelnes in Blut getränktes Ei. Am Fuß der Schlucht
stand ein Altar, von allen vier Seiten zugänglich, be-
schirmt von den Hauben vier riesiger vergoldeter Kobras.
Eine Quelle sprudelte, und dort fand sich auch der Ge-
genstand der Verehrung: Kali, Göttin des Todes und der
Zerstörung, wie sie grinsend auf einem niederliegenden
Leichnam hockt, die Beine ausgestreckt, einen Schädelbe-
cher zwischen den Schenkeln. Die Tiere wurden eins nach
dem anderen von den Priestern enthauptet, diese ver-
spritzten das Blut über das Bildnis der Göttin und trugen
die Kadaver zu dem blutroten Bach, wo sie gewaschen
und danach in riesigen brodelnden Kesseln gekocht wur-
den, um mit dem Fleisch die Pilger zu verköstigen.

Bis hierhin handelte es sich um eine Szene, die der mo-
derne urbane Kenner des Archaischen zu deuten gelernt
hat: Mutter Erde (mit ihrer Quelle und dem offenen Al-
tar) verwandelt sich zu Mutter Tod (die einen Schädel ge-
biert und das Blut der Männer fordert) und wieder zurück
zu Mutter Erde (das Fleisch des Opfers ernährt die Gläu-
bigen). Wenn Sarasvati das fortdauernde Leben des Gei-
stes ist, so ist Kali das ewige Vergehen, der Tod und die
Wiedergeburt des Leibes.


