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Wendezeit. Die westdeutsche Chirurgin Dorothea Mayfeld
fliegt zu einem KongrefS nach Prag, trifft ihren amerikanischen
Kollegen und Geliebten Henry Goldstein und dessen ostdeut-
schen Freund, Hermann Nehmer, ohne den Goldstein, so er-
zihlt er Dorothea, nicht am Leben wire. Eine schicksalhafte Be-
ziehung aus NS-Zeit und Krieg, in die auch die Frau sich unver-
sehens hineingezogen fiihlt.

Aber auch bei ihr durchdringen sich bei der Begegnung mit
Nehmer Gegenwart und Vergangenheit, meint sie doch, in einer
Déja-vu-Situation einen Zeitsprung zu erleben und einen lingst
vergessen Geglaubten zu sehen: Grewe, den geheimnisvollen
Geliebten der Mutter, das Skandalon der kleinen Stadt am Ende
des zweiten Weltkriegs.

Eine Geschichte der Verarbeitung. Verarbeitung von Ge-
schichte und Geschichten. Und eine (Liebes-)Geschichte zwi-
schen zwei Menschen, die sich am Ende verlieren.
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Zeitsprung



Denn es loset die Liebe, das fiihl ich, jegliche Bande,
Wenn sie die ihrigen kntipft ...
Johann Wolfgang Goethe



Sie hatte sein Gesicht gesehen. Hinter dem Fenster.
Den schweren Schidel eines Bauern. Das dichte,
graue Haar, das vom Kopf abstand. Abwesend der
Blick. Sie hatte hinaufgestarrt. Unglaubig. Hatte die
Luft angehalten. Mon ami.

Schalom, meine Schone. Er klopfte gegen die Scheibe
des Wagenfensters. Stieg ein. Kiifste ihre Wange.
Rutschte neben sie auf den Riicksitz. Gab dem Taxi-
fahrer Anweisungen. Auf Tschechisch. Das kannst du
noch? fragte sie auf Deutsch. Muttersprache, sagte er.
Vaterland. Das Taxi rumpelte tiber das Kopfsteinpfla-
ster der Nerudova. Sie drehte den Kopf, suchte den
Mann im Fenster. Nichts. In der Scheibe spiegelte rot
die Abendsonne.

And how are you? Fine, sagte sie. Rieb ihren Kopf an
seiner Schulter. Schniiffelte am Jacket. Wollte fragen,
ob er den Mann hinter dem Fenster gesehen hatte. Ob
er in seinem Haus wohnte. What’s the matter? fragte
er. Sie schuttelte den Kopf. Schaute hinaus. My first
visit to Prague, sagte sie. Der Verkehr hatte zugenom-
men.

Er war das Gliick ihrer Kindheit. Geheimnis und
Grauen. Vergessen. Bis heute. Bis zum Auftauchen ei-
nes Kopfes im Fenster. Undeutlich hinter der Scheibe.
Ein Mann, dem sie sein Gesicht gab. Das volle Haar.



Die zusammengezogenen Brauen. Mon ami. Er ist
tot. Das ist sicher. Das hatte Mutter gesagt. Die
schone Mutter, deren Gesicht so weifd war wie die
Wand. Starr wie Stein. GrofSmutter weinte. Das Tu-
scheln der Leute. Er ist tot. Damals wurde sie fiinf
und hatte gerade Lesen gelernt.

Beim alten Fischer holte er Abfille fiir seine Katzen.
Stand verlegen im kleinen Laden. Kramte in der Ho-
sentasche nach Minzen. Die Frau packte Innereien,
Bauchlappen und Kopfe in den mitgebrachten Topf.
Ihre Hinde waren rot und silberschuppig. Das Kind
saf$ auf dem Holzstuhl neben der Tiir, probierte Kat-
zennamenfliistern: Isis, Osiris, Ramses, Nofretete.
Fremd und geheimnisvoll. Wie mon ami. Blickte auf
seine Stiefel, an denen Erde klebte. Dorchen ist neu-
gierig, sagten alle. Die Mutter storte der Fischgeruch.
Du stinkst! Sie wandte angeekelt den Kopf, wenn das
Kind auf den Dachboden kam.

Da lebten sie. Ausgebombt. Einquartiert. In zwei
Kammern. Eine fiir Mutter und Kind. Die andere fir
die Grofimutter. Kiichenverschlag mit Zweiflammen-
kocher. Klo auf halber Treppe. Unten der Laden. Im
Hinterhof die Rducherei. Das Kind stromerte zwi-
schen Laden, Raucherei und Schuppen, in dem der Fi-
scher Netze, Reusen und die scharfen Messer ver-
wabhrte.

Mon ami wohnte auf der anderen Seite des Flusses. In



einer Holzhiitte. Im Sommer war sie im Laub von
Biumen und Biischen verschwunden. Kennst du die
Namen der Blumen? hatte er gefragt. Das Kind hatte
den Kopf geschiittelt. Reseden. Levkojen. Trinende
Herzen.

In welchem Stockwerk wohnst du? fragte sie. Im
zweiten, sagte er. Ich werde dir heute abend die Woh-
nung zeigen. Schone alte Pracht. Er lachte. Alles blat-
tert ab. Alles wird neu. Er machte eine Handbewe-
gung zum Wagenfenster. Kleinseite. Hohe Hauser.
Haustore, durch die Wagen hitten fahren koénnen.
Gufleiserne Balkone, die ihre rostigen Ornamente
tiber die Gehsteige hielten. Prags Hiuser eingeriistet.
Krine tiberall. Baustellen, die der Taxifahrer langsam
umfuhr. Waren es die grau brockelnden Fassaden, das
Kopfsteinpflaster, die Gaslaternen, die sie an ihre
Kindheit, an ihn erinnert, seinen Kopf hinter dem
Fenster hatten auftauchen lassen?

Er offnete die Tasche und zog seine KongrefSunter-
lagen heraus. Begann, uber die angekiindigten Vor-
trage zu reden. Tell me about your paper. Das Taxi
fuhr Giber eine der Briicken. Unten stromte der Fluf3.

Komm mit bei die Reusen, sagte der alte Fischer. Und
das Kind stolperte neben ihm iiber die Kopfsteine.
Steckte beherzt die Finger zwischen die zuckenden,



kalt-glitschigen Fischleiber. Wie'n Jung, lobte der
Alte. Es stand breitbeinig im Kahn, packte mit den
kleinen Handen die Netze. Sah reglos zu, wie er zu-
stach und die sich eben noch ringelnden Aale plotz-
lich lang und starr lagen. Wischte Schleim von den
Hinden an blauen Trainingshosen ab, wo er trock-
nend weifle Spuren hinterliefs. Wie Rotz, sagte das
Kind. Und stiefelte neben dem Karren her, auf dem
die Fracht zum Hinterhof gezogen wurde.

Wenn im Frihjahr der Fluf$ iiber die Ufer gurgelte
und in seinen Strudeln Geist und die aufgeblihten
Leiber von Ziege und Schaf vorbeitrieben, rief es:
Manntje, manntje, timpe te ... Aber der Butt wollte
sich nicht zeigen. Friher sprangen hier die Lachse so
hoch. Der Alte hielt die Hand neben seinen Kopf.
Lachs fiir alle. Morgens, mittags, abends. Aber nu ...
Er risonierte iiber die schlechten Zeiten, den verlore-
nen Krieg, die Tommies, die Lebensmittelkarten. Sei-
nen Jungen beim Iwan. Wer weifs wo? Diesen ganzen
verdammten Schiet, der die Lachse aus dem Fluf§ ver-
trieben hatte. Mein Vater ist bei den Amis, sagte das
Kind. Im Lager.

Er schnitt den Aalen die Kehle durch, schnitt in die
langen Zappelleiber. Zog Blutrotes heraus. Es beugte
sich tuber die spitzen Kopfe. Starrte in die Augen. Das
halbgeoffnete Maul. Wie Schlangen. So, machte es
und liefS die Zunge zwischen den Lippen heraus-
schnellen. Was weifst du von Schlangen? brummte er,
warf das Geddrm in den Eimer. Fadelte Fisch fir
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Fisch auf den Raucherstab. Das Kind rieb die bren-
nenden Augen. Sie sind bose. Nimm den Apfel und
ifl! Da verjagte sie Gott aus dem Paradies. Es sprach
langsam, tief und feierlich. Die Augen trinten. Hat
dir das der Pastor erzdhlt? Ja, sagte das Kind und
nahm vorsorglich den Eimer mit den Abfillen bei-
seite. Sollst nicht so oft hingehen. Er spuckte aus,
schob die Fische in den Rauch. Wer weifs, wovon er
noch erzihlt, murmelte er und erstickte mit feuchtem
Feudel die Flammen.

Goldstein. Henry Goldstein. Er trug ein knallbuntes
Hemd. Hatte die Haare im Nacken zusammengebun-
den. Schalom, meine Schone. Sie war rot geworden.
Er kommt aus Prag, hatte der Dekan der Fakultit ge-
sagt. Oder aus Dresden. Jedenfalls spricht er Deutsch.
Und sie dachte: Er ist Jude. Der erste Jude, der mir be-
gegnet seit damals. Mayfeld. Dorothea Mayfeld. Sie
streckte die Hand aus. DAAD-Programm. Transplan-
tationschirurgie. Welcome, sagte er. Sie war seinem
Team zugeordnet. Er wiirde ihr Lehrer sein. Sie spra-
chen Englisch. Von jetzt ab. Als sie seine Geliebte
wurde, sagte er auf Deutsch: Kleine Kinder verant-
worten keinen Holocaust.

Damals war endlich Frieden. Ein Sommer wie aus
dem Bilderbuch. Die Hitze unter dem Dach unertrag-
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lich. Nachts wilzten sie sich in unruhigen Traumen.
Nafs vom Schweifs. Durch die weit geoffneten Luken
zogen Melodienfetzen. Negermusik, grollte die
GrofSmutter. Die Besatzungssoldaten feierten. Junge
Frauen rauchten Zigaretten. Lachten mit rotgemalten
Miindern. Hatten glinzende Augen. Die Mutter
seufzte. Das Kind sah, wie sie ihr Kopfkissen um-
armte. In den hellen Nichten. Steckte den Daumen in
den Mund.

Er war eines Tages im Fischladen aufgetaucht. Ohne
Lebensmittelkarten. Hatte um Abfille gebeten. Fiir
seine Katzen. Trug abgeschnittene Uniformhosen, die
uber den Knien ausfransten. Holzerne Sandalen mit
Lederriemen. Er war Pastor, tuschelten die Leute,
wenn er mit abwesendem Blick durch die Straflen
ging. Den Kopf mit dem dichten Haar zur Seite ge-
neigt.

Kam er in den Laden, war auch die Mutter dort. Oder
im Hof. Oder auf der Strafle vor dem kleinen Schau-
fenster, in das die Fischersleute die Kakteensammlung
des verschollenen Sohnes gestellt hatten. Tat, als trife
sie ihn zufillig. Lachelte. Das Kind ihr immer auf den
Fersen.

Eines Tages sagte es: Ich will deine Katzen sehen. Und
fafste an den Henkel seines Eimers. Die Mutter
wehrte ab. Aber als er sie eingeladen und ihr beschrie-
ben hatte, wo er wohnte, zog sie das Kind an sich und
kuiflte es.
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Du wohnst im zweiten Stock? fragte sie auf Deutsch.
Sagte ich das nicht. Er hatte ein Glas in der Hand.
Why do you ask?

Sie standen mit Kollegen im Gistehaus der Univer-
sitat. Eine Studentenband spielte. Auf den Tischen
kurzgeschnittene Rosen. Gelb und rot. Alle gleich.
Eine wie die andere. Sie rieb eines der wichsernen
Blatter zwischen Daumen und Zeigefinger. Kunst-
stoff. Ach nichts, sagte sie. Und dachte, dafS sie sich
geirrt haben miisse.

Rosa regina rubicans, rosa punicea, rosa truncata
virginalis. Die Jungfernrose. Er hob das Kind auf den
Arm, es rieb die Nase an seiner stoppeligen Wange.
Hier, sagte er, zog eine Ranke zu sich und dem Kind:
Rosa centifolia. Der Duft lief§ die Nasenfltgel zittern,
als die Blute zerfiel und die rosigen Blatter zu Boden
taumelten. Dreimal hatte sie gebliiht.

Dreimal hatten die Rosen Friichte getragen. Sie wan-
derten die Hecken am Waldsaum entlang und sam-
melten Hagebutten. In der Hiitte hatten sie die
Friichte aufgeschnitten und das weifSe Fellchen ausge-
kratzt. Er hatte sie auf Fiden gezogen zum Trocknen.
Fur Tee.

Ifs, hatte das Kind kauend gesagt, schmeckt gut. Und
hatte Léon die roten Friichte hingehalten. Aber der
schiittelte den Kopf und hustete. Hatte keine Zihne,
sie zu beifSen. Lichelte mit fiebrigen Augen.
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Wer ist das? hatte das Kind gefragt, als es mit der
schonen Mutter zum ersten Mal in die Hiitte kam.
Mein Freund Léon, hatte er geantwortet und den
Arm um den Zitternden gelegt. Mutter streckte ihre
Hand aus. Léon zitterte in mon amis Arm. Mutters
Hand zitterte in der Luft. Thr Gesicht bestiirzt, als
wollte sie weinen. Mon ami, fliisterte Léon.

Da hatte das Kind einen Namen fiir den Mann, den
die Leute den Pastor nannten. Und zu dem die Mutter
Grewe sagte.

Youll feel like a princess in my palace, sagte er, als
sie im Taxi zuriickfuhren. Sie fuhlte sich benommen
vom Willkommenssekt. Hatte Hunger. Mein Kiihl-
schrank ist prall gefillt. Er legte den Arm um ihre
Schultern, sprach Deutsch. Ich habe Besuch. Ein alter
Freund. Nehmer. Hermann Nehmer. Aus Berlin.
Frither Dresden. Noch frither Prag. Eine lange Ge-
schichte, ohne die ich nicht am Leben wire.

Also doch. Der Mann hinter dem Fenster. Er hatte
Goldstein nachgeschaut, der zum Taxi gegangen war.
Seinem Freund, der ohne ihn nicht am Leben wire.
Davon hast du nie gesprochen. Why should I? Diese
Geschichte hatte keine kalifornische Sonne vertragen.
Waire ausgebleicht. You know. Er zahlte, tauschte mit
dem Fahrer einen kurzen GrufS, den sie nicht ver-
stand. Eine Verabredung fiir den nichsten Morgen
vielleicht. Der Fahrer grinste, als sie ausstieg.
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Er denkt, daf§ wir jetzt ins Bett gehen. Goldstein hielt
das Tor auf. Unsinn, sagte sie unwirsch. Folgte ihm ins
Dammern der hohen Halle. Flackernde Gasflamm-
chen in Kandelabern. Abblitternde Fresken. Verbli-
chene Farben. Ahnungen nur von Biumen und Bliiten.
Von Nymphen und Faunen. Stuck. Marmor. Weit-
schwingende Treppen. Habe ich zuviel versprochen?

Sie ist eine agyptische Prinzessin, hatte mon ami ge-
sagt und die Katze gestreichelt: Nofretete. Das Kind
hatte den fremden Namen geiibt. Ordinare Hauskat-
zen, hatte die Mutter zur GrofSmutter gesagt, als sie
von ihrem ersten Besuch zuriickkamen. Noch kein
Wort von Léon.

Die Agypter begruben ihre Konige in Pyramiden und
gaben ihnen Katzen, damit sie nicht einsam waren,
auf dem Weg ins Jenseits. Die Katze schnurrte. Augen
geschlossen. Das Kind fuhr mit den Fingern durchs
warme Fell. Gott war die Sonne, sagte mon ami. Sie
saflen auf dem Brett, das er auf Steine gelegt hatte.
Unter dem Birnbaum. In der Septembersonne. Mor-
gens lagen die Fruchte im nassen Gras. Das Kind war
den Weg bergauf gelaufen. Ohne die Mutter. Die ging
nicht zu oft. Weil die GrofSmutter immer vom Vater
redete, wenn sie von Grewe kamen. Und davon, daf$
er da in Amerika die Suppe ausloffeln mufdte, die der
Fiihrer eingebrockt hatte. Dabei riickte sie das Photo
mit dem Vatergesicht im Silberrahmen zurecht.
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Birnensammeln. Birnenschilen. Mon ami gab dem
Kind das Messer. Nur die faulen Stellen, mahnte er.
Kochte Birnenkompott, so weich, dafl es Léon zwi-
schen seinen zahnlosen Kiefern zerdriicken konnte.
Er kochte Birnen mit griinen Bohnen. Die hatte er im
Garten angepflanzt. Birnen, Bohnen und Speck. Das
aflen sie, wo mon ami geboren war. Gut, dafS es kei-
nen Speck gibt. Die Mutter schiittelte sich. Krauste
die Nase: Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havel-
land. Und dann sagten sie sich das Gedicht, halfen
sich ein, wenn einer einen Vers vergessen hatte. La-
chend. Und kam ein Mddel, dann rief er, liitt Dirn,
kumm man rover, ik geb di ne Birn. Er meint mich,
freute sich das Kind und konnte bald alle Verse mit-
sprechen.

Léon sonderte die Birnen von den Bohnen. AfS erst die
einen, dann die anderen. Am liebsten mochte er die
Suppe, die mon ami aus den Abfillen vom Fischer
kochte, bevor er sie den Katzen gab. Das Kind starrte
ins siedende Wasser, auf die Kopfe und Bauchlappen,
die bleich zwischen Porree und Mohren schwammen.
Mon ami fischte alles aus dem Topf, schnitt das
Gemuse klein. Kratzte das letzte Fetzchen Fleisch
vom Fischkopf. Die Augen sind das Beste, sagte das
Kind. Das wufSte es vom Fischer. Aber mon ami
schiittelte den Kopf und fiitterte damit die Katzen.
Léon loffelte langsam. Loffel und Gabel zitterten in
seiner Hand. Léon zitterte immer. Frierst du? hatte
das Kind gefragt, als sie ihn am Gartenhaus hatte sit-
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zen sehen. Den Riicken gegen die Wand gelehnt.
Wortlos. Verlegen lachelnd. Auch das Licheln hatte
gezittert. Er ist krank, sagte mon ami. Sie hatte ihn in-
teressiert betrachtet, wie die gefangenen zuckenden
Fische: ein kleiner Mann. Gekrimmt. Diinnes Haar,
durch das die Kopfhaut schimmerte. Das lang tiber
seine Ohren hing. Vogelkopf. Grofle Augen, schwere
Lider. Gerotet. Weinst du? fragte das Kind und hielt
ihm sein schmutziges Taschentuch hin. Frag nicht!
Die Mutter ungehalten. Legte Léon die Hand auf den
Arm. Streichelte vorsichtig. Sprach zu ihm in seiner
fremden weichen Sprache. Warum spricht er so? Sie
konnte den Blick nicht von seinem eingefallenen
Mund wenden. Den faltigen Lippen, die wie ein aus-
gefranstes Knopfloch aussahen. Er ist Franzose, sagte
mon ami. Léon nickte und zerdriickte die Kartoffeln
mit der Gabel. Das Gemiise. Schob den Brei zwischen
die Lippen. Bewegte heftig die Kiefer. Prefste die Lip-
pen aufeinander.

Wie ein Kaninchen. Die hielt der Fischer in kleinen
Holzstillen im Hof. Das Kind half beim Lowen-
zahnsammeln. Wenn er ein Kaninchen schlachtete,
gab es am Sonntag Fleisch. Vor dem Spiegel versuchte
es Léons Kaninchenmiimmeln. Zermatschte mittags
die Kartoffeln in der braunen SofSe. Laf$ den Unsinn!
Die Frauen ungehalten: If§ ordentlich! Kartoffeln zer-
driickt man nicht!

Aber Léon ... Er hat keine Zdhne. Die haben sie ihm
ausgeschlagen. Wer? Jetzt zitterte das Kind. Wer hat
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sie ihm ausgeschlagen? Ifs! befahl die GrofSmutter. Die
Mutter senkte den Kopf. Das Kind schob die zer-
matschten Kartoffeln auf die Gabel. Ausgeschlagen.
Sie liigen. Schob den Brei in den Mund. Sie ligen.
Driickte ihn gegen die Schneidezihne. Der ganze
Mund voller Kartoffeln. Kartoffeln und Zahnen.

Verstohlene Blicke auf die schweigsamen Frauen.
Ausgeschlagen. Sie luigen. Niemand schligt einem
hilflosen kleinen Mann die Zihne aus. Der zittert,
vorsichtig Vogelportionen zwischen die eingefallenen
Lippen schiebt und Klavier spielt.

Zu Hause hatte Mutter ein Klavier gehabt. Das ist
zerbombt. Verbrannt. Wie kam das Klavier in mon
amis Holzhiitte? Zu dem wackligen Tisch, an dem sie
aflen. Dem Herd, der Koch- und Wirmestelle in ei-
nem war? Den beiden eisernen Bettgestellen? Als
Mutter es sah, stiefs sie einen kleinen Schrei aus,
schwang sich auf den Hocker, der rechts und links
drehte, und begann zu spielen. Léon hatte aufgehort
zu zittern. Einen Augenblick. Es ist sein Klavier, sagte
mon ami, der Colonel hat es uns bringen lassen.
Dann spielten sie. Léon und die Mutter. Und das Kind
hockte in der Ecke am Boden. Wie frither. Spurte das
Vibrieren der Tone. Sah, wie sich ihre Gesichter wun-
dersam verwandelten. Wenn Léon spielte, verrutsch-
ten seine viel zu weiten Hemdirmel, gaben schmale
Gelenke frei, den diinnen, weifSen Arm. So weifs, als
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hatte ihn nie die Sonne erreicht. Blaugedadert, kaum
behaart.

Und eines Tages, das Kind stand, um die schnellen
Finger der Spielenden auf den Tasten besser sehen zu
konnen, entdeckte es die blaue Nummer. Verschwun-
den, wenn der Armel dariiber fiel. Aber einmal gese-
hen, sprang sie immer wieder unter dem Stoff hervor.
Die Hausnummer, dachte das Kind. Oder die Parzelle
des Schrebergartens, auf der die Hutte stand. Parzelle
49, hatte er gesagt, als er Mutter und Kind zu sich ein-
geladen hatte. Wir haben keine Nummer, dachte das
Kind, weil wir kein Haus haben. Hatte der Fischer
eine Nummer? Mon ami hatte keine. Es fafSte seine
Hinde, drehte sie nach innen und aufen, suchte seine
Gelenke ab. Die Unterarme. Als er das Kind fragend
ansah, stellte es fest: Du hast keine Nummer. Nein,
sagte er und wandete sich ab. Ich kam zu spit.

Léon hat eine Nummer auf dem Arm. Warum? Un-
sinn, sagte die Grofsmutter. Doch. Warum? Seufzen.
Keine Antwort. Die Feldpostnummer, dachte das
Kind. Vaters Feldpostnummer kannten sie auswen-
dig. Jetzt ist er im Camp. Da ist er auch eine Nummer.
Mein Mann ist in Gefangenschaft, sagte die Mutter.
In Minnesota. Besser als in Sibirien, sagten die Leute.
Das Kind stand vor dem Spiegel und sagte: Minne-
sota, Sibirien, Franzose, Iwan, Ami, Tommy, Ramses,
Nofretete. Lippen auf und zu, Mund spitz und breit.
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