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Mayfeld fliegt zu einem Kongreß nach Prag, trifft
ihren amerikanischen Kollegen und Geliebten Hen-
ry Goldstein und dessen ostdeutschen Freund, Her-
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Wendezeit. Die westdeutsche Chirurgin Dorothea Mayfeld
fliegt zu einem Kongreß nach Prag, trifft ihren amerikanischen
Kollegen und Geliebten Henry Goldstein und dessen ostdeut-
schen Freund, Hermann Nehmer, ohne den Goldstein, so er-
zählt er Dorothea, nicht am Leben wäre. Eine schicksalhafte Be-
ziehung aus NS-Zeit und Krieg, in die auch die Frau sich unver-
sehens hineingezogen fühlt. 

Aber auch bei ihr durchdringen sich bei der Begegnung mit
Nehmer Gegenwart und Vergangenheit, meint sie doch, in einer
Déjà-vu-Situation einen Zeitsprung zu erleben und einen längst
vergessen Geglaubten zu sehen: Grewe, den geheimnisvollen
Geliebten der Mutter, das Skandalon der kleinen Stadt am Ende
des zweiten Weltkriegs. 

Eine Geschichte der Verarbeitung. Verarbeitung von Ge-
schichte und Geschichten. Und eine (Liebes-)Geschichte zwi-
schen zwei Menschen, die sich am Ende verlieren.
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Zeitsprung



Denn es löset die Liebe, das fühl ich, jegliche Bande,
Wenn sie die ihrigen knüpft …

Johann Wolfgang Goethe



Sie hatte sein Gesicht gesehen. Hinter dem Fenster.
Den schweren Schädel eines Bauern. Das dichte,
graue Haar, das vom Kopf abstand. Abwesend der
Blick. Sie hatte hinaufgestarrt. Ungläubig. Hatte die
Luft angehalten. Mon ami.
Schalom, meine Schöne. Er klopfte gegen die Scheibe
des Wagenfensters. Stieg ein. Küßte ihre Wange.
Rutschte neben sie auf den Rücksitz. Gab dem Taxi-
fahrer Anweisungen. Auf Tschechisch. Das kannst du
noch? fragte sie auf Deutsch. Muttersprache, sagte er.
Vaterland. Das Taxi rumpelte über das Kopfsteinpfla-
ster der Nerudova. Sie drehte den Kopf, suchte den
Mann im Fenster. Nichts. In der Scheibe spiegelte rot
die Abendsonne.
And how are you? Fine, sagte sie. Rieb ihren Kopf an
seiner Schulter. Schnüffelte am Jacket. Wollte fragen,
ob er den Mann hinter dem Fenster gesehen hatte. Ob
er in seinem Haus wohnte. What’s the matter? fragte
er. Sie schüttelte den Kopf. Schaute hinaus. My first
visit to Prague, sagte sie. Der Verkehr hatte zugenom-
men. 

Er war das Glück ihrer Kindheit. Geheimnis und
Grauen. Vergessen. Bis heute. Bis zum Auftauchen ei-
nes Kopfes im Fenster. Undeutlich hinter der Scheibe.
Ein Mann, dem sie sein Gesicht gab. Das volle Haar.
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Die zusammengezogenen Brauen. Mon ami. Er ist
tot. Das ist sicher. Das hatte Mutter gesagt. Die
schöne Mutter, deren Gesicht so weiß war wie die
Wand. Starr wie Stein. Großmutter weinte. Das Tu-
scheln der Leute. Er ist tot. Damals wurde sie fünf
und hatte gerade Lesen gelernt.

Beim alten Fischer holte er Abfälle für seine Katzen.
Stand verlegen im kleinen Laden. Kramte in der Ho-
sentasche nach Münzen. Die Frau packte Innereien,
Bauchlappen und Köpfe in den mitgebrachten Topf.
Ihre Hände waren rot und silberschuppig. Das Kind
saß auf dem Holzstuhl neben der Tür, probierte Kat-
zennamenflüstern: Isis, Osiris, Ramses, Nofretete.
Fremd und geheimnisvoll. Wie mon ami. Blickte auf
seine Stiefel, an denen Erde klebte. Dörchen ist neu-
gierig, sagten alle. Die Mutter störte der Fischgeruch.
Du stinkst! Sie wandte angeekelt den Kopf, wenn das
Kind auf den Dachboden kam. 
Da lebten sie. Ausgebombt. Einquartiert. In zwei
Kammern. Eine für Mutter und Kind. Die andere für
die Großmutter. Küchenverschlag mit Zweiflammen-
kocher. Klo auf halber Treppe. Unten der Laden. Im
Hinterhof die Räucherei. Das Kind stromerte zwi-
schen Laden, Räucherei und Schuppen, in dem der Fi-
scher Netze, Reusen und die scharfen Messer ver-
wahrte. 
Mon ami wohnte auf der anderen Seite des Flusses. In
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einer Holzhütte. Im Sommer war sie im Laub von
Bäumen und Büschen verschwunden. Kennst du die
Namen der Blumen? hatte er gefragt. Das Kind hatte
den Kopf geschüttelt. Reseden. Levkojen. Tränende
Herzen.

In welchem Stockwerk wohnst du? fragte sie. Im
zweiten, sagte er. Ich werde dir heute abend die Woh-
nung zeigen. Schöne alte Pracht. Er lachte. Alles blät-
tert ab. Alles wird neu. Er machte eine Handbewe-
gung zum Wagenfenster. Kleinseite. Hohe Häuser.
Haustore, durch die Wagen hätten fahren können.
Gußeiserne Balkone, die ihre rostigen Ornamente
über die Gehsteige hielten. Prags Häuser eingerüstet.
Kräne überall. Baustellen, die der Taxifahrer langsam
umfuhr. Waren es die grau bröckelnden Fassaden, das
Kopfsteinpflaster, die Gaslaternen, die sie an ihre
Kindheit, an ihn erinnert, seinen Kopf hinter dem
Fenster hatten auftauchen lassen? 
Er öffnete die Tasche und zog seine Kongreßunter-
lagen heraus. Begann, über die angekündigten Vor-
träge zu reden. Tell me about your paper. Das Taxi
fuhr über eine der Brücken. Unten strömte der Fluß.

Komm mit bei die Reusen, sagte der alte Fischer. Und
das Kind stolperte neben ihm über die Kopfsteine.
Steckte beherzt die Finger zwischen die zuckenden,
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kalt-glitschigen Fischleiber. Wie’n Jung, lobte der
Alte. Es stand breitbeinig im Kahn, packte mit den
kleinen Händen die Netze. Sah reglos zu, wie er zu-
stach und die sich eben noch ringelnden Aale plötz-
lich lang und starr lagen. Wischte Schleim von den
Händen an blauen Trainingshosen ab, wo er trock-
nend weiße Spuren hinterließ. Wie Rotz, sagte das
Kind. Und stiefelte neben dem Karren her, auf dem
die Fracht zum Hinterhof gezogen wurde.
Wenn im Frühjahr der Fluß über die Ufer gurgelte
und in seinen Strudeln Geäst und die aufgeblähten
Leiber von Ziege und Schaf vorbeitrieben, rief es:
Manntje, manntje, timpe te … Aber der Butt wollte
sich nicht zeigen. Früher sprangen hier die Lachse so
hoch. Der Alte hielt die Hand neben seinen Kopf.
Lachs für alle. Morgens, mittags, abends. Aber nu …
Er räsonierte über die schlechten Zeiten, den verlore-
nen Krieg, die Tommies, die Lebensmittelkarten. Sei-
nen Jungen beim Iwan. Wer weiß wo? Diesen ganzen
verdammten Schiet, der die Lachse aus dem Fluß ver-
trieben hatte. Mein Vater ist bei den Amis, sagte das
Kind. Im Lager.
Er schnitt den Aalen die Kehle durch, schnitt in die
langen Zappelleiber. Zog Blutrotes heraus. Es beugte
sich über die spitzen Köpfe. Starrte in die Augen. Das
halbgeöffnete Maul. Wie Schlangen. So, machte es
und ließ die Zunge zwischen den Lippen heraus-
schnellen. Was weißt du von Schlangen? brummte er,
warf das Gedärm in den Eimer. Fädelte Fisch für
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Fisch auf den Räucherstab. Das Kind rieb die bren-
nenden Augen. Sie sind böse. Nimm den Apfel und
iß! Da verjagte sie Gott aus dem Paradies. Es sprach
langsam, tief und feierlich. Die Augen tränten. Hat
dir das der Pastor erzählt? Ja, sagte das Kind und
nahm vorsorglich den Eimer mit den Abfällen bei-
seite. Sollst nicht so oft hingehen. Er spuckte aus,
schob die Fische in den Rauch. Wer weiß, wovon er
noch erzählt, murmelte er und erstickte mit feuchtem
Feudel die Flammen.

Goldstein. Henry Goldstein. Er trug ein knallbuntes
Hemd. Hatte die Haare im Nacken zusammengebun-
den. Schalom, meine Schöne. Sie war rot geworden.
Er kommt aus Prag, hatte der Dekan der Fakultät ge-
sagt. Oder aus Dresden. Jedenfalls spricht er Deutsch.
Und sie dachte: Er ist Jude. Der erste Jude, der mir be-
gegnet seit damals. Mayfeld. Dorothea Mayfeld. Sie
streckte die Hand aus. DAAD-Programm. Transplan-
tationschirurgie. Welcome, sagte er. Sie war seinem
Team zugeordnet. Er würde ihr Lehrer sein. Sie spra-
chen Englisch. Von jetzt ab. Als sie seine Geliebte
wurde, sagte er auf Deutsch: Kleine Kinder verant-
worten keinen Holocaust. 

Damals war endlich Frieden. Ein Sommer wie aus
dem Bilderbuch. Die Hitze unter dem Dach unerträg-
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lich. Nachts wälzten sie sich in unruhigen Träumen.
Naß vom Schweiß. Durch die weit geöffneten Luken
zogen Melodienfetzen. Negermusik, grollte die
Großmutter. Die Besatzungssoldaten feierten. Junge
Frauen rauchten Zigaretten. Lachten mit rotgemalten
Mündern. Hatten glänzende Augen. Die Mutter
seufzte. Das Kind sah, wie sie ihr Kopfkissen um-
armte. In den hellen Nächten. Steckte den Daumen in
den Mund.
Er war eines Tages im Fischladen aufgetaucht. Ohne
Lebensmittelkarten. Hatte um Abfälle gebeten. Für
seine Katzen. Trug abgeschnittene Uniformhosen, die
über den Knien ausfransten. Hölzerne Sandalen mit
Lederriemen. Er war Pastor, tuschelten die Leute,
wenn er mit abwesendem Blick durch die Straßen
ging. Den Kopf mit dem dichten Haar zur Seite ge-
neigt.
Kam er in den Laden, war auch die Mutter dort. Oder
im Hof. Oder auf der Straße vor dem kleinen Schau-
fenster, in das die Fischersleute die Kakteensammlung
des verschollenen Sohnes gestellt hatten. Tat, als träfe
sie ihn zufällig. Lächelte. Das Kind ihr immer auf den
Fersen. 
Eines Tages sagte es: Ich will deine Katzen sehen. Und
faßte an den Henkel seines Eimers. Die Mutter
wehrte ab. Aber als er sie eingeladen und ihr beschrie-
ben hatte, wo er wohnte, zog sie das Kind an sich und
küßte es.
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Du wohnst im zweiten Stock? fragte sie auf Deutsch.
Sagte ich das nicht. Er hatte ein Glas in der Hand.
Why do you ask?
Sie standen mit Kollegen im Gästehaus der Univer-
sität. Eine Studentenband spielte. Auf den Tischen
kurzgeschnittene Rosen. Gelb und rot. Alle gleich.
Eine wie die andere. Sie rieb eines der wächsernen
Blätter zwischen Daumen und Zeigefinger. Kunst-
stoff. Ach nichts, sagte sie. Und dachte, daß sie sich
geirrt haben müsse.

Rosa regina rubicans, rosa punicea, rosa truncata
virginalis. Die Jungfernrose. Er hob das Kind auf den
Arm, es rieb die Nase an seiner stoppeligen Wange.
Hier, sagte er, zog eine Ranke zu sich und dem Kind:
Rosa centifolia. Der Duft ließ die Nasenflügel zittern,
als die Blüte zerfiel und die rosigen Blätter zu Boden
taumelten. Dreimal hatte sie geblüht.
Dreimal hatten die Rosen Früchte getragen. Sie wan-
derten die Hecken am Waldsaum entlang und sam-
melten Hagebutten. In der Hütte hatten sie die
Früchte aufgeschnitten und das weiße Fellchen ausge-
kratzt. Er hatte sie auf Fäden gezogen zum Trocknen.
Für Tee.
Iß, hatte das Kind kauend gesagt, schmeckt gut. Und
hatte Léon die roten Früchte hingehalten. Aber der
schüttelte den Kopf und hustete. Hatte keine Zähne,
sie zu beißen. Lächelte mit fiebrigen Augen. 
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Wer ist das? hatte das Kind gefragt, als es mit der
schönen Mutter zum ersten Mal in die Hütte kam.
Mein Freund Léon, hatte er geantwortet und den
Arm um den Zitternden gelegt. Mutter streckte ihre
Hand aus. Léon zitterte in mon amis Arm. Mutters
Hand zitterte in der Luft. Ihr Gesicht bestürzt, als
wollte sie weinen. Mon ami, flüsterte Léon.
Da hatte das Kind einen Namen für den Mann, den
die Leute den Pastor nannten. Und zu dem die Mutter
Grewe sagte.

You’ll feel like a princess in my palace, sagte er, als
sie im Taxi zurückfuhren. Sie fühlte sich benommen
vom Willkommenssekt. Hatte Hunger. Mein Kühl-
schrank ist prall gefüllt. Er legte den Arm um ihre
Schultern, sprach Deutsch. Ich habe Besuch. Ein alter
Freund. Nehmer. Hermann Nehmer. Aus Berlin.
Früher Dresden. Noch früher Prag. Eine lange Ge-
schichte, ohne die ich nicht am Leben wäre. 
Also doch. Der Mann hinter dem Fenster. Er hatte
Goldstein nachgeschaut, der zum Taxi gegangen war.
Seinem Freund, der ohne ihn nicht am Leben wäre.
Davon hast du nie gesprochen. Why should I? Diese
Geschichte hätte keine kalifornische Sonne vertragen.
Wäre ausgebleicht. You know. Er zahlte, tauschte mit
dem Fahrer einen kurzen Gruß, den sie nicht ver-
stand. Eine Verabredung für den nächsten Morgen
vielleicht. Der Fahrer grinste, als sie ausstieg. 
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Er denkt, daß wir jetzt ins Bett gehen. Goldstein hielt
das Tor auf. Unsinn, sagte sie unwirsch. Folgte ihm ins
Dämmern der hohen Halle. Flackernde Gasflämm-
chen in Kandelabern. Abblätternde Fresken. Verbli-
chene Farben. Ahnungen nur von Bäumen und Blüten.
Von Nymphen und Faunen. Stuck. Marmor. Weit-
schwingende Treppen. Habe ich zuviel versprochen? 

Sie ist eine ägyptische Prinzessin, hatte mon ami ge-
sagt und die Katze gestreichelt: Nofretete. Das Kind
hatte den fremden Namen geübt. Ordinäre Hauskat-
zen, hatte die Mutter zur Großmutter gesagt, als sie
von ihrem ersten Besuch zurückkamen. Noch kein
Wort von Léon.
Die Ägypter begruben ihre Könige in Pyramiden und
gaben ihnen Katzen, damit sie nicht einsam waren,
auf dem Weg ins Jenseits. Die Katze schnurrte. Augen
geschlossen. Das Kind fuhr mit den Fingern durchs
warme Fell. Gott war die Sonne, sagte mon ami. Sie
saßen auf dem Brett, das er auf Steine gelegt hatte.
Unter dem Birnbaum. In der Septembersonne. Mor-
gens lagen die Früchte im nassen Gras. Das Kind war
den Weg bergauf gelaufen. Ohne die Mutter. Die ging
nicht zu oft. Weil die Großmutter immer vom Vater
redete, wenn sie von Grewe kamen. Und davon, daß
er da in Amerika die Suppe auslöffeln mußte, die der
Führer eingebrockt hatte. Dabei rückte sie das Photo
mit dem Vatergesicht im Silberrahmen zurecht.
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Birnensammeln. Birnenschälen. Mon ami gab dem
Kind das Messer. Nur die faulen Stellen, mahnte er.
Kochte Birnenkompott, so weich, daß es Léon zwi-
schen seinen zahnlosen Kiefern zerdrücken konnte.
Er kochte Birnen mit grünen Bohnen. Die hatte er im
Garten angepflanzt. Birnen, Bohnen und Speck. Das
aßen sie, wo mon ami geboren war. Gut, daß es kei-
nen Speck gibt. Die Mutter schüttelte sich. Krauste
die Nase: Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havel-
land. Und dann sagten sie sich das Gedicht, halfen
sich ein, wenn einer einen Vers vergessen hatte. La-
chend. Und kam ein Mädel, dann rief er, lütt Dirn,
kumm man röver, ik geb di ne Birn. Er meint mich,
freute sich das Kind und konnte bald alle Verse mit-
sprechen.
Léon sonderte die Birnen von den Bohnen. Aß erst die
einen, dann die anderen. Am liebsten mochte er die
Suppe, die mon ami aus den Abfällen vom Fischer
kochte, bevor er sie den Katzen gab. Das Kind starrte
ins siedende Wasser, auf die Köpfe und Bauchlappen,
die bleich zwischen Porree und Möhren schwammen.
Mon ami fischte alles aus dem Topf, schnitt das
Gemüse klein. Kratzte das letzte Fetzchen Fleisch
vom Fischkopf. Die Augen sind das Beste, sagte das
Kind. Das wußte es vom Fischer. Aber mon ami
schüttelte den Kopf und fütterte damit die Katzen.
Léon löffelte langsam. Löffel und Gabel zitterten in
seiner Hand. Léon zitterte immer. Frierst du? hatte
das Kind gefragt, als sie ihn am Gartenhaus hatte sit-

16



zen sehen. Den Rücken gegen die Wand gelehnt.
Wortlos. Verlegen lächelnd. Auch das Lächeln hatte
gezittert. Er ist krank, sagte mon ami. Sie hatte ihn in-
teressiert betrachtet, wie die gefangenen zuckenden
Fische: ein kleiner Mann. Gekrümmt. Dünnes Haar,
durch das die Kopfhaut schimmerte. Das lang über
seine Ohren hing. Vogelkopf. Große Augen, schwere
Lider. Gerötet. Weinst du? fragte das Kind und hielt
ihm sein schmutziges Taschentuch hin. Frag nicht!
Die Mutter ungehalten. Legte Léon die Hand auf den
Arm. Streichelte vorsichtig. Sprach zu ihm in seiner
fremden weichen Sprache. Warum spricht er so? Sie
konnte den Blick nicht von seinem eingefallenen
Mund wenden. Den faltigen Lippen, die wie ein aus-
gefranstes Knopfloch aussahen. Er ist Franzose, sagte
mon ami. Léon nickte und zerdrückte die Kartoffeln
mit der Gabel. Das Gemüse. Schob den Brei zwischen
die Lippen. Bewegte heftig die Kiefer. Preßte die Lip-
pen aufeinander.
Wie ein Kaninchen. Die hielt der Fischer in kleinen
Holzställen im Hof. Das Kind half beim Löwen-
zahnsammeln. Wenn er ein Kaninchen schlachtete,
gab es am Sonntag Fleisch. Vor dem Spiegel versuchte
es Léons Kaninchenmümmeln. Zermatschte mittags 
die Kartoffeln in der braunen Soße. Laß den Unsinn!
Die Frauen ungehalten: Iß ordentlich! Kartoffeln zer-
drückt man nicht!
Aber Léon … Er hat keine Zähne. Die haben sie ihm
ausgeschlagen. Wer? Jetzt zitterte das Kind. Wer hat

17



sie ihm ausgeschlagen? Iß! befahl die Großmutter. Die
Mutter senkte den Kopf. Das Kind schob die zer-
matschten Kartoffeln auf die Gabel. Ausgeschlagen.
Sie lügen. Schob den Brei in den Mund. Sie lügen.
Drückte ihn gegen die Schneidezähne. Der ganze
Mund voller Kartoffeln. Kartoffeln und Zähnen.

Verstohlene Blicke auf die schweigsamen Frauen.
Ausgeschlagen. Sie lügen. Niemand schlägt einem
hilflosen kleinen Mann die Zähne aus. Der zittert,
vorsichtig Vogelportionen zwischen die eingefallenen
Lippen schiebt und Klavier spielt. 
Zu Hause hatte Mutter ein Klavier gehabt. Das ist
zerbombt. Verbrannt. Wie kam das Klavier in mon
amis Holzhütte? Zu dem wackligen Tisch, an dem sie
aßen. Dem Herd, der Koch- und Wärmestelle in ei-
nem war? Den beiden eisernen Bettgestellen? Als
Mutter es sah, stieß sie einen kleinen Schrei aus,
schwang sich auf den Hocker, der rechts und links
drehte, und begann zu spielen. Léon hatte aufgehört
zu zittern. Einen Augenblick. Es ist sein Klavier, sagte
mon ami, der Colonel hat es uns bringen lassen. 
Dann spielten sie. Léon und die Mutter. Und das Kind
hockte in der Ecke am Boden. Wie früher. Spürte das
Vibrieren der Töne. Sah, wie sich ihre Gesichter wun-
dersam verwandelten. Wenn Léon spielte, verrutsch-
ten seine viel zu weiten Hemdärmel, gaben schmale
Gelenke frei, den dünnen, weißen Arm. So weiß, als
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hätte ihn nie die Sonne erreicht. Blaugeädert, kaum
behaart. 
Und eines Tages, das Kind stand, um die schnellen
Finger der Spielenden auf den Tasten besser sehen zu
können, entdeckte es die blaue Nummer. Verschwun-
den, wenn der Ärmel darüber fiel. Aber einmal gese-
hen, sprang sie immer wieder unter dem Stoff hervor.
Die Hausnummer, dachte das Kind. Oder die Parzelle
des Schrebergartens, auf der die Hütte stand. Parzelle
49, hatte er gesagt, als er Mutter und Kind zu sich ein-
geladen hatte. Wir haben keine Nummer, dachte das
Kind, weil wir kein Haus haben. Hatte der Fischer
eine Nummer? Mon ami hatte keine. Es faßte seine
Hände, drehte sie nach innen und außen, suchte seine
Gelenke ab. Die Unterarme. Als er das Kind fragend
ansah, stellte es fest: Du hast keine Nummer. Nein,
sagte er und wandte sich ab. Ich kam zu spät.

Léon hat eine Nummer auf dem Arm. Warum? Un-
sinn, sagte die Großmutter. Doch. Warum? Seufzen.
Keine Antwort. Die Feldpostnummer, dachte das
Kind. Vaters Feldpostnummer kannten sie auswen-
dig. Jetzt ist er im Camp. Da ist er auch eine Nummer.
Mein Mann ist in Gefangenschaft, sagte die Mutter.
In Minnesota. Besser als in Sibirien, sagten die Leute.
Das Kind stand vor dem Spiegel und sagte: Minne-
sota, Sibirien, Franzose, Iwan, Ami, Tommy, Ramses,
Nofretete. Lippen auf und zu, Mund spitz und breit.
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