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1. Hieronymus

Jeder Mensch braucht seine Wüste. Sie muss nicht unbe-
dingt aus Sand sein. Sie kann auch aus Wasser bestehen
oder aus Häusern, aus Menschen, sogar aus einem selbst.
Man könnte auch sagen, jeder Mensch braucht sein Patago-
nien, eine Landschaft, in der Schönheit und Unwirtlichkeit
eine einmalige Verbindung eingehen. Ehe ich diese Lebens-
weisheit begriff, musste vieles geschehen. Vielleicht ist es
besser, die Dinge der Reihe nach zu erzählen, obwohl ich
wenig vom Nacheinander eines Ablaufs von Begebenheiten
halte. Das konstante Vorrücken des Uhrzeigers täuscht etwas
vor, das es eigentlich gar nicht gibt: Die Zeit ist alles andere
als eine Straße, die nur in eine Richtung führt. Wer einmal
in einer echten Wüste war, weiß, dass sich zwischen ihren
endlosen Sanddünen, die sich alle so ähnlich sind, obwohl
keine der anderen gleicht, das Gefühl für Raum und Zeit
verliert. Aus dem Nacheinander wird unweigerlich ein Zu-
gleich. Man fühlt sich, spätestens wenn das Abendlicht ein-
setzt und blaue Schatten die Dünenhänge emporwachsen,
als sei man überall und nirgends und das für immer oder
auch nur für einen Augenblick. Dieses endlose Rieseln der
Sandkörner, das ein feines, fast unhörbares Geräusch er-
zeugt, verschüttet die Sekunden genauso wie die Jahre. Die
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Sanduhr, die schon in der Antike als Sinnbild für die Kürze
menschlichen Lebens galt, ist in Wahrheit ein Symbol für
die Ewigkeit. Wenn der obere Trichter leer ist, dreht jemand
sie um, und alles beginnt von neuem.

Zur Wüste gehört wesensmäßig der Durst. Man erträgt
ihre grausame Wirklichkeit nur, wenn man den Durst er-
trägt. Dort, wo es Wasser gibt, verwandelt sich die Wüste in
ihr Gegenteil: in eine Oase. Das Problem in meinem Falle:
Ich bin leider kein Asket, jedenfalls kein freiwilliger. Ich bin
ein Oasenmensch. Ich lagere am liebsten neben der Quelle,
in einem gewissen Abstand allerdings, der verhindern soll,
dass ich in den Brunnen falle und ertrinke. Das gilt für die
Liebe genauso wie für die Stillung meines Wissensdurstes.
Asket zu sein ist eine mir völlig fremde Form der umgekehr-
ten Völlerei; es ist eine Art negativer Hedonismus. Ich bin
weder Asket noch Hedonist, sondern irgendetwas Undefi-
niertes dazwischen, wie eigentlich die meisten anderen Men-
schen auch. Unglücksvermeidung statt Glücksbesessenheit
ist meine vornehmliche Lebensstrategie.

Vor einigen Jahren habe ich damit begonnen, mich mit
meinem Namen zu beschäftigen. Namen sind auch in unse-
rer aufgeklärten Zeit immer noch mehr als bloße Erken-
nungsmarken. Zuweilen scheinen sie ein magisches Sub-
strat zu erhalten, das das Wesen oder das Leben des Trägers
beeinflusst. Piet ist ein Allerweltsname. Er trägt sich ange-
nehm wie eine kleine, leichte Maske der Anonymität. Ganz
anders mein Nachname. Er ist ein Schwergewicht, er hat
einen anspruchsvollen Klang. Und er ist wenig verbreitet,
obwohl ihn Dürer durch seinen berühmten Kupferstich
»Der heilige Hieronymus im Gehäus« auch den theologisch
desinteressierten Zeitgenossen bis heute gegenwärtig hält.
Vielleicht hat sich dieser Name so wenig durchgesetzt, weil
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jener große Gelehrte und zwielichtige Mann zum Symbol
von Askese und Gelehrsamkeit wurde. Und wer will schon
diese beiden Tugenden zu seinem erklärten Lebensideal ma-
chen!

Heute frage ich mich, warum mir nicht mein anderer
großer Namensvetter ähnlich wichtig war wie der heilige
Hieronymus: jener rätselhafte Maler aus Hertogenbosch,
der den Zeugnissen nach ein ganz normales bürgerliches
Leben führte und, wie manche vermuten, geschützt von die-
ser Fassade, Mitglied einer verbotenen adamitischen Sekte
war, deren Anhänger auf ihren Séancen völlig nackt auftra-
ten und sich obskuren Ausschweifungen hingaben. Seine
Bilder jedenfalls wirken durch ihre bizarren Darstellungen
von Albträumen, ihre Monster und Chimären auf uns heute
so modern, dass manche in ihm einen Vorläufer des Surrea-
lismus sehen wollen und andere die Psychoanalyse mit ihrer
Methode der Traumdeutung bemühen, um seine Bilder zu
verstehen. Hätte ich gewusst, wie sehr ich selbst in eine 
solche verstörende und schockierende Bilderwelt hineinge-
raten würde, ich hätte Hieronymus Bosch vermutlich bei
weitem mehr Interesse entgegengebracht als dem Kirchen-
fürsten.

Eigentlich ist Hieronymus ein Vorname griechischen Ur-
sprungs. Er lebt fort im englischen Gerome und im franzö-
sischen Jérome, dessen berühmtester Träger Napoleon Bona-
parte war, doch ich nehme an, nur seine Mutter durfte ihn
so nennen. Hieronymus bedeutet »heiliger Name«, und auch
dies passt nicht so recht in unsere unheilige Zeit. Der heilige
Hieronymus ist jedoch von allergrößter Wichtigkeit für die
Menschheitsgeschichte. Ohne ihn wäre sie vermutlich an-
ders verlaufen. Er ist einer der vier großen Kirchenväter. Im
Gegensatz zu den anderen dreien, Ambrosius, Augustinus
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und Gregor dem Großen, wirkt er bis heute nach, ohne dass
uns dies bewusst ist. Seine Bearbeitung der alten lateini-
schen Bibel wurde als Vulgata zum Urbuch der Christenheit,
zur geistigen Hausordnung der nordeuropäischen Religio-
nen. Vor allem seine Übersetzung der Evangelien hatte und
hat bis heute einen starken, wenn auch gleichsam unterirdi-
schen Einfluss auf unser Lebensgefühl. Als im 16. Jahrhun-
derts die Reformation einen desorientierenden Einfluss auf
die Gläubigen zu nehmen begann, beschloss die katholische
Kirche auf dem Konzil zu Trient nicht von ungefähr, die 
Vulgata zur allein selig machenden Basis des Lebens und 
der Lehre zu erklären. Der heilige Hieronymus als Gegengift 
gegen die gefährlichen Einflüsse, die von Norden her über 
die Alpenpässe drangen! Aber Luther packte den Stier bei
den Hörnern, indem er die Vulgata übersetzte, oder, besser
gesagt, nachdichtete in einem von ihm teilweise erschaffenen
Deutsch voller Abgründe und Schönheit. Also steckt Hiero-
nymus insgeheim auch in der depressiven Theologie des
Nordens, den rechthaberischen Appellen der Melancholiker
nördlich der Alpen für die Schlichtheit der Lebensführung.
Evangelisches und katholisches Denken spiegeln seitdem
den Gegensatz von Askese und Hedonismus auf dem glei-
chen versilberten Glas. Es ist ein fast manichäischer Dualis-
mus, den man auch metereologisch zu spüren vermeint,
wenn man über die Alpenpässe fährt und dabei das raue
Wetter der Nordseite der milden und duftgeschwängerten
Luft der Südseite weicht.

Ich hätte mir lieber einen interessanten Vornamen und
einen weniger seltenen Nachnamen gewünscht. Vielleicht
hätte ich dann auch bei Frauen mehr Glück gehabt. Wenn
die jeweilige Dame meines Herzens in einer Liebesstunde
»Piet« zu mir sagt, dann ist es, als steche sie mit einer Nadel
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in einen Luftballon. Ich höre förmlich das feine Geräusch,
mit dem die Luft aus meinen aufgeblasenen Gefühlen strömt.
Stelle ich mich hingegen in einer offiziellen Situation mit
Hieronymus vor, dann erstarrt alles um mich herum ein we-
nig. Am schlimmsten aber war es in meiner Kindheit. Ich
wurde oft gehänselt wegen meines Namens. Und meine
Mutter tat das Ihrige, indem sie mich »mein kleiner Hiero-
nymus« titulierte, wenn sie mich auf ihre liebevoll gemeinte
Art vernichtend rügte wegen irgendeiner Lappalie. »Mein
kleiner Hieronymus hat wieder einmal seinen Teller nicht
leer gegessen!« Vielleicht erklärt sich meine Körpergröße
von über zwei Metern daher. Eine Art somatischer Aufstand
meiner Körperzellen gegen die erniedrigende Mütterlich-
keit meiner lieben Mama. Bis heute tue ich mich übrigens
schwer, meinen Teller leer zu essen, die Suppe auszulöffeln,
die ich oder andere mir eingebrockt haben. Nur Gläser leere
ich konsequent bis auf den letzten Tropfen. Ja, ich bin wahr-
lich kein Asket, jedenfalls kein freiwilliger. Höchstens, dass
die Umstände des Lebens mich kurz halten, mir halbwegs
asketische Verhältnisse aufzwingen.

Ich habe mich aus all diesen Gründen eine Weile, wenn
auch sehr laienhaft, mit dem Leben des heiligen Hieronymus
befasst. Es heißt, dass er in die Wüste gegangen sei, um zu
sich selbst und zu Gott zu finden. Auch ich habe meine Wüste
gesucht, nicht um Gottes oder meinetwillen, sondern um
des Lebens willen. Doch davon später.

Sophronius Eusebius Hieronymus scheint 347 nach
Christus an der Grenze zwischen Ungarn und der Steier-
mark geboren und um 420 in Bethlehem verstorben zu sein.
Dazwischen lag ein offenbar sehr bewegtes Leben, geprägt
vom Zwiespalt zwischen Fleischeslust und dem Bedürfnis
nach Reinheit und Wahrheit. Hieronymus reiste unentwegt,

11



vielleicht um diesem Zwiespalt durch permanente Bewe-
gung zu entgehen. Er floh ihn und ließ sich doch immer wie-
der auf ihn ein. Daher seine Unruhe, seine Aggressivität,
seine Rastlosigkeit. Rom, Trier, Antiochia, Konstantinopel,
dann wieder Rom waren die Hauptstationen seiner Reise-
lust oder Reisequal. Einmal soll er jedoch sesshaft gelebt ha-
ben: nach schwerer Krankheit in der syrischen Wüste von
Chalkis nahe bei Aleppo. Hier unterzog er sich der Legende
nach vier Jahre lang den härtesten Kasteiungen, ehe er in-
nerlich gereinigt war, um sodann als Asket in Rom aufzu-
treten im Verein mit drei vornehmen Damen der besseren
Gesellschaft und zweien ihrer Töchter, um hinfort Frömmig-
keit und Enthaltsamkeit als Lebensmaxime zu verbreiten.
So einer bist du also, dachte ich, als ich dies las. Fünf Frauen!
Eine hat dir nicht gereicht! Diese Form der Askese würde
auch mir gefallen! Doch leider fehlt mir dazu die charisma-
tische Veranlagung, die Verführungskraft. Ich fürchte, ich
bin auf eine nachdenkliche Weise durchschnittlich. Was ich
noch am besten vermag, ist, einen Zustand der sanften De-
pression einzunehmen, den man früher mit dem leider aus
der Mode gekommenen Begriff der Melancholie bezeichnet
hat. Ich bin oft und gerne melancholisch. Vor allem in Hal-
lenbädern und besonders intensiv in Wellenbädern. Ja, im-
mer wenn ich ein solches Bad aufsuchen kann, nutze ich die
Gelegenheit, angesichts dieses gefangenen Meeres künst-
licher Wellen in Trübsinn zu verfallen. Ich schwimme nicht,
ich sitze am Rand und schaue den zahllosen fröhlichen Men-
schen inmitten der grünen, gläsernen Brecher zu, die nicht
vom Wind und der Strömung erzeugt werden, sondern von
großen, mechanischen Kolben. Die Badenden tummeln sich
in ihnen und merken gar nicht, dass sie auf eine Illusion he-
reinfallen.
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Noch ein Wort zu Dürer. Man sagt, dass ich ihm ähnlich
sehe, oder besser gesagt, ähnlich sah, als ich die Haare noch
schulterlang trug. Jedenfalls jenen frühen Selbstporträts des
Meisters, in denen er sich als Jesus stilisiert auf eine Weise,
die unsere Vorstellung vom Sohn Gottes als einer Art Hip-
pie so nachhaltig geprägt haben. Ich bin jetzt zu alt dafür
und trage die Haare kurz, vielleicht weil sich die ersten
grauen Strähnen in ihnen zeigen und weil ich signalisieren
will, dass mein Erwachsenwerden kurz bevorsteht. Dabei
halte ich mich eigentlich für einen ewigen Sohn und ich
fürchte, ich werde diesen Status auch noch als Siebzigjähri-
ger haben, wenn ich überhaupt so alt werde. Derzeit bin ich
in keinem besonders angenehmen Alter. Es ist irgendwie un-
definierbar. Irgendwie zwischen Jung und Alt, nicht Fisch
und nicht Fleisch. Irgendwie irgendwo auf der Lebenslinie,
von der man sagt, dass sie sich im Alter immer mehr krümmt,
um schließlich in sich selbst zurückzukehren, dann, wenn
man alterskindisch wird.

Ehemals praktizierender Psychologe, arbeite ich seit eini-
gen Jahren als Sonderermittler bei der Groninger Polizei.
Immer dann, wenn Landsleute im Ausland in kriminelle
Handlungen verwickelt werden und die örtlichen Ermittler
Probleme mit ihrer Arbeit haben, komme ich zum Einsatz.
Es ist meine Aufgabe, mich an den Ort des Geschehens zu
begeben, um außerhalb der häufig undurchschaubaren Ri-
tualen folgenden und lokalen bürokratischen Konventionen
unterliegenden Ermittlungen mein Glück zu versuchen. Ich
reise also viel, wenn auch nicht aus jener erwähnten inneren
Rastlosigkeit des heiligen Hieronymus, sondern aus berufli-
chen Gründen, die häufig wenig ersprießlich sind. Aber wo
ich auch bin, ich habe mein Gehäuse dabei, mein Haus,
mein Zimmer, das allerdings nicht so lichtdurchflutet ist wie
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das Gehäus’ des heiligen Hieronymus auf Dürers Stich, und
das auch nicht wie bei Dürer von einem schlafenden Löwen
bewacht wird, dem Wappentier des großen Gelehrten. Mein
Wappentier ist eher die Schnecke. Mein Gehäus’ ist mein
Charakter, in dem es eine dunkle, gewundene Treppe gibt,
die hinab ins Unbewusste führt. Ich habe es immer bei mir,
denn ich trage es auf dem Rücken. Wenn Gefahr droht, we-
niger im physischen Sinne, sondern durch gefühlsmäßige
Ansprüche der Umwelt, ziehe ich gewöhnlich die Fühler ein
und verschwinde über die Wendeltreppe meines Schnecken-
hauses tief in mich hinein. Ich habe nämlich eine Weichtier-
natur. Dazu passt auch die von mir bevorzugte Untersu-
chungsmethode: hartnäckige, gezielte Passivität. Übrigens
nicht zu verwechseln mit Untätigkeit! Ich vergleiche mich
gerne mit einem Wünschelrutengänger, der sich auf nichts
anderes zu konzentrieren hat als auf eine möglichst lockere,
unverkrampfte Haltung seiner Hände. Sie sollen die Rute in
einem labilen Spannungszustand halten, um sie so reak-
tionsfähig auf eventuelle Wasseradern im Boden zu machen.
Nur geht es in meinem Fall weniger um die Motorik von
Muskeln und Gelenken als um Verstand und Beobachtungs-
gabe. Doch auch sie müssen unverkrampft sein, einen labi-
len Spannungszustand zwischen Kalkül und Fantasie be-
ziehungsweise zwischen Aufmerksamkeit und Abwesenheit
einnehmen. Man darf bei einem Kriminalfall nicht zu am-
bitioniert auf der Suche nach Indizien und Motiven sein. Es
kommt vielmehr auf ein schwer beschreibbares Gleichge-
wicht von Konzentration und Abgelenktsein an, das allein
zur Entschlüsselung der Rätsel eines Verbrechens befähigt.
Sterne sieht man auch am besten, wenn man leicht an ihnen
vorbeiblickt.

Die wenigsten Verbrechen sind übrigens linearer Natur.

14



Sie halten sich selten an kausale Abläufe nach dem Prinzip
von Ursache und Wirkung, wie sie angeblich das Motiv, die
Tat und ihre Folgen miteinander verknüpfen. In den meis-
ten Fällen ist eine solche Logik nur ein Faden unter vielen 
in einem Gewebe aus zahllosen miteinander verknüpften
Bezügen. Täter sind eben keine Bürokraten. Opfer sind es
viel eher, denn sie führen häufig ein geregeltes, bürgerliches 
Leben. Man sollte ein Verbrechen daher besser mit einem
Teppich vergleichen, eng geknüpft aus längs und quer ver-
laufenden Fäden, aus Kette und Schuss. Das Muster schim-
mert auch auf der Unterseite durch. Schwer deutbare Orna-
mente erzählen möglicherweise eine Geschichte. Das gilt für
die kleinen Ornamente am Rand genauso wie für die zent-
ralen Rauten. Betritt man als Ermittler einen solchen Tep-
pich, sollte man unbedingt auf die scheinbar unwesentlichen
Details achten. Das Lächeln einer Frau auf einem Bahnsteig,
die Bemerkung eines Mannes an der Hotelbar, der sich über
sein Mobiltelefon beugt, auf dem er soeben eine Nachricht
eingetippt hat, und der nun kaum hörbar murmelt: »Ich bin
vielleicht zu weit gegangen.« Das können wichtige Knoten
in jenem Teppich sein, zwar zeitlich und räumlich voneinan-
der getrennt, jedoch durch unsichtbare Fäden miteinander
verknüpft.

Wenn ich es mit einem neuen Fall zu tun habe, versuche
ich nach Möglichkeit ein naives Gespür für die spezifische
Knüpftechnik des jeweiligen Verbrechens zu entwickeln. Ich
achte auf den Zustand der Fransen am Rand, auf die kleinen
Ornamente, ehe ich mich dem Hauptmotiv in der Mitte nä-
here. Ich weiß aus Erfahrung, dass dieses Gespür im Verlauf
der Ermittlungen immer weiter verloren geht, dass der ana-
lytische Verstand schließlich die Oberhand bekommt und
damit auch eine Form der Logik, die einen allzu häufig blind
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macht für die feinen Nuancen sowohl der Wirklichkeit als
auch eines Verbrechens. Ganz anders verhält es sich, wenn
man als Opfer, Freund oder Angehöriger persönlich in ein
Verbrechen involviert ist. Dann taugen alle diese Erfahrun-
gen und Verhaltensmuster nichts mehr. Weder Logik noch
Intuition helfen in diesem Fall weiter, weil man von ande-
ren, wesentlich primitiveren Reaktionen beherrscht wird.
Wut, Verzweiflung, Angst, Resignation zum Beispiel. Wenn
man in eigener Sache ermittelt, wie ich es in diesem Fall tun
musste, verliert man die Kontrolle über das Geschehen, man
taucht in es ein, wird selbst zu einem Spielball und weiß
nicht, wohin dieser noch rollt, wer ihn wirft oder fängt.

Zwei Dinge geschahen in diesem Jahr, die es denkwürdig im
wahrsten Sinne des Wortes für mich machten: Ich hatte zum
ersten Mal seit langer Zeit wieder eine feste Freundin, und
meine Mutter verschwand. Ich ertappte mich dabei, mich zu
fragen, ob etwa zwischen diesen beiden Tatsachen ein ver-
steckter Zusammenhang bestand, verwies dies aber sofort
in den Bereich irrationaler Gefühle. Wahr ist allerdings, dass
es meine Mutter immer irgendwie geschafft hatte, mich in
meinen Beziehungsproblemen zu bestärken. »Du bist ein
guter Junge«, pflegte sie oft zu sagen. »Du hast nur den gro-
ßen Fehler, dich zu wichtig zu nehmen. Deshalb hält es 
auch auf die Dauer keine Frau mit dir aus. Dir fehlt eben die 
Demut des Normalen. Darin gleichst du deinem verstorbe-
nen Vater.«

Warum hatte sie diesen Ausdruck gebraucht? Verstorbe-
ner Vater? Ich wusste doch schließlich, dass er schon lange
tot war. Das Gespräch hatte im Altersheim stattgefunden, in
dem sie seit einem Jahr wohnt. Ein modernes Heim, das den
Insassen viel Freiheit lässt. Es wird dort häufig musiziert
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und Musik gehört. Operettenmelodien sind angeblich ein
Mittel humaner Altenpflege. Meine Mutter hatte schon nach
kurzer Zeit die Heimleitung gegen sich aufgebracht, weil sie
in allen Bereichen zu dominieren versuchte. Sie zog Hip-
Hop bei weitem den Operetten vor. Sie kleidete sich auch
viel zu jugendlich aus meiner Sicht. »Ich nehme mich nicht
wichtiger als andere«, hatte ich damals gesagt. »Das ist doch
ganz natürlich, dass man sich wichtig nimmt«, widersprach
sie. »Aber das hast du mir doch gerade vorgeworfen«, ant-
wortete ich. »Es gibt eben unterschiedliche Arten, sich wich-
tig zu nehmen, mein Guter. Du willst doch nicht etwa leug-
nen, dass du überempfindlich bist?! Deine Bescheidenheit,
auf die du so stolz bist, ist in Wahrheit eine Maske, hinter
der du eine enorme Eitelkeit verbirgst. Jede Frau an deiner
Seite wird dies ertragen müssen.«

Natürlich hatte sie wieder einmal Recht. Während ich
heftig widersprach, nickte sie zufrieden, als erklärte ich ge-
rade mein Einverständnis mit dem Bild, das sie von mir
hatte. Schließlich sagte ich mit vorwurfsvoll erhobener
Stimme: »Mutter, du verstehst mich nicht.« Deutlicher
konnte man nicht kapitulieren, denn sie hatte nun die Mög-
lichkeit zu einem ihrer üblichen Schlussworte: »Doch, doch,
mein Sohn. Ich verstehe dich eher zu gut, mein lieber, armer
Junge. Ich verstehe dich sogar besser als du selbst. Und eines
musst du mir glauben, ich leide mit dir, wenn du wieder ein-
mal eine unglückliche Beziehung zu einer Frau haben soll-
test.«

In Augenblicken wie diesen empfand ich reinste Mord-
lust. Ich war mitten in einem pervertierten Ödipuskomplex
mit einem Vater, der meine Mutter war. Meinen leiblichen
Vater habe ich ja kaum gekannt, denn er starb sehr früh an
Leukämie, wie mir meine Mutter erzählt hat. Vielleicht eine
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Fluchtreaktion vor seiner Frau, dachte ich und grinste hilf-
los bei diesem Gedanken, während meine Mutter nach mei-
ner Hand griff und sie tröstend streichelte.

Einen Tag nach jenem Gespräch verschwand sie. Die Poli-
zei suchte sie vergeblich. Auch die Personenbeschreibungen
im Radio und im Fernsehen brachten kein Ergebnis. Ich nahm
eine Woche Urlaub und fuhr mit dem Auto herum, suchte
alle Orte auf, von denen ich wusste, dass sie meiner Mutter
etwas bedeutet hatten. Vergeblich. Sie hatte sich in Luft auf-
gelöst.

Eine Weile empfand ich echte Trauer. Dann mischte sich
in dieses Gefühl so etwas wie Erleichterung, verbunden mit
Schuldgefühlen. Sie war schließlich alt genug geworden und
hatte ein erfülltes Leben gehabt, wenn man ihren eigenen
Worten Glauben schenken wollte. Man würde ihre Leiche
schon finden und einer würdigen Bestattung zuführen.

Das war natürlich völliger Unsinn. Tatsache war, dass ich
mir meine Mutter einfach nicht tot vorstellen konnte. Viel-
leicht hatte sie nur einen Ausflug gemacht, wie schon ein-
mal, als sie ohne Ankündigung nach Köln zum Karneval ge-
fahren war. Und selbst wenn man mich demnächst in ein
Leichenschauhaus holen würde, um sie zu identifizieren,
würde ich den Anblick ihres entseelten Leibes für einen
schlechten Scherz halten, für einen Gauklertrick. Denn ich
wusste ja schließlich, dass sie unsterblich war, wenigstens so
lange ich selber lebte. Erst mein eigenes Ende würde sie mit
hinabreißen in den Abgrund des Nichts. Doch nicht einmal
das erschien mir sicher.

Die andere Sache beschäftigte mich mehr. Ich hatte wäh-
rend meines letzten Falles – einer reichlich abstrusen Ge-
schichte in Schottland – eine junge Kollegin kennen gelernt.
Dale Mackay aus Inverness. Sie hat eine tiefe, resonanzrei-
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che Stimme, sodass ich sie anfangs am Telefon für einen
Mann gehalten hatte. Sie gehört zu diesen ungeheuer selbst-
bewussten Frauen, die in den letzten Jahren aus der langen
Geschichte weiblicher Unterdrückung mit geradezu ver-
blüffender Selbstverständlichkeit hervorgehen. Wir führten
inzwischen über das Telefon so etwas wie eine heiße Fern-
liebe. Da wir übereingekommen waren, unsere Berufe nicht
aufzugeben, hatten wir uns entschlossen, eine Art Seemanns-
ehe einzugehen mit all ihren Vor- und Nachteilen. Wir sa-
hen uns selten, aber das hielt unsere Verliebtheit frisch wie
eine Rose, deren Stiel man immer wieder anschneidet. An-
dererseits war uns auch bewusst, dass dieser Zustand uns
zwar die üblichen Gefühlserosionen durch die Alltagsver-
hältnisse ersparte, aber zugleich eine gewisse Fremdheit
zwischen uns konservierte, die eines Tages zum Ende unse-
rer Liebe führen konnte. Außerdem ist kein Rosenstiel un-
endlich lang.

Dale war in Schottland, als mich die Nachricht vom Ver-
schwinden meiner Mutter erreichte. Ich rief sie an und er-
zählte die Neuigkeit im Stile eines Auslandskorresponden-
ten. »Mein armer Junge«, sagte Dale schließlich. »Sie wird
dir fehlen. Schade, dass ich sie nie kennen gelernt habe.«
Klang sie nicht bereits wie meine Mutter? Dale fragte, ob sie
herüberkommen solle. »Nein«, sagte ich, »das ist nicht nö-
tig. Mit dieser Sache muss ich alleine fertig werden.«

Ich wohne in der Villa meiner Mutter. Obwohl sie sie auf
mich hat überschreiben lassen, fühle ich mich als Mieter. Ein
Gärtner pflegt den Garten. Die Räume sind übertrieben
sparsam möbliert. Ich habe es nicht verstanden, von ihnen
richtig Besitz zu ergreifen. Ich habe keine Bilder aufgehängt,
nur das vergilbte, von Stockflecken übersäte Foto meines
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Vaters, das ihn als einen blassen Mann zeigt mit einem aus-
druckslosen Gesicht. Einen Ehrenplatz im fast leeren Wohn-
zimmer hat mein Fahrrad. Es ist kein gewöhnliches Fahrrad.
Es ist ein so genanntes »Pedersen«. Dieses wunderschöne,
bequeme Gefährt ist mehr ist als ein bloßes Transportmit-
tel. Es ist Philosophie, Lebenshaltung, das sagen jedenfalls
alle, denen so ein Fahrzeug gehört. Der dänische Brücken-
konstrukteur Pedersen hat es gegen Ende des letzten Jahr-
hunderts entworfen und gebaut. Heute wird es immer noch
hergestellt, in Christiania zum Beispiel, einer ehemaligen Hip-
pieenklave in Kopenhagen. Der Rahmen besteht aus dünnen
Rohren, nach den Gesetzen der Triangulation zu schmalen
Dreiecken miteinander verbunden. Der Sattel schwebt an
einem Riemen zwischen Lenker und hinterem Rahmen. Das
Sitzgefühl ist völlig anders als bei einem normalen Fahrrad.
Man schwebt eher als dass man fährt. Ein Zustand der Ge-
lassenheit, der einen leicht das Ziel vergessen lässt, auf das
man sich gerade zubewegt. Ich fahre dieses Rad nur noch
selten. Zu weit habe ich mich von dem dazu passenden 
Gemütszustand entfernt. Meistens hänge ich tief über dem
Lenker meines rostigen Hollandrades, wenn ich gegen Wind
und Regen zur Arbeit fahre.

Eine Woche nach dem Verschwinden meiner Mutter
glaubte ich plötzlich den Geruch ihres Parfüms zu riechen.
In ihrem ehemaligen Schlafzimmer. Es war übrigens ein
Männerparfüm. Am folgenden Abend – ich war gerade von
der Arbeit zurückgekommen, die darin bestand, alte Spesen-
abrechnungen zu prüfen und zu frisieren, wo es mir nötig
schien – klingelte es. Ich ging zur Tür, öffnete. Vor mir stand
eine grazil gewachsene junge Frau mit unscheinbaren brau-
nen Locken. Sie waren nass vom Regen. Ebenso das von
Sommersprossen bedeckte Gesicht mit diesen fast unnatür-

20



lich himmelblauen Augen. Es war Dale. Dale Mackay aus In-
verness.

Sie musste lachen, als sie meine Verblüffung sah. »Komme
ich etwa ungelegen?«, sagte sie. »Hast du vielleicht Damen-
besuch?«

»Ja«, sagte ich. »Meine Mutter. Zumindest war sie da als
Geist. Sie hat ihr Parfüm hinterlassen.«

»Darf ich reinkommen?«
Jetzt erst merkte ich, dass ich immer noch in der Tür stand,

mit leicht eingezogenem Kopf, was nicht nur an meiner Kör-
perlänge lag und an der Höhe des Tührrahmens.
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2. Dale Mackay

Dale und ich wohnten zum ersten Mal, seit wir uns kann-
ten, richtig zusammen. Allein dies war schon Weihnachten,
auch wenn es bis zu den Feiertagen noch ein paar Tage hin
war. Wir schliefen auf der schmalen Matratze, die das einzige
Möbelstück im Schlafzimmer war. Es gab keinen Schrank.
Wir warfen unsere Kleider auf den Parkettboden. Wenn ich
nachts neben meiner Freundin aufwachte, hatte ich das Ge-
fühl, im Freien zu campieren. Ich hörte ihren Atem, spürte
ihre Wärme wie eine sanfte Emanation der Natur und
glaubte, den Tau auf dem Gras zu riechen.

Das Frühstück nahmen wir meistens in der spartanisch
eingerichteten Küche ein. Es war wie Picknick. Einmal hielt
ich Dales Hand und versuchte mit der Linken, ein Brötchen
mit Honig zu bestreichen. Es fiel vom Teller auf den Boden,
natürlich mit der klebrigen Seite nach unten. Dale lachte
auf, setzte sich mir auf den Schoß und philosophierte: »Ver-
liebte Männer erinnern an betrunkene Teddybären. Verliebte
Frauen sind eher wie Schlangen kurz nach der Häutung.
Verletzlich und müde.«

Ein anderes Mal gingen wir in eine Frühstückskneipe,
aßen eine furchtbare Menge von Hackbrötchen und tranken
schwarzen Kaffee dazu.
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