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1. Hieronymus

]eder Mensch braucht seine Wiiste. Sie muss nicht unbe-
dingt aus Sand sein. Sie kann auch aus Wasser bestehen
oder aus Hausern, aus Menschen, sogar aus einem selbst.
Man konnte auch sagen, jeder Mensch braucht sein Patago-
nien, eine Landschaft, in der Schonheit und Unwirtlichkeit
eine einmalige Verbindung eingehen. Ehe ich diese Lebens-
weisheit begriff, musste vieles geschehen. Vielleicht ist es
besser, die Dinge der Reihe nach zu erzdhlen, obwohl ich
wenig vom Nacheinander eines Ablaufs von Begebenheiten
halte. Das konstante Vorriicken des Uhrzeigers tauscht etwas
vor, das es eigentlich gar nicht gibt: Die Zeit ist alles andere
als eine Strale, die nur in eine Richtung fiihrt. Wer einmal
in einer echten Wiiste war, weil3, dass sich zwischen ihren
endlosen Sanddiinen, die sich alle so &hnlich sind, obwohl
keine der anderen gleicht, das Gefiihl fiir Raum und Zeit
verliert. Aus dem Nacheinander wird unweigerlich ein Zu-
gleich. Man fiihlt sich, spatestens wenn das Abendlicht ein-
setzt und blaue Schatten die Diinenhdnge emporwachsen,
als sei man tiberall und nirgends und das fiir immer oder
auch nur fiir einen Augenblick. Dieses endlose Rieseln der
Sandkdrner, das ein feines, fast unhorbares Gerédusch er-
zeugt, verschiittet die Sekunden genauso wie die Jahre. Die



Sanduhr, die schon in der Antike als Sinnbild fiir die Kiirze
menschlichen Lebens galt, ist in Wahrheit ein Symbol fiir
die Ewigkeit. Wenn der obere Trichter leer ist, dreht jemand
sie um, und alles beginnt von neuem.

Zur Wiiste gehort wesensméBig der Durst. Man ertragt
ihre grausame Wirklichkeit nur, wenn man den Durst er-
tragt. Dort, wo es Wasser gibt, verwandelt sich die Wiiste in
ihr Gegenteil: in eine Oase. Das Problem in meinem Falle:
Ich bin leider kein Asket, jedenfalls kein freiwilliger. Ich bin
ein Oasenmensch. Ich lagere am liebsten neben der Quelle,
in einem gewissen Abstand allerdings, der verhindern soll,
dass ich in den Brunnen falle und ertrinke. Das gilt fiir die
Liebe genauso wie fiir die Stillung meines Wissensdurstes.
Asket zu sein ist eine mir vollig fremde Form der umgekehr-
ten Vollerei; es ist eine Art negativer Hedonismus. Ich bin
weder Asket noch Hedonist, sondern irgendetwas Undefi-
niertes dazwischen, wie eigentlich die meisten anderen Men-
schen auch. Ungliicksvermeidung statt Gliicksbesessenheit
ist meine vornehmliche Lebensstrategie.

Vor einigen Jahren habe ich damit begonnen, mich mit
meinem Namen zu beschéftigen. Namen sind auch in unse-
rer aufgeklarten Zeit immer noch mehr als blofe Erken-
nungsmarken. Zuweilen scheinen sie ein magisches Sub-
strat zu erhalten, das das Wesen oder das Leben des Tragers
beeinflusst. Piet ist ein Allerweltsname. Er tréagt sich ange-
nehm wie eine kleine, leichte Maske der Anonymitat. Ganz
anders mein Nachname. Er ist ein Schwergewicht, er hat
einen anspruchsvollen Klang. Und er ist wenig verbreitet,
obwohl ihn Diirer durch seinen beriihmten Kupferstich
»Der heilige Hieronymus im Gehédus« auch den theologisch
desinteressierten Zeitgenossen bis heute gegenwartig halt.
Vielleicht hat sich dieser Name so wenig durchgesetzt, weil



jener groBBe Gelehrte und zwielichtige Mann zum Symbol
von Askese und Gelehrsamkeit wurde. Und wer will schon
diese beiden Tugenden zu seinem erklarten Lebensideal ma-
chen!

Heute frage ich mich, warum mir nicht mein anderer
groBer Namensvetter dhnlich wichtig war wie der heilige
Hieronymus: jener ratselhafte Maler aus Hertogenbosch,
der den Zeugnissen nach ein ganz normales biirgerliches
Leben fiihrte und, wie manche vermuten, geschiitzt von die-
ser Fassade, Mitglied einer verbotenen adamitischen Sekte
war, deren Anhénger auf ihren Séancen vollig nackt auftra-
ten und sich obskuren Ausschweifungen hingaben. Seine
Bilder jedenfalls wirken durch ihre bizarren Darstellungen
von Albtraumen, ihre Monster und Chimaren auf uns heute
so modern, dass manche in ihm einen Vorlaufer des Surrea-
lismus sehen wollen und andere die Psychoanalyse mit ihrer
Methode der Traumdeutung bemiihen, um seine Bilder zu
verstehen. Hitte ich gewusst, wie sehr ich selbst in eine
solche verstorende und schockierende Bilderwelt hineinge-
raten wiirde, ich hatte Hieronymus Bosch vermutlich bei
weitem mehr Interesse entgegengebracht als dem Kirchen-
fiirsten.

Eigentlich ist Hieronymus ein Vorname griechischen Ur-
sprungs. Er lebt fort im englischen Gerome und im franzo-
sischen Jérome, dessen bertihmtester Trager Napoleon Bona-
parte war, doch ich nehme an, nur seine Mutter durfte ihn
so nennen. Hieronymus bedeutet »heiliger Name«, und auch
dies passt nicht so recht in unsere unheilige Zeit. Der heilige
Hieronymus ist jedoch von allergroBter Wichtigkeit fiir die
Menschheitsgeschichte. Ohne ihn wire sie vermutlich an-
ders verlaufen. Er ist einer der vier gro3en Kirchenvater. Im
Gegensatz zu den anderen dreien, Ambrosius, Augustinus



und Gregor dem Grofien, wirkt er bis heute nach, ohne dass
uns dies bewusst ist. Seine Bearbeitung der alten lateini-
schen Bibel wurde als Vulgata zum Urbuch der Christenheit,
zur geistigen Hausordnung der nordeuropéischen Religio-
nen. Vor allem seine Ubersetzung der Evangelien hatte und
hat bis heute einen starken, wenn auch gleichsam unterirdi-
schen Einfluss auf unser Lebensgefiihl. Als im 16. Jahrhun-
derts die Reformation einen desorientierenden Einfluss auf
die Glaubigen zu nehmen begann, beschloss die katholische
Kirche auf dem Konzil zu Trient nicht von ungeféhr, die
Vulgata zur allein selig machenden Basis des Lebens und
der Lehre zu erklaren. Der heilige Hieronymus als Gegengift
gegen die gefdhrlichen Einfliisse, die von Norden her tiber
die Alpenpésse drangen! Aber Luther packte den Stier bei
den Hornern, indem er die Vulgata {ibersetzte, oder, besser
gesagt, nachdichtete in einem von ihm teilweise erschaffenen
Deutsch voller Abgriinde und Schonheit. Also steckt Hiero-
nymus insgeheim auch in der depressiven Theologie des
Nordens, den rechthaberischen Appellen der Melancholiker
nordlich der Alpen fiir die Schlichtheit der Lebensfiihrung.
Evangelisches und katholisches Denken spiegeln seitdem
den Gegensatz von Askese und Hedonismus auf dem glei-
chen versilberten Glas. Es ist ein fast manichaischer Dualis-
mus, den man auch metereologisch zu spiiren vermeint,
wenn man Uber die Alpenpisse fahrt und dabei das raue
Wetter der Nordseite der milden und duftgeschwéngerten
Luft der Siidseite weicht.

Ich hétte mir lieber einen interessanten Vornamen und
einen weniger seltenen Nachnamen gewiinscht. Vielleicht
hitte ich dann auch bei Frauen mehr Gliick gehabt. Wenn
die jeweilige Dame meines Herzens in einer Liebesstunde
»Piet« zu mir sagt, dann ist es, als steche sie mit einer Nadel
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in einen Luftballon. Ich hore formlich das feine Gerausch,
mit dem die Luft aus meinen aufgeblasenen Gefiihlen stromt.
Stelle ich mich hingegen in einer offiziellen Situation mit
Hieronymus vor, dann erstarrt alles um mich herum ein we-
nig. Am schlimmsten aber war es in meiner Kindheit. Ich
wurde oft gehédnselt wegen meines Namens. Und meine
Mutter tat das Ihrige, indem sie mich »mein kleiner Hiero-
nymus« titulierte, wenn sie mich auf ihre liebevoll gemeinte
Art vernichtend riigte wegen irgendeiner Lappalie. »Mein
kleiner Hieronymus hat wieder einmal seinen Teller nicht
leer gegessen!« Vielleicht erklért sich meine Korpergrofe
von tiber zwei Metern daher. Eine Art somatischer Aufstand
meiner Korperzellen gegen die erniedrigende Miitterlich-
keit meiner lieben Mama. Bis heute tue ich mich tbrigens
schwer, meinen Teller leer zu essen, die Suppe auszuldffeln,
die ich oder andere mir eingebrockt haben. Nur Gléser leere
ich konsequent bis auf den letzten Tropfen. Ja, ich bin wahr-
lich kein Asket, jedenfalls kein freiwilliger. Hochstens, dass
die Umstande des Lebens mich kurz halten, mir halbwegs
asketische Verhiltnisse aufzwingen.

Ich habe mich aus all diesen Griinden eine Weile, wenn
auch sehr laienhaft, mit dem Leben des heiligen Hieronymus
befasst. Es hei3t, dass er in die Wiiste gegangen sei, um zu
sich selbst und zu Gott zu finden. Auch ich habe meine Wiiste
gesucht, nicht um Gottes oder meinetwillen, sondern um
des Lebens willen. Doch davon spater.

Sophronius Eusebius Hieronymus scheint 347 nach
Christus an der Grenze zwischen Ungarn und der Steier-
mark geboren und um 420 in Bethlehem verstorben zu sein.
Dazwischen lag ein offenbar sehr bewegtes Leben, gepragt
vom Zwiespalt zwischen Fleischeslust und dem Bediirfnis
nach Reinheit und Wahrheit. Hieronymus reiste unentwegt,
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vielleicht um diesem Zwiespalt durch permanente Bewe-
gung zu entgehen. Er floh ihn und lieB sich doch immer wie-
der auf ihn ein. Daher seine Unruhe, seine Aggressivitit,
seine Rastlosigkeit. Rom, Trier, Antiochia, Konstantinopel,
dann wieder Rom waren die Hauptstationen seiner Reise-
lust oder Reisequal. Einmal soll er jedoch sesshaft gelebt ha-
ben: nach schwerer Krankheit in der syrischen Wiiste von
Chalkis nahe bei Aleppo. Hier unterzog er sich der Legende
nach vier Jahre lang den hartesten Kasteiungen, ehe er in-
nerlich gereinigt war, um sodann als Asket in Rom aufzu-
treten im Verein mit drei vornehmen Damen der besseren
Gesellschaft und zweien ihrer Tochter, um hinfort Frommig-
keit und Enthaltsamkeit als Lebensmaxime zu verbreiten.
So einer bist du also, dachte ich, als ich dies las. Finf Frauen!
Eine hat dir nicht gereicht! Diese Form der Askese wiirde
auch mir gefallen! Doch leider fehlt mir dazu die charisma-
tische Veranlagung, die Verfiihrungskraft. Ich fiirchte, ich
bin auf eine nachdenkliche Weise durchschnittlich. Was ich
noch am besten vermag, ist, einen Zustand der sanften De-
pression einzunehmen, den man frither mit dem leider aus
der Mode gekommenen Begriff der Melancholie bezeichnet
hat. Ich bin oft und gerne melancholisch. Vor allem in Hal-
lenbédern und besonders intensiv in Wellenbadern. Ja, im-
mer wenn ich ein solches Bad aufsuchen kann, nutze ich die
Gelegenheit, angesichts dieses gefangenen Meeres kiinst-
licher Wellen in Triibsinn zu verfallen. Ich schwimme nicht,
ich sitze am Rand und schaue den zahllosen fréhlichen Men-
schen inmitten der griinen, glasernen Brecher zu, die nicht
vom Wind und der Stromung erzeugt werden, sondern von
groflen, mechanischen Kolben. Die Badenden tummeln sich
in ihnen und merken gar nicht, dass sie auf eine Illusion he-
reinfallen.
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Noch ein Wort zu Diirer. Man sagt, dass ich ihm dhnlich
sehe, oder besser gesagt, ahnlich sah, als ich die Haare noch
schulterlang trug. Jedenfalls jenen frithen Selbstportrats des
Meisters, in denen er sich als Jesus stilisiert auf eine Weise,
die unsere Vorstellung vom Sohn Gottes als einer Art Hip-
pie so nachhaltig geprégt haben. Ich bin jetzt zu alt dafiir
und trage die Haare kurz, vielleicht weil sich die ersten
grauen Strahnen in ihnen zeigen und weil ich signalisieren
will, dass mein Erwachsenwerden kurz bevorsteht. Dabei
halte ich mich eigentlich fiir einen ewigen Sohn und ich
fiirchte, ich werde diesen Status auch noch als Siebzigjahri-
ger haben, wenn ich iiberhaupt so alt werde. Derzeit bin ich
in keinem besonders angenehmen Alter. Es ist irgendwie un-
definierbar. Irgendwie zwischen Jung und Alt, nicht Fisch
und nicht Fleisch. Irgendwie irgendwo auf der Lebenslinie,
von der man sagt, dass sie sich im Alter immer mehr kriimmt,
um schlieBlich in sich selbst zuriickzukehren, dann, wenn
man alterskindisch wird.

Ehemals praktizierender Psychologe, arbeite ich seit eini-
gen Jahren als Sonderermittler bei der Groninger Polizei.
Immer dann, wenn Landsleute im Ausland in kriminelle
Handlungen verwickelt werden und die ortlichen Ermittler
Probleme mit ihrer Arbeit haben, komme ich zum Einsatz.
Es ist meine Aufgabe, mich an den Ort des Geschehens zu
begeben, um auBerhalb der hdufig undurchschaubaren Ri-
tualen folgenden und lokalen biirokratischen Konventionen
unterliegenden Ermittlungen mein Gliick zu versuchen. Ich
reise also viel, wenn auch nicht aus jener erwahnten inneren
Rastlosigkeit des heiligen Hieronymus, sondern aus berufli-
chen Griinden, die haufig wenig ersprieBlich sind. Aber wo
ich auch bin, ich habe mein Gehduse dabei, mein Haus,
mein Zimmer, das allerdings nicht so lichtdurchflutet ist wie
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das Gehaus’ des heiligen Hieronymus auf Diirers Stich, und
das auch nicht wie bei Diirer von einem schlafenden Lowen
bewacht wird, dem Wappentier des groflen Gelehrten. Mein
Wappentier ist eher die Schnecke. Mein Gehéus’ ist mein
Charakter, in dem es eine dunkle, gewundene Treppe gibt,
die hinab ins Unbewusste fiihrt. Ich habe es immer bei mir,
denn ich trage es auf dem Riicken. Wenn Gefahr droht, we-
niger im physischen Sinne, sondern durch gefiihlsméBige
Anspriiche der Umwelt, ziehe ich gewdhnlich die Fiihler ein
und verschwinde tiber die Wendeltreppe meines Schnecken-
hauses tief in mich hinein. Ich habe namlich eine Weichtier-
natur. Dazu passt auch die von mir bevorzugte Untersu-
chungsmethode: hartnickige, gezielte Passivitdt. Ubrigens
nicht zu verwechseln mit Untétigkeit! Ich vergleiche mich
gerne mit einem Wiinschelrutengénger, der sich auf nichts
anderes zu konzentrieren hat als auf eine mdglichst lockere,
unverkrampfte Haltung seiner Hande. Sie sollen die Rute in
einem labilen Spannungszustand halten, um sie so reak-
tionsfahig auf eventuelle Wasseradern im Boden zu machen.
Nur geht es in meinem Fall weniger um die Motorik von
Muskeln und Gelenken als um Verstand und Beobachtungs-
gabe. Doch auch sie miissen unverkrampft sein, einen labi-
len Spannungszustand zwischen Kalkil und Fantasie be-
ziehungsweise zwischen Aufmerksamkeit und Abwesenheit
einnehmen. Man darf bei einem Kriminalfall nicht zu am-
bitioniert auf der Suche nach Indizien und Motiven sein. Es
kommt vielmehr auf ein schwer beschreibbares Gleichge-
wicht von Konzentration und Abgelenktsein an, das allein
zur Entschliisselung der Ratsel eines Verbrechens befahigt.
Sterne sicht man auch am besten, wenn man leicht an ihnen
vorbeiblickt.

Die wenigsten Verbrechen sind iibrigens linearer Natur.
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Sie halten sich selten an kausale Ablaufe nach dem Prinzip
von Ursache und Wirkung, wie sie angeblich das Motiv, die
Tat und ihre Folgen miteinander verkniipfen. In den meis-
ten Féllen ist eine solche Logik nur ein Faden unter vielen
in einem Gewebe aus zahllosen miteinander verkniipften
Beztigen. Téter sind eben keine Biirokraten. Opfer sind es
viel eher, denn sie fithren héufig ein geregeltes, biirgerliches
Leben. Man sollte ein Verbrechen daher besser mit einem
Teppich vergleichen, eng geknlipft aus ldngs und quer ver-
laufenden Faden, aus Kette und Schuss. Das Muster schim-
mert auch auf der Unterseite durch. Schwer deutbare Orna-
mente erzéahlen moglicherweise eine Geschichte. Das gilt fiir
die kleinen Ornamente am Rand genauso wie fiir die zent-
ralen Rauten. Betritt man als Ermittler einen solchen Tep-
pich, sollte man unbedingt auf die scheinbar unwesentlichen
Details achten. Das Lacheln einer Frau auf einem Bahnsteig,
die Bemerkung eines Mannes an der Hotelbar, der sich tiber
sein Mobiltelefon beugt, auf dem er soeben eine Nachricht
eingetippt hat, und der nun kaum hérbar murmelt: »Ich bin
vielleicht zu weit gegangen.« Das kdnnen wichtige Knoten
in jenem Teppich sein, zwar zeitlich und raumlich voneinan-
der getrennt, jedoch durch unsichtbare Fiden miteinander
verkniipft.

Wenn ich es mit einem neuen Fall zu tun habe, versuche
ich nach Moglichkeit ein naives Gespiir fiir die spezifische
Kniipftechnik des jeweiligen Verbrechens zu entwickeln. Ich
achte auf den Zustand der Fransen am Rand, auf die kleinen
Ornamente, ehe ich mich dem Hauptmotiv in der Mitte né-
here. Ich weil} aus Erfahrung, dass dieses Gesptir im Verlauf
der Ermittlungen immer weiter verloren geht, dass der ana-
Iytische Verstand schlieflich die Oberhand bekommt und
damit auch eine Form der Logik, die einen allzu haufig blind
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macht fiir die feinen Nuancen sowohl der Wirklichkeit als
auch eines Verbrechens. Ganz anders verhalt es sich, wenn
man als Opfer, Freund oder Angehdriger personlich in ein
Verbrechen involviert ist. Dann taugen alle diese Erfahrun-
gen und Verhaltensmuster nichts mehr. Weder Logik noch
Intuition helfen in diesem Fall weiter, weil man von ande-
ren, wesentlich primitiveren Reaktionen beherrscht wird.
Waut, Verzweiflung, Angst, Resignation zum Beispiel. Wenn
man in eigener Sache ermittelt, wie ich es in diesem Fall tun
musste, verliert man die Kontrolle tiber das Geschehen, man
taucht in es ein, wird selbst zu einem Spielball und weil3
nicht, wohin dieser noch rollt, wer ihn wirft oder fangt.

Zwei Dinge geschahen in diesem Jahr, die es denkwiirdig im
wahrsten Sinne des Wortes fiir mich machten: Ich hatte zum
ersten Mal seit langer Zeit wieder eine feste Freundin, und
meine Mutter verschwand. Ich ertappte mich dabei, mich zu
fragen, ob etwa zwischen diesen beiden Tatsachen ein ver-
steckter Zusammenhang bestand, verwies dies aber sofort
in den Bereich irrationaler Gefiihle. Wahr ist allerdings, dass
es meine Mutter immer irgendwie geschafft hatte, mich in
meinen Beziehungsproblemen zu bestarken. »Du bist ein
guter Junge, pflegte sie oft zu sagen. »Du hast nur den gro-
Ben Fehler, dich zu wichtig zu nehmen. Deshalb halt es
auch auf die Dauer keine Frau mit dir aus. Dir fehlt eben die
Demut des Normalen. Darin gleichst du deinem verstorbe-
nen Vater.«

Warum hatte sie diesen Ausdruck gebraucht? Verstorbe-
ner Vater? Ich wusste doch schlieBlich, dass er schon lange
tot war. Das Gesprach hatte im Altersheim stattgefunden, in
dem sie seit einem Jahr wohnt. Ein modernes Heim, das den
Insassen viel Freiheit lasst. Es wird dort haufig musiziert
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und Musik gehort. Operettenmelodien sind angeblich ein
Mittel humaner Altenpflege. Meine Mutter hatte schon nach
kurzer Zeit die Heimleitung gegen sich aufgebracht, weil sie
in allen Bereichen zu dominieren versuchte. Sie zog Hip-
Hop bei weitem den Operetten vor. Sie kleidete sich auch
viel zu jugendlich aus meiner Sicht. »Ich nehme mich nicht
wichtiger als andere«, hatte ich damals gesagt. »Das ist doch
ganz nattirlich, dass man sich wichtig nimmt«, widersprach
sie. »Aber das hast du mir doch gerade vorgeworfen«, ant-
wortete ich. »Es gibt eben unterschiedliche Arten, sich wich-
tig zu nehmen, mein Guter. Du willst doch nicht etwa leug-
nen, dass du iiberempfindlich bist?! Deine Bescheidenheit,
auf die du so stolz bist, ist in Wahrheit eine Maske, hinter
der du eine enorme Eitelkeit verbirgst. Jede Frau an deiner
Seite wird dies ertragen miissen.«

Natiirlich hatte sie wieder einmal Recht. Wéhrend ich
heftig widersprach, nickte sie zufrieden, als erklarte ich ge-
rade mein Einverstandnis mit dem Bild, das sie von mir
hatte. SchlieBlich sagte ich mit vorwurfsvoll erhobener
Stimme: »Mutter, du verstehst mich nicht.« Deutlicher
konnte man nicht kapitulieren, denn sie hatte nun die Mog-
lichkeit zu einem ihrer {iblichen Schlussworte: »Doch, doch,
mein Sohn. Ich verstehe dich eher zu gut, mein lieber, armer
Junge. Ich verstehe dich sogar besser als du selbst. Und eines
musst du mir glauben, ich leide mit dir, wenn du wieder ein-
mal eine ungliickliche Beziehung zu einer Frau haben soll-
test.«

In Augenblicken wie diesen empfand ich reinste Mord-
lust. Ich war mitten in einem pervertierten Odipuskomplex
mit einem Vater, der meine Mutter war. Meinen leiblichen
Vater habe ich ja kaum gekannt, denn er starb sehr friih an
Leukdmie, wie mir meine Mutter erzahlt hat. Vielleicht eine
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Fluchtreaktion vor seiner Frau, dachte ich und grinste hilf-
los bei diesem Gedanken, wiahrend meine Mutter nach mei-
ner Hand griff und sie trostend streichelte.

Einen Tag nach jenem Gesprach verschwand sie. Die Poli-
zei suchte sie vergeblich. Auch die Personenbeschreibungen
im Radio und im Fernsehen brachten kein Ergebnis. Ich nahm
eine Woche Urlaub und fuhr mit dem Auto herum, suchte
alle Orte auf, von denen ich wusste, dass sie meiner Mutter
etwas bedeutet hatten. Vergeblich. Sie hatte sich in Luft auf-
gelOst.

Eine Weile empfand ich echte Trauer. Dann mischte sich
in dieses Gefiihl so etwas wie Erleichterung, verbunden mit
Schuldgefiihlen. Sie war schlieBlich alt genug geworden und
hatte ein erfiilltes Leben gehabt, wenn man ihren eigenen
Worten Glauben schenken wollte. Man wiirde ihre Leiche
schon finden und einer wiirdigen Bestattung zufiihren.

Das war natiirlich volliger Unsinn. Tatsache war, dass ich
mir meine Mutter einfach nicht tot vorstellen konnte. Viel-
leicht hatte sie nur einen Ausflug gemacht, wie schon ein-
mal, als sie ohne Ankiindigung nach Koln zum Karneval ge-
fahren war. Und selbst wenn man mich demnéchst in ein
Leichenschauhaus holen wiirde, um sie zu identifizieren,
wiirde ich den Anblick ihres entseelten Leibes fiir einen
schlechten Scherz halten, fiir einen Gauklertrick. Denn ich
wusste ja schlieBlich, dass sie unsterblich war, wenigstens so
lange ich selber lebte. Erst mein eigenes Ende wiirde sie mit
hinabreiflen in den Abgrund des Nichts. Doch nicht einmal
das erschien mir sicher.

Die andere Sache beschiftigte mich mehr. Ich hatte wih-
rend meines letzten Falles — einer reichlich abstrusen Ge-
schichte in Schottland - eine junge Kollegin kennen gelernt.
Dale Mackay aus Inverness. Sie hat eine tiefe, resonanzrei-
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che Stimme, sodass ich sie anfangs am Telefon fiir einen
Mann gehalten hatte. Sie gehort zu diesen ungeheuer selbst-
bewussten Frauen, die in den letzten Jahren aus der langen
Geschichte weiblicher Unterdriickung mit geradezu ver-
bliiffender Selbstverstiandlichkeit hervorgehen. Wir fiihrten
inzwischen tiber das Telefon so etwas wie eine heille Fern-
liebe. Da wir iibereingekommen waren, unsere Berufe nicht
aufzugeben, hatten wir uns entschlossen, eine Art Seemanns-
ehe einzugehen mit all ihren Vor- und Nachteilen. Wir sa-
hen uns selten, aber das hielt unsere Verliebtheit frisch wie
eine Rose, deren Stiel man immer wieder anschneidet. An-
dererseits war uns auch bewusst, dass dieser Zustand uns
zwar die iiblichen Gefiihlserosionen durch die Alltagsver-
haltnisse ersparte, aber zugleich eine gewisse Fremdheit
zwischen uns konservierte, die eines Tages zum Ende unse-
rer Liebe fithren konnte. Aullerdem ist kein Rosenstiel un-
endlich lang.

Dale war in Schottland, als mich die Nachricht vom Ver-
schwinden meiner Mutter erreichte. Ich rief sie an und er-
zahlte die Neuigkeit im Stile eines Auslandskorresponden-
ten. »Mein armer Junge«, sagte Dale schlieBlich. »Sie wird
dir fehlen. Schade, dass ich sie nie kennen gelernt habe.«
Klang sie nicht bereits wie meine Mutter? Dale fragte, ob sie
heriiberkommen solle. »Nein«, sagte ich, »das ist nicht no-
tig. Mit dieser Sache muss ich alleine fertig werden.«

Ich wohne in der Villa meiner Mutter. Obwohl sie sie auf
mich hat tiberschreiben lassen, fiihle ich mich als Mieter. Ein
Gaértner pflegt den Garten. Die Rédume sind iibertrieben
sparsam mobliert. Ich habe es nicht verstanden, von ihnen
richtig Besitz zu ergreifen. Ich habe keine Bilder aufgehéngt,
nur das vergilbte, von Stockflecken iibersiate Foto meines
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Vaters, das ihn als einen blassen Mann zeigt mit einem aus-
druckslosen Gesicht. Einen Ehrenplatz im fast leeren Wohn-
zimmer hat mein Fahrrad. Es ist kein gewohnliches Fahrrad.
Es ist ein so genanntes »Pedersen«. Dieses wunderschone,
bequeme Gefahrt ist mehr ist als ein blofes Transportmit-
tel. Es ist Philosophie, Lebenshaltung, das sagen jedenfalls
alle, denen so ein Fahrzeug gehort. Der déanische Briicken-
konstrukteur Pedersen hat es gegen Ende des letzten Jahr-
hunderts entworfen und gebaut. Heute wird es immer noch
hergestellt, in Christiania zum Beispiel, einer ehemaligen Hip-
pieenklave in Kopenhagen. Der Rahmen besteht aus diinnen
Rohren, nach den Gesetzen der Triangulation zu schmalen
Dreiecken miteinander verbunden. Der Sattel schwebt an
einem Riemen zwischen Lenker und hinterem Rahmen. Das
Sitzgefiihl ist vollig anders als bei einem normalen Fahrrad.
Man schwebt eher als dass man féhrt. Ein Zustand der Ge-
lassenheit, der einen leicht das Ziel vergessen lasst, auf das
man sich gerade zubewegt. Ich fahre dieses Rad nur noch
selten. Zu weit habe ich mich von dem dazu passenden
Gemiitszustand entfernt. Meistens hiange ich tief {iber dem
Lenker meines rostigen Hollandrades, wenn ich gegen Wind
und Regen zur Arbeit fahre.

Eine Woche nach dem Verschwinden meiner Mutter
glaubte ich plotzlich den Geruch ihres Parfiims zu riechen.
In ihrem ehemaligen Schlafzimmer. Es war iibrigens ein
Mainnerparfiim. Am folgenden Abend - ich war gerade von
der Arbeit zurlickgekommen, die darin bestand, alte Spesen-
abrechnungen zu priifen und zu frisieren, wo es mir notig
schien — klingelte es. Ich ging zur Tiir, 6ffnete. Vor mir stand
eine grazil gewachsene junge Frau mit unscheinbaren brau-
nen Locken. Sie waren nass vom Regen. Ebenso das von
Sommersprossen bedeckte Gesicht mit diesen fast unnatiir-
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lich himmelblauen Augen. Es war Dale. Dale Mackay aus In-
verness.

Sie musste lachen, als sie meine Verbliiffung sah. »Komme
ich etwa ungelegen?«, sagte sie. »Hast du vielleicht Damen-
besuch?«

»Ja«, sagte ich. »Meine Mutter. Zumindest war sie da als
Geist. Sie hat ihr Parfiim hinterlassen.«

»Darf ich reinkommen?«

Jetzt erst merkte ich, dass ich immer noch in der Tiir stand,
mit leicht eingezogenem Kopf, was nicht nur an meiner Kor-
perlange lag und an der Hohe des Tiihrrahmens.
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2. Dale Mackay

Dale und ich wohnten zum ersten Mal, seit wir uns kann-
ten, richtig zusammen. Allein dies war schon Weihnachten,
auch wenn es bis zu den Feiertagen noch ein paar Tage hin
war. Wir schliefen auf der schmalen Matratze, die das einzige
Mobelstiick im Schlafzimmer war. Es gab keinen Schrank.
Wir warfen unsere Kleider auf den Parkettboden. Wenn ich
nachts neben meiner Freundin aufwachte, hatte ich das Ge-
flihl, im Freien zu campieren. Ich horte ihren Atem, splirte
ihre Warme wie eine sanfte Emanation der Natur und
glaubte, den Tau auf dem Gras zu riechen.

Das Friihstiick nahmen wir meistens in der spartanisch
eingerichteten Kiiche ein. Es war wie Picknick. Einmal hielt
ich Dales Hand und versuchte mit der Linken, ein Brotchen
mit Honig zu bestreichen. Es fiel vom Teller auf den Boden,
natlirlich mit der klebrigen Seite nach unten. Dale lachte
auf, setzte sich mir auf den Schof3 und philosophierte: »Ver-
liebte Manner erinnern an betrunkene Teddybéaren. Verliebte
Frauen sind eher wie Schlangen kurz nach der Hautung.
Verletzlich und miide.«

Ein anderes Mal gingen wir in eine Friihstiickskneipe,
alBen eine furchtbare Menge von Hackbrotchen und tranken
schwarzen Kaffee dazu.
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