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V O R WA R N U N G

Lieben Sie perfekte Stars? Und wollen Sie selbst einer
werden?

Suchen Sie einen Back-Stage-Bericht, wie man als Frau
in der Mode erfolgreich wird? Oder brauchen Sie Geheim-
tipps für eine steile Karriere?

Dann legen Sie dieses Buch bitte sofort zur Seite.
Dieses Buch sagt keinem, wie Erfolg geht – schon weil

ich das gar nicht zu sagen wüsste. Es liefert weder Ge-
brauchsanweisungen noch Rezepte.

Dieses Buch ist auch kein Sachbuch über Mode und
Modedesign, wie es von einer Frau in meinem Beruf zu
erwarten wäre.

Dieses Buch ist nicht einmal eine richtige Autobio-
graphie, weil mein Leben sensationell sensationslos ist.
Fragt sich natürlich jeder vernünftige Mensch: Ja warum
schreibt sie denn dann ein Buch? 

Einfach deswegen, weil ich gebeten wurde. Nein, nicht
vom Verlag, von jungen Leuten und von solchen, die
nicht mehr ganz jung sind und eins gemeinsam haben:
Sie merken, dass sie nicht gebaut sind für die heute übliche
Art, Karriere zu machen. Zu langsam, zu gründlich, zu
still, zu verletzbar, zu dünnhäutig, nicht gut in der Schule,
zu wenig diplomatisch, zu wenig anpassungsfähig an das,
was gerade angesagt ist, oder zu wenig eloquent.

Das Buch hier ist also ein Ermunterungsbuch für Spät-
zünder, für leise Begabungen, für Leute, die aus Rüh-
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dem Weg zum Erfolg, ein Kind zu kriegen, natürlich
stiehlt es Energie und Zeit, für Freunde zu kochen, natür-
lich bringt es ab vom Job, sich mit Dingen zu beschäfti-
gen, die gar nichts damit zu tun haben, natürlich bringt
es kein Geld, Träumen nachzuhängen. Aber gerade von
da kommen dann die wesentlichen Anregungen.

Die Autobahn macht aggressiv, denn jeder fühlt sich
dort herausgefordert, bedrängt, beengt und von Konkur-
renten gejagt. Es entsteht eine Kampfsituation, in die
auch diejenigen hineingezogen werden, die ganz fried-
lich langsam und gleichmäßig ihr Ziel angehen wollen.

Der Feldweg macht defensiv. Denn er ist unberechen-
bar. Er fordert eine Aufmerksamkeit, die dem Wanderer
mitteilt, dass nicht er die Vorgaben macht, sondern die
Natur, die Umstände, die Witterung.

Auf der Autobahn gibt es selten kleine Unfälle, vor
allem, wenn sie sich bei hohem Tempo ereignen. Schwere
Verletzungen sind das Übliche – und oft erwischt es den
am heftigsten, der gar nicht Unfallverursacher ist. Genau
so passiert es oft den Hochgeschwindigkeitskarrieristen.

Auf dem Feldweg kann auch etwas Unvorhergesehe-
nes passieren, selten aber geschieht etwas Katastropha-
les. Und fast immer – von herabstürzenden Ästen abge-
sehen – muss der Wanderer an dem Zwischenfall sich
selbst die Schuld geben, weil er unachtsam war.

Das Angenehme auf dem Feldweg: man ist weitgehend
unbeobachtet.

Wer dort geht, macht seinen Weg deswegen sehr viel
ruhiger.Wird weniger angefeindet und beneidet, weil die
meisten ihn nicht wahrnehmen.

Erst wenn er angelangt ist an einem bestimmten Etap-
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rung sofort heulen, und für Menschen, die besser denken
als reden. Für alle, die sich nicht verkaufen können, aber
gerne ihre Ideen vermitteln wollen. Und für alle, die
Angst haben, es sei schon zu spät, um richtig anzufan-
gen, weil sie nicht mehr zwanzig sind.

Ich versuche nur an meinem so gar nicht glamourösen
Beispiel zu zeigen: Das, was sich Erfolg nennt, ist nicht
nur auf der so gern als Ideal dargestellten Autobahn zu
erreichen, also nicht nur auf dem direkten Weg von A
nach B und in Höchstgeschwindigkeit. Sondern auch auf
einem Feldweg, auf dem Stolpersteine liegen, auf dem es
Schlaglöcher gibt, staubt oder matscht, je nach Wetter-
lage, und auf dem das Weiterkommen deutlich länger
braucht. Trotzdem bietet der mühsame Feldweg viele
Vorteile. Und darüber kann ich reden.

Die Autobahn zum Erfolg verengt den Blick. Nicht
nur weil die Natur weitgehend ausgeblendet wird, auch
weil die mehrspurige Schnellstrecke zu einer unproduk-
tiven Beschränkung zwingt. Die Gefährlichkeit der Lage
verbietet es, den Blick schweifen oder gar auf etwas
ruhen zu lassen. Karrieristen rasen dahin, im Vollgefühl
der Effizienz: was sich nicht lohnt, was sich nicht aus-
zahlt, was Zeit kostet oder Aufmerksamkeit, wird ein-
fach nicht wahrgenommen. Sie merken nicht, wie ihre
Interessen außerhalb des Jobs verkümmern, wie ihre
Freunde zu kurz kommen, der Partner oder die ganze
Familie vertrocknen.

Der Feldweg weitet den Blick, indem er ihn ablenkt.
Und damit oft auf das Wesentliche lenkt. Der Blick darf
sich verlieren, wie derjenige, der auf dem Feldweg geht,
sich in Gedanken verlieren darf. Natürlich stört es auf
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K I N D H E I T

Eine Frau, perfekt gestylt vom gegelten Haar bis zu den
schwarzen Pumps mit dem derzeit angesagten Absatz, geht
in eine Ausstellung im Münchner Stadtmuseum. Eine
Ausstellung über die Meisterschule für Mode. Der Direktor
der Schule, grade selbst hier zu Gast, erinnert sich, sie von
irgendwoher zu kennen. Vielleicht von der Schule?

Er bleibt vor demselben Exponat stehen wie sie und lässt
einen Versuchsballon los. »Leider haben wir hier nichts von
Gabriele Strehle«, sagt er. »Dabei ist sie die Einzige aus
unserer Schule«, sagt er, »die wirklich berühmt geworden ist.«

»Ach ja?«, sagt die perfekt gestylte Dame.
Neben den beiden steht eine Frau in schwarzen Leggins,

einem schwarzen Pullover und Turnschuhen. Grauhaarig,
ungeschminkt, ungestylt. Sie hält sich die Hand vor den
Mund, damit man ihr Grinsen nicht sieht. Dann geht sie
rüber zu Sport-Scheck, Jogging-Sachen einkaufen. Und als
dort die Frau an der Kasse sagt: »Wissen Sie was? Sie
sehen dieser Gabriele Strehle unglaublich ähnlich«, da sagt
sie gefasst: »Echt?«. Erst auf der Straße lacht sie.

Ich habe mich an vieles gewöhnt. An die Tatsache, dass
es eine Illusion bleibt, irgendwann mal weniger zu arbei-
ten. An die Tatsache, dass Familie ein Synonym für Chaos
ist. An die Tatsache, dass ich mit jedem Jahr ein paar
Falten mehr bekomme. Und daran, dass älter werden
eine ziemlich harte Übung ist. Ich habe mich sogar daran
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penziel, sagen die anderen: »Hoppla, wo kommt der
denn auf einmal her?« 

Viele Menschen, die mich von früher her kannten,
haben sich verblüfft die Augen gerieben, als dort, wo all-
gemein die Spitze vermutet wird, plötzlich die Gabriele
stand, die doch eigentlich gar nichts so gemacht hatte,
wie man es machen muss, um dorthin zu gelangen. Und
von der gar nicht viel zu hören und zu sehen war.

Ich bin nicht behelligt worden und kaum befehdet,
weil kaum einer bemerkt hat, wo ich da vor mich hinge-
wandert bin.

Das klingt jetzt fast so, als sei ich jemand, der sich ganz
klar eine Lebensphilosophie zurechtgelegt hat und kon-
sequent danach lebt.

Das wäre sehr überlegen, trifft aber leider nicht zu.
Bei mir ergab sich die Entscheidung für den Feldweg

an Stelle der Autobahn, weil ich auf der Autobahn gar
nicht mitgekommen wäre. Ich kannte einfach die Regeln
nicht, die dafür gelten. Anders gesagt: Ich war und bin
ein Mensch, der in jeder Hinsicht langsam ist, außer in
manueller. Ich bin ein Spätzünder gewesen, körperlich
und seelisch. Wenn Witze erzählt werden, lache ich nie
als Erste, ich bin nicht schlagfertig, lese im Viertel Tempo
meines Mannes, schließe auch nicht schnell Bekannt-
schaften oder gar Freundschaften. Mir wäre es auf der
Autobahn zum Erfolg gegangen wie jemand, der dort
Dreirad fährt.

Das Buch soll also nur eins: allen, die wie ich ungeeig-
net sind für die Autobahn-Karriere, sagen, dass das kein
Mangel ist, sondern eine Chance. Die Chance, Abschied
zu nehmen von der Geraden.
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Weshalb es wunderbar ist, 
kein Wunderkind zu sein

»Was«, fragt eine Freundin, »war denn dein größtes
Erfolgserlebnis als Kind?«

Gabriele brütet. Plötzlich geht ein erlösendes Lächeln
über ihr Gesicht. »Ich habe vor lauter Spielen eine Zeitlang
einfach den Weg zum Klo nicht schnell genug geschafft. Ich
hab mich schrecklich dafür geniert – trotzdem ist es immer
wieder passiert. Und dann hab’ ich dran gedacht, dass ich
ja eine würdige Klosterschwester wie die Großtante wer-
den wollte und denen so etwas nicht passieren darf, weil 
es sonst nichts ist mit der Würde. Auf einmal hab’ ich es
geschafft.«

Bei mir war der Start weder tragisch noch dramatisch,
sondern richtig banal. So gesehen ist es gut, dass ich kei-
nen PR-Manager habe, den das verzweifeln ließe. Ich bin
nämlich auch noch glücklich drüber, dass meine Kind-
heit so durchschnittlich war. Und bin froh, sie nicht zu
etwas Besonderem zurechtlügen zu müssen. Gut, es ist
mühsam, als Designerin bekannt zu werden. Aber es
dann zu sein, ist viel leichter als für einen bekannten
Film- oder Popstar. Ganz zu schweigen von einer Geige-
rin, Pianistin oder Tänzerin. Denn von einer Designerin
erwartet wenigstens keiner, dass sie schon als Wunder-
kind angefangen hat. Bei musisch Hochbegabten oder
auch bei Ausnahmehirnen in Mathematik oder Physik
werden die Elternhäuser gestürmt und mit der ungeheuer
originellen Frage bedrängt: Wann hat sich denn die
Begabung bei Ihrem Kind gezeigt? 
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gewöhnt, Fragebögen zu beantworten und in völlig er-
schöpftem Zustand noch halbwegs freundlich Interviews
zu geben. Nur an eines nicht: dass ich in irgendeiner
Weise prominent bin. Denn das passt einfach nicht zu mir.
Noch schlechter passt es zu mir zu schreiben. Und am
allerschlechtesten passt es zu mir, über mich ein ganzes
Buch zu schreiben. »Was willst du denn in so einem
Buch erfahren?«, habe ich auf dem Geburtstagsfest mei-
ner physischen Muse, besser bekannt als Heilpraktiker,
dessen Tochter Maria gefragt. »Na ja, das ist doch logisch:
wie du so erfolgreich geworden bist.«

Maria war in der Schule das konsequente Gegenteil
von einem Streber und hat auch sonst bei allem Charme
die Belastbarkeit der elterlichen Sorge gründlich gete-
stet. Jetzt will sie ins Modegeschäft. Textildesign oder so
etwas.

»Ich habe da leider kein Rezept dafür«, habe ich ihr
geantwortet.

»Ja aber warst du denn nicht schon immer was Beson-
deres?«

»Nein«, habe ich gesagt. »Ich war immer etwas ganz
Normales, und mein Leben war immer ganz gewöhnlich.
Ungewöhnlich ist an mir nur meine Beharrlichkeit.«

Und da strahlte sie und sagte: »Darüber würd’ ich gern
was lesen.«
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diejenigen, die damit reich ausgestattet und mit diesem
Antrieb nach oben gekommen sind. Vielleicht hängt das
in Deutschland mit seiner Bezeichnung zusammen. Ich
finde auch, dass Ehrgeiz übel klingt. Das französische
ambition oder das italienische ambizione hören sich da
entschieden angenehmer an. Allerdings gibt es auch bei
den Franzosen einen Ausdruck für den Ehrgeiz, der für
die meisten Menschen unsympathisch klingt: désir de
vaincre – zu Deutsch: der Wunsch zu übertreffen. Und
ich frage mich oft: Ist dieser Wunsch denn so sträflich?
Manche Psychologen behaupten, der sei in jedem Men-
schen angelegt, es sei so überflüssig, einem Kind Ehrgeiz
anzuerziehen wie einem Fisch einen Schwimmkurs zu
verpassen. Wenn ich heute Biographien von Stars, gerade
von Film- oder Popstars, lese, begegne ich immer wieder
denselben und, ich befürchte, meistens wahren Geschich-
ten. Der Anfang war hart, oft waren die Eltern gefühls-
kalt, drogensüchtig oder alkoholabhängig. Oder aber sie
waren von einem versengenden Ehrgeiz getrieben, aus
dem Kleinen etwas Großes zu machen, Eislaufmütter
oder -väter. Im einen Fall kam also der Wunsch, die
anderen zu übertreffen, um so den Makel der Herkunft
auszugleichen, vom Kind – Erfolg als Flucht. Im anderen
Fall kam er von den Eltern. Die selber nennen das dann
natürlich ›Förderung‹. Zeigt das Kind ungewöhnliche
Talente, behaupten die Eltern auch gern, das sei vererbt,
wenngleich bei ihnen das Ganze nicht zum Ausbruch
gekommen sei. Nicht gefördert. Schicksal.

Ich bekenne: Meine Kindheit war absolut katastro-
phenfrei. Mehr noch: wohl behütet und glücklich. Eine
ganz normale Geschichte. Der Ehrgeiz meiner Mutter –
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Und meistens ist es wirklich so: Solche Genies konnten
schon mit sechs die Teufelstrillersonate auf der Geige
spielen oder den Mephistowalzer auf dem Klavier, haben
im Vorschulalter schneller gerechnet als jeder Taschen-
rechner oder konnten zumindest mit vier bereits perfekt
lesen oder auf Spitzen tanzen. Und Babyrekorde kom-
men gut an – egal, ob das Kind dabei gelitten hat oder
nicht.

Die meisten Eltern träumen davon, so ein Wunderkind
zu bekommen, und viele Menschen hängen im Erwach-
senenalter noch der entgangenen Chance nach, eins ge-
wesen zu sein. »Wenn ich so gefördert worden wäre wie
der Mozart«, höre ich oft, »dann wäre aus mir auch
etwas Großes geworden.« Nur weil die Förderung fehlte,
hat derjenige es dann nicht weiter als bis zum Abtei-
lungsleiter im Elektrogroßhandel gebracht – behauptet
jedenfalls er selbst. »Schicksal«, heißt es, aufseufzend,
achselzuckend.

Es ist gar nicht so schwierig, sein Leben als eine einzige
Abfolge verpasster Chancen zu sehen. Wenn jemand
diese Kunst beherrscht, heißen seine zentralen Wörter
›wäre‹ oder ›hätte‹. Das Praktische an dieser Sicht der
Dinge ist, dass immer die anderen oder die Umstände
schuld sind an der eigenen Erfolglosigkeit. Das Unprak-
tische ist, dass diese Sicht der Dinge dem Erfolg so zu-
träglich ist wie Stacheldrahtzäune dem Vorwärtskommen.

Alles lässt sich im Nachhinein als Hindernis oder
Erschwernis deuten.

Eltern mit zu wenig Ehrgeiz? Schlimm. Eltern mit zu
viel Ehrgeiz? Noch schlimmer, denn sein Ruf ist misera-
bel. Niemand bekennt sich freiwillig zu ihm, nicht einmal
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Vielleicht hat auch sie wie fast alle Eltern ganz heim-
lich von einem Wunderkind geträumt. Die meisten Eltern
haben ja welche, ohne es zu bemerken. Denn es ist wirk-
lich so, dass Kinder im Vorschulalter sehr oft etwas Ge-
niales besitzen, das später erst durch die Zwänge der
Anpassung zerstört oder zumindest eingeebnet wird.
Alle Kinder sind in gewisser Hinsicht Künstler. Von mir
sind allerdings keine besonderen künstlerischen Ver-
mächtnisse überliefert. Nur die übereinstimmenden Be-
richte, dass ich das war, was man in Bayern ein ›Ver-
reckerl‹ nennt – ein Kind, bei dem sich die Eltern über
jeden Tag wundern, den es übersteht, wächst und sich
weiterentwickelt. Also eben diese Art Verwunder-Kind.
Üblicherweise erzählen Eltern von ihrem Kind gerne
Geschichten, in denen klar wird: unseres ist etwas Be-
sonderes. Meine Eltern hatten, was mich anging, nie der-
artige Sensationen zu bieten. Bestenfalls solche aus dem
Bereich der Sorge.

Warum es ein Vorteil ist,
überempfindlich zu sein

Das Hotel ist so perfekt, dass es Angst macht. Ein
Mensch stört beinahe in dieser kühlen Vollendung. Aber
Peter Schmidt, Designer, liebt es und hält es in keinem
anderen Hotel hier in London mehr aus. Also kommen auch
seine beiden Geschäftspartner aus Nördlingen hierher,
denen das Haus eigentlich viel zu teuer erscheint. Mit 
Peter Schmidts Mitarbeiter sitzen sie nun im Hempel’s und
debattieren. Es geht um die Entwicklung eines Designer-
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mein Vater hatte davon offen gestanden weniger – war
menschlich dosiert und hat durchaus das Richtige
bewirkt. Nur nicht bei mir.

Ich hatte zwei ältere Geschwister, die konnte man
schon etwas Besonderes nennen in einem Umfeld wie
unserem, dem Allgäudorf Hawangen bei Memmingen.
Und auch in unserer Familie: der Vater Molkereichef,
die Mutter gelernte Kindergärtnerin. Mein älterer Bru-
der Martin war fast ein mathematisches Genie und ver-
rechnete sich manchmal auf so hohem Niveau, dass er
dafür eine Eins bekam. Und meiner Schwester Lisa fiel
jede Art von Lernen leicht. Klavier, Lateinvokabeln,
fade Balladen. Ich hingegen war nie ein Wunderkind,
nur ein Verwunder-Kind. Wenn es wahr ist, was meine
Geschwister erinnern, war ich von Anfang an nur anders –
besorgniserregend anders, meistens. Irgendetwas stimmte
nicht mit mir, ich war wie ein falscher Ton in der fami-
liären Harmonie. Doch den hat keiner unterdrückt, ver-
boten oder übertönt. Und heute weiß ich, dass jenseits
von Chancen, Begabung und Förderung es jedem Kind
gut tut, wenn es wie ich mit allen Absonderlichkeiten,
Schwächen und Störungen eingebaut wird in den sozia-
len Klang daheim. Eine Dissonanz belebt die Musik,
scheint es bei uns geheißen zu haben. Und die Dissonanz
bringt Spannung ins harmonische Gebilde. Jedenfalls
wurde ich von Anfang an als ein Wesen eingestuft, das
man schonen müsse, und das war mir nur recht. Mutters
Ehrgeiz – und sie besaß eine ordentliche Portion davon,
hatte schließlich ihr Abitur gemacht und war nebenbei
Schöffin – richtete sich auf Martin und Lisa, die vielver-
sprechende Talente hatten.
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Schattenseite dessen, was als Sensibilität geschätzt wird.
Und Schattenseiten lassen sich von Sonnenseiten nicht
trennen.

Umgekehrt gesagt: Menschen, die mehr spüren, sind
auch verletzbarer. Damit zahlen sie für den Vorteil,
intensiver zu fühlen, auf leise Reize zu reagieren, vieles
zu registrieren, was andere gar nicht wahrnehmen. Dünn-
häutig zu sein ist ein Problem und eine Chance. Anfangs
war es für mich nur ein Problem. Das mit der Chance
habe ich erst ziemlich spät begriffen. Genutzt aber habe
ich es schon bald.

Meine Eltern haben, ohne sich dessen bewusst zu sein,
jedes von uns vier Kindern – auch meinen jüngeren
Bruder Alfons – anders erzogen und behandelt, ohne
dass einer das als ungerecht empfunden hätte. Es gab
keine stereotype Verteilung von Pflichten, was in mei-
nem Fall besonders sinnvoll war, denn sonst hätte ich
sehr viel Geld und Nerven gekostet. Beim Kochen musste
oder durfte Lisa helfen – ich nicht. Ich war nur zum
Abtrocknen zugelassen. Niemand hat mich daran gehin-
dert, stundenlang mit meinen Puppen zu spielen. Es
heißt ja, an den Spielen eines Kinds lasse sich erkennen,
was es als Erwachsener mal zum Lebensinhalt macht. Es
sah bei mir also nach vielfacher Mutter aus. Allerdings
hat das Anziehen und Ausziehen der Puppen eine zen-
trale Rolle gespielt. Also doch ein Hinweis? Jedenfalls
hat niemand versucht, mich zu größerem schulischem
Fleiß anzustacheln und die Puppen als Kinderkram zur
Seite zu legen. Meine Eltern haben es hingenommen,
dass ich unter der Schule litt, und nicht versucht, sie mir
schönzureden. Und ich habe mir geschworen, nie zu
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dufts. Aber er soll nicht nach Peter Schmidt heißen, son-
dern nach der Frau aus Nördlingen, Gabriele Strehle. Doch
Peter Schmidt soll die Linie, die Flakons, die Verpackung
entwerfen. Um klar zu machen, wie er das ganze Vorhaben
sieht, erzählt er zuerst einmal, wie er Gabriele Strehle sieht.
Es klingt positiv, sehr positiv. Balsam für die Ohren. Doch
die Ohren, in die er gehen sollte, sind nebst zugehöriger
Frau schlagartig verschwunden. Auf die Toilette? Nein, Zum
Fenster raus? Nein. Tapetentüren gibt es nicht. Ihr Ehemann
findet sie. Sie hat sich unter den Tisch verkrochen. Denn ihr
ist schlecht. Ihr wird immer schlecht, wenn jemand zu viel
Gutes über sie sagt. Weil es nur zwei Möglichkeiten gibt;
es zu glauben, dann geht’s ihr ans Herz. Oder es nicht zu
glauben, dann schlägt es ihr auf den Magen. 

Kaum war ich auf der Welt, zerkratzte ich mir derart 
das Gesicht, dass ich sofort mit weißen Baumwollhand-
schuhen ausstaffiert wurde. Ich war, wie meine Mutter
das liebevoll ausdrückte, »überempfindlich«.

Das heißt, dass ich auf alles, was für mein Empfinden
zuviel war, allergisch reagiert habe im übertragenen
Sinn – mit einer Abstoßungsreaktion. Und das wurde
nicht verdammt, verpönt, schlecht gemacht, es wurde
aber auch nicht übertrieben berücksichtigt. Es wurde
angenommen. Ich musste zwar einsehen, dass ich mit
meinem Anderssein nichts erpressen konnte, dass ich
damit kein Druckmittel in der Hand hatte, doch ich
habe auch gespürt, dass ich trotzdem dazugehörte: Auf
eine unauffällige Art wurde Rücksicht darauf genom-
men, dass ich weniger belastbar war. Mittlerweile bin
ich davon überzeugt: Überempfindlichkeit ist oft die
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Oskar in einer Welt der Lüge und des Blendwerks groß
geworden bin, sondern in einer friedlichen, verständnis-
vollen, aufrichtigen. Doch geflohen bin ich auch vor all
dem, was Erwachsensein bedeutete. Meine Welt waren
und blieben die Puppen. Ich habe sie gebadet und ge-
wickelt, gefüttert und angezogen. Die Garderobe der
Puppen hatte für mich mehr Bedeutung als meine eige-
ne, und nichts freute mich mehr als neue Kleider für die
Schildkröt-Kinder. Ich erinnere mich genau, wie ich an
einem Abend noch mal ins Wohnzimmer kam und meine
Mutter an einem hellgelben Puppenjäckchen mit einem
Muschelrelief häkelte. Sie hat böse reagiert, weil das
Ganze eine Überraschung werden sollte, aber mich hat
das damals erregt wie andere Kinder vielleicht, wenn sie
das Geheimnis des Sex entdecken. Warum? Wenn ich
heute darüber nachdenke, vermute ich, dass es die Offen-
barung war: Diese Wunderwerke, die mich jeden Tag
beschäftigt haben, kann ein Mensch selber herstellen,
ein ganz normaler Mensch wie meine Mutter. Und sie
beließ mich in dieser kindlichen Aura, in der ein Pup-
penjäckchen zu den aufregendsten Erlebnissen gehörte.
Ein Kind lange Kind sein lassen ist ein Verhalten, das
heute völlig außer Mode gekommen zu sein scheint.
Mütter sind heute nebenberufliche Fuhrunternehmen,
weil die Kleinen unbedingt schon mit vier ins Ballett, in
den Geigen- oder Klavierunterricht oder zu den Tennis-
stunden gehen müssen. Ich durfte einfach verspielt und
verträumt sein. Und habe wie viele dünnhäutige Kinder
meine eigenen Inseln entdeckt. Inseln, auf denen ich ein-
fach schauen, sogar glotzen durfte. Alles, was mit Nähen
und anderen Handarbeiten zu tun hatte, hat auf mich
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vergessen, dass mein Glück mit dem ersten Schultag
erloschen ist. Das lässt sich sogar auf Fotos erkennen:
Obwohl ich dauernd krank war als Kind, sieht man ein
breites Grinsen oder ein Lächeln und fröhliche Augen.
Aber kaum war ich eingeschult, ist von dem Strahlen
nichts mehr zu sehen, so, als hätte jemand das Licht aus-
geknipst. Denn Schule war für mich gleichbedeutend mit
Angst haben. Die große, schwere, schwarzhaarige Leh-
rerin empfand ich als monströs und bedrohlich. Noch
immer steht sie als Schreckensbild vor mir – eine Frau,
die nichts von einer Frau hatte. Die mich nie berührte,
die nie lächelte und nie vergeben konnte. Ein Wesen,
dass nur befahl mit einer männlichen Stimme. Ihre Vor-
schriften haben mich bedrängt, weil ich sie nicht ver-
stand. Und ich habe mich wahrscheinlich deswegen zu
Hause immer mehr zurückgezogen in meine Kinderwelt.
Man muss kein Oskar Matzerath sein – es gibt unauffäl-
ligere Methoden, sich dem Großwerden zu entziehen.
Aber erst spät habe ich, so absurd es klingt, einige
Parallelen zwischen Oskar, dem Gnom, und mir ent-
deckt: seine Hellhörigkeit, die zum Hindernis wird, seine
Hartnäckigkeit, die Wirklichkeit zu ertrommeln, seine
Fähigkeit, Glas zu zersingen: Alles ging über das Ohr, das
Gehörte, den Klang, den Ton. Bei mir ging alles über die
Haut und das sollte so bleiben. Nein, ich bin weit ent-
fernt davon gewesen, wie Oskar hellsichtig zu sein, trotz-
dem spüre ich im Nachhinein eine Ähnlichkeit in der
Beharrlichkeit, für die man für die Umwelt zum Son-
derling wird. Anders als im Film endet ja der Oskar von
Günther Grass in der Irrenanstalt. Irre bin ich nur des-
wegen nicht geworden an der Welt, weil ich nicht wie

22



daran hindern. Sie will es, auch wenn andere es für absolut
unmöglich halten, dass eine Frau wie sie so etwas tut. 
»Mir macht es hier eben sonst keiner recht«, hat sie erklärt.
Als die anderen zurückkommen, hat sie die gesamte Leinen-
bettwäsche gebügelt. So, wie es diese Wäsche verdient.

Es gibt nur zwei Kategorien von Gegenständen auf 
der Welt: solche mit und solche ohne Qualität. Die mit
erkennt man daran, dass sie gut altern und dass es sich
lohnt, sie zu reparieren, zu pflegen, zu erhalten.

Mit Menschen ist es vermutlich ähnlich.
Bei uns hatte alles Qualität. Die handgestrickten Müt-

zen und die hölzernen Fußböden, die emaillierten Koch-
töpfe mit blauer Innenseite und die hausgemachten Maul-
taschen, die Kopfkissen aus echtem Leinen und die Stoffe,
aus denen unsere Kleider waren. Das habe ich natürlich
erst im Nachhinein umrissen, nicht als Kind. Damals war
ich nur verdrossen, dass ich mich Lisa anpassen musste,
dass ich etwas Getragenes noch mal tragen sollte. Sicher
mit ein Grund dafür, dass ich später um Second-Hand-
Läden immer einen weiten Bogen gemacht habe. Trotz-
dem hat sich dieses Erlebnis in meinem Unbewussten
festgesetzt wie die Kletten an meinen Strümpfen, wenn
ich auf dem Weg zur Kirche über die Wiese ging: Diese
Näherinnen konnten aus einer alten Sache eine neue
machen – ein magischer Vorgang. Und seine Grund-
voraussetzung war, dass die alten Sachen gut waren.

Nein, vermögend waren wir nie, und Luxus gab es in
keiner Hinsicht. Aber viele fanden, und das habe ich
schon damals gespürt, dass bei uns gut gelebt wurde.
Weil meine beiden Eltern eben das besaßen, was sich
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eine Magie ausgeübt, schon weil das etwas Ungefähr-
liches, Friedliches besaß, was mich tröstete und beruhigte.
Noch heute habe ich den Geruch von Stoffen aus der
Kindheit in der Nase. Ich weiß genau wie es roch, wenn
die Weißnäherin zu uns ins Haus kam – ein längst aus-
gestorbener Beruf – und Wäsche reparierte, Bettwäsche,
Tischwäsche, Haushaltswäsche. Da wurde aus einem
Leintuch, das immerhin noch ein Leinentuch war, aber
durchgelegene Stellen hatte, ein Kopfkissen, und aus
einem Tischtuch mit untilgbaren Flecken oder Löchern
wurden ein paar Servietten. Die Weißnäherin war eine
fette, hässliche Frau, aber fasziniert hat sie mich trotz-
dem. Ähnlich war es mit den zwei Schwestern, zwei 
unschönen alten Jungfern, die in einem Eckhaus in Otto-
beuren gewohnt haben und zu denen wir hingefahren
sind, um unsere Kleider ändern zu lassen. Vor allem die
von Lisa für mich, was ich nicht ausstehen konnte. Oft
wurde da ein Stück völlig auseinander genommen und
neu zusammengenäht. Und das hat sich genauso gelohnt
wie das Reparieren der Bett- und Tischwäsche.

Wie Spätzle qualitätsbewusst machen

Florida, Sanibel Island. Draußen hat es angenehme 
28 Grad. Alle liegen irgendwo am Meer, in diesem seidigen
Sand, und genießen den Winter. Fast alle. Eine ist im
Ferienhaus geblieben. Sie steht hinter herabgelassenen
Jalousien und wischt sich ab und zu über die Stirn. Aber
dann macht sie weiter. Ihr Mann weiß, was sie da treibt,
aber hindern kann er sie nicht dran. Niemand kann sie
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blütenweiße Kutteln. Manches, was sie gekocht hat, war
für mich widerwärtig, gebannt hat es mich aber trotz-
dem, wenn sie so einen ganzen Kalbskopf liegen hatte,
der zerlegt, akribisch geputzt und in eine Reine ge-
presst wurde und die Erwachsenen bei Tisch nachher vor
Begeisterung die Augen verdreht haben. Den Entste-
hungsprozess zu beobachten, das besaß für mich überall
etwas Geheimnisvolles. Auch in der Molkerei meines
Vaters. Wenn morgens um vier unten, in den Wirtschafts-
räumen, die Zentrifuge zu brummen anfing, dann waren
die Gedanken im Halbschlaf dabei, und morgens, wenn
es die frische Butter mit ihrem zarten Mandelaroma auf
den Hefezopf meiner Mutter gab und dazu Honig vom
Imker ein Dorf weiter, dann war das ein Erlebnis, das
kein Kind kennt, wenn es mit Fertigprodukten groß
wird. Natürlich sind wir wie alle Kinder fremdgegangen.
Natürlich wollten wir das, was es bei uns nicht gab, trotz-
dem haben. Die billigsten weißen Semmeln vom Bäcker
gegenüber, zum Beispiel, die meiner Mutter nicht ins
Haus kamen, sie hat nur dunkles Brot dort gekauft. Und
ich habe mir bei diesem Bäcker zum Entsetzen meines
Vaters auch noch Schmelzkäseecken gekauft, weil der
Geschmack des Verbotenen oder zumindest Verpön-
ten jeden anderen übertönt hat. Lisa hat bei der Heiß-
mangel, die unsere großen Wäscheteile bügelte, gehol-
fen, weil sie dort ein Brot mit irgendeinem billigen Senf
beschmiert bekam. Ohne uns das einzugestehen haben
wir aber gemerkt, dass es mehr der Trotz war, der diese
Ausflüge ins Reich der untersagten Dinge verklärt hat.
Denn wir, unsere Nase, unser Gaumen, unsere Zunge,
wussten, was wirklich gut war, und dieses Wissen sitzt
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Qualitätsbewusstsein nennt. Das Wort klingt unscharf,
aber eigentlich ist es sehr genau. Es geht dabei zuerst
einmal um die Beschaffenheit, um die Ehrlichkeit der
Dinge, nicht um ihre Wirkung, nicht um den Effekt.
Heute hat ja jeder, der irgendetwas verkaufen will, seine
Philosophie. Bei uns hieß das nie so, aber es war das
Gemeinsame von allem, was meine Mutter oder mein
Vater machten – Tilsiter oder Apfelkuchen, Edamer
oder handgestrickte Pullover –, dass sie besonderen
Wert legten auf die Materialien, auf das Ausgangs-
produkt, und nicht der Ansicht waren, man könne durch
Tricks und Kniffe nachher darüber hinwegtäuschen,
dass am Anfang gespart wurde, weniger an Geld als an
Zeit. Die Küche war, obwohl ich wie gesagt, dort nur zu
Handlangerdiensten zugelassen war, für mich der Ort
der möglichen Wunder – und der möglichen Leiden.
Das, was sich heute Convenience-Produkte nennt, gab es
zur Zeit meiner wirtschaftswunderbaren Kindheit noch
nicht, dafür aber Instantbrühen und Konserven, fer-
tige Dressings und Mayonnaisen aus der Tube. Wer die
Wonnen des Ketchup und der Dosenravioli liebte, wäre
bei uns verhungert. Jede Konfitüre, jede Bratensauce,
jeder Nudelteig für Maultaschen, jedes Spätzle, jeder
Krapfen oder Strudel, sogar die Suppennudeln wurden
von Grund auf selbst gemacht. Und wer uns etwas liefer-
te, hatte die strengen Anforderungen meiner Mutter zu
erfüllen. Wenn es zu meinem Leidwesen ein-, zweimal im
Jahr Kutteln süßsauer mit Rosinen gab – für die gesamte
Verwandtschaft erstaunlicherweise ein Grund, von weit-
her anzureisen – , war der Metzger am Ort unter Stress,
denn meine Mutter hat ihn sich gezogen und duldete nur
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wenn oder vielleicht sogar gerade weil ich nur zusah,
wenn meine Mutter Stunden zubrachte, um einen Hefe-
zopf zu backen oder Dampfnudeln, die sie beim Bäcker
gegenüber hätte kaufen können, wurde mir klar, dass
Dinge, die kostbar sein sollen, eines verlangen: dass wir
sie uns Zeit kosten lassen. Ich hatte auch die Chance
dazu, das zu üben, weil ich ein Mängelexemplar war mit
besonderer Begabung zu mehr oder weniger selbst ver-
schuldeter Dauerlädiertheit. Dauernd war irgendetwas
mit mir los und ich glaube, dass ich kaum einen Tag in
meiner Kindheit ohne Verletzungen oder Infektionen,
ohne Schrammen, Beulen, Husten, Halsweh, Fieber oder
zumindest Kratzer, Stiche und Schwürfwunden verge-
hen ließ. Langweilig wurde es meinen Eltern jedenfalls
bestimmt nicht mit mir. Und sie brachten mir ohne
große Worte Geduld bei, Geduld mit mir, dem Gesund-
werden, dem Geschickterwerden.

Was Hutgummi-Annähen
für die Entwicklung bringt 

Party in München. Die Hausherrin ist elegant, aber
unpraktisch gekleidet: Sie trägt ein rückenfreies schwarzes
Kleid – schön kühl beim Kochen im Hochsommer – und
bodenlang, worauf sie in ihren energischen Bewegungen
wenig Rücksicht nimmt. Sie steht am Herd, ihr Mann lässt
die Gäste herein, begrüßt sie und sagt: »Bitte nicht in die
Küche.« Eine kann er nicht daran hindern, in das Reservat
einzubrechen. Sie stürmt rein, wirft einen Blick auf die
kochende Gastgeberin und sagt: »Der Saum ist ja runter-
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drin und ist nicht mehr wegzukriegen. Erziehung zur
Qualität – das klingt zugegebenermaßen trocken und
stur, aber ich denke, es ist kein Zufall, dass wir davon
reden, auf den Geschmack von etwas zu kommen. Und
ich finde es sehr bezeichnend, dass im Deutschen wie 
im Italienischen, Englischen, Französischen und wahr-
scheinlich noch in vielen anderen Sprachen das Wort für
den Geschmack im Sinn des Schmeckens dasselbe ist
wie das für ästhetisches Gespür. Der gute Geschmack
ist nichts, was im Schnellverfahren hergestellt werden
kann – gute Küche, gute Weine kosten Zeit. Und guter
Geschmack kann ebenso wenig im Crashkurs gelernt
werden – es kostet Zeit, ihn zu entwickeln, auszubilden,
zu verfeinern. Und die Basis heißt in beiden Fällen: über
die Zusammensetzung Bescheid wissen.

Ich vermute, dass sich bei mir eines festgesetzt hat –
dieses Dabeisein, wenn etwas wurde und sich verwan-
delte.Wenn ich diesen alchimistischen Prozess miterlebte,
aus gängigen oder oft gar nicht genießbaren Substanzen
köstliche, kostbare zu bereiten. Klingt banal, aber seit
ich gelesen habe, dass der Ernährungswissenschaftler
Professor Dr. Volker Pudel festgestellt hat, dass heute
nur noch fünf Prozent der Deutschen Schokoladenpud-
ding ohne Puddingpulver kochen können und dass 2030

in deutschen Küchen keine Rindsroulade mehr zuberei-
tet werden wird, weil es keiner mehr kann, hat das für
mich jede Banalität verloren. Etymologen lachen mich
wahrscheinlich aus, aber ich höre mittlerweile das Wort
›Kostbarkeit‹ mit anderen Ohren: kosten nicht im Sinn
der Unkosten, sondern im Sinn von bewusst schmecken,
konzentriert wahrnehmen steckt für mich da drin. Auch
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befestigen, auch mal eine Pappmachékirsche oder eine
Blume anzuheften. Und weil das Ganze ja als Erholung
galt, fand ich diese Arbeit immer erholsam. Wahrschein-
lich auch deswegen, weil es keinerlei Druck gab, nur
Bienenstich zur Belohnung. Da lief kein Radio, da redete
niemand, wir haben nur ganz still vor uns hin genäht und
gehört, wie der andere atmet. Eigentlich war die Arbeit
ziemlich ungeeignet für ein Kind: Pusselkram, der keine
große Wirkung hatte – jede Burg im Sandkasten macht
mehr her. Mir hat es gefallen, weil ich genau sein musste
und etwas zustande brachte, das nachher professionell
aussah. Was bis ins Detail stimmte. Wenn ich das rück-
blickend betrachte, stand das eigentlich im Widerspruch
zu meiner Kindlichkeit und Verspieltheit. Vielleicht war
es die einzige Dimension, in der ich erwachsen sein
wollte und konnte.

In der Schule war da wenig zu wollen. Meine älteren
Geschwister gingen erst auf gute Internate, dann, als die
zu teuer wurden und sogar schick, weil irgendwelche
Promikinder dort landeten, auf das Gymnasium in Mem-
mingen. Aber ich war zu kränklich, zu ängstlich, zu an-
fällig, zu anstrengend – untragbar für jedes Internat.
Also ging Gabriele, das Verreckerl, weiterhin im Dorf
Hawangen auf das, was damals noch Volksschule hieß.
Mit vierzehn, fünfzehn noch immer klein, dünn, blass
und schüchtern, tauchte ich nicht auf aus der Aura des
Vertrauten und Gewohnten. Selbst wenn die Schule
mich mit der Wirklichkeit konfrontierte, selbst wenn es
zuhause lebhaft und sparsam zuging, lebte ich letztlich
unter einer Glasglocke. Einer Käseglocke, wäre im Fall
einer Butter- und Käsemacher-Tochter wohl der bessere
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getreten. War der schlampig genäht?« Dann greift sie 
in ihre Handtasche, holt Nadel und Faden aus einem Hotel-
briefchen, setzt sich auf die Fliesen und näht. »Und das 
bei einem Kleid von mir«, murmelt sie. 

Weihnachten war früher für liebevolle Mütter eine päd-
agogische Katastrophe. Denn sie mussten ihre Kinder
irgendwie dazu bringen, Geschenke für liebe Verwandte
zu basteln. Für meine Mutter waren solche Zeiten die
einzigen, in der sie es mit mir einfach hatte. Denn ich
habe nichts lieber gemacht, als still vor mich hinzupus-
seln. Diese wenig geniale Gabe wurde immerhin früh
entdeckt. Zur spürbaren Entlastung meiner Eltern. Zu
der Entdeckung kam es, weil ich, das ewig kranke Sor-
genkind, in Erholung geschickt werden sollte. Nur kosten
durfte das natürlich nichts. Ob ich mal wieder wegen
meines unvermeidlichen Gerstenkorns mit einer schwar-
zen Augenklappe rumlief, ob ich Halsentzündung hatte,
nicht richtig aß oder mit der Blase was nicht stimmte:
Luftveränderung hielten meine Eltern für eine hilfrei-
che Idee, und die nächstliegende Möglichkeit, andere
Luft zu atmen, lag in Lindenberg im Allgäu, also sieb-
zig Kilometer von uns entfernt. Dort lebte meine Tante,
Vaters Schwester, und machte, was dort fast alle mach-
ten: Hüte. Für den Sommer Strohhüte, Florentiner oder
Panama-Flechtung, für Herbst und Winter Filzhüte, Trach-
tenhüte, Jägerhüte. Teils hat die Tante in der Fabrik Hüte
her- oder fertiggestellt, teils in Heimarbeit. Und wenn’s
im so genannten Heim, einer winzigen Zweizimmer-
wohnung, weiterging, war ich dabei. Schon mit fünf habe
ich geholfen, Hutbänder einzunähen, Hutgummis zu
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Schwester und sechs enge Freunde. Sie steht auf für die
Festrede. »Ihr wisst ja, dass unsere Eltern in einem Punkt
rücksichtslos waren«, sagt sie. »Sie haben uns zum unmög-
lichsten Zeitpunkt geboren. Wir haben beide genau dann
Geburtstag, wenn der Stress im Mode-Business am
schlimmsten ist. Aber ich finde es schön, dass jetzt nur ihr
da seid. Da haben wir dann wenigstens von jedem was.«
Ende der Festrede.

Zwei Erlebnisse hatte ich erst als Erwachsene: wie
Champagner schmeckt und wie Urlaub geht. In meiner
Kindheit gab es beides nicht, und ich konnte mir auch
beides gar nicht vorstellen. Denn als ich meine Lehre
anfing, gab es dort wieder keins von beidem.

Der Betrieb lag mitten in Memmingen. Einem tsche-
chischen Ehepaar gehörte er, sie hat vorne die Damen-
schneiderei geschmissen, er hat sich hinten um die Ver-
schönerung der Herren gekümmert. Sie hat Kleider für
Memmingens bessere Gesellschaft angefertigt, gerne
Hochzeitskleider mit handbestickten Oberteilen, und hat
geschuftet wie ein Tier, er hatte weniger zu tun, dafür
zahlreiche Verhältnisse.

Und ich musste alles tun, auftrennen, bügeln, putzen,
räumen. Und was meine Lehrmeisterin wahrscheinlich
am meisten an mir zu schätzen wusste, war, dass ich auch
alles klaglos und bereitwillig tat. Nicht aus Ängstlichkeit –
die tschechische Chefin war eine hagere, energische, hart-
gesichtige, aber warme und gutartige Person –, nein: weil
ich von zu Hause nichts anderes kannte, als dass ein
Mensch, der arbeitet, überall hinlangt und immer. Bei
uns wurde geschafft von Sonntag bis Sonntag. Meine
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Ausdruck. Während die anderen in der Klasse mit dem
ersten Freund schmusten, habe ich noch immer mit Pup-
pen gespielt. Doch es gab dramatische Fortschritte: Ich
nähte die Puppenkleider mittlerweile selber. Und ich
fuhr ab und zu abends mit dem Fahrrad durchs Dorf, um
anderer Leute Babys zu sitten. Puppen für Ältere, mit
denen ich genauso achtsam umging wie mit meinen aus
Zelluloid oder Plastik. Ob aus mir jemals etwas würde,
ein eigenständiges und selbständiges Lebewesen, schien
noch ziemlich fraglich zu sein, klar war nur: wenn ich
irgendetwas lernen konnte und wollte, dann hatte es mit
Schneidern zu tun. Die berechtigte Frage hieß aller-
dings: Was brachte dieses mickrige Geschöpf mit Haupt-
schulabschluss mit an Qualifikationen für eine Schnei-
derlehre? 

Wie ein Leben (fast) ohne Urlaub Spaß macht 

Er hat Geburtstag. Einen runden. Und sie würde ihn sei-
netwegen gerne richtig feiern, denn er liebt es zu feiern.
Das Fest wird groß geplant. Großzügig. Einen besonderen
Saal könnte man mieten, vielleicht in einem modernen
Museum. Oder ein ganzes Lokal, damit man unter sich ist.
Und vielleicht sollte man einen Flügel hinbringen lassen,
weil er doch die Klaviermusik so gern mag. Man sollte, 
müsste, könnte. Aber nur, wenn man nicht von morgens 6
Uhr bis abends 23 Uhr in der Firma hängt. Mit jeder Woche
wird das Fest etwas kleiner. Zum Schluss sitzen um den
Esstisch in Nördlingen seine beiden Kinder aus erster Ehe,
die gemeinsame Tochter Clara, ihre Schwester, seine
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aufs Wochenende, auf den Urlaub, auf den Lebensabend
aufzuschieben. Der Duft von frisch geschnittenen Wie-
sen im Sommer war das Parfum zu meiner Schulferien-
arbeit: Käse wenden und mit Salzlake einreiben. Der
Lohn für das mühsame Himbeerensammeln mit dem am
Gürtel umgeschnallten Eimer, der Trost für die zerkratz-
ten Beine und Mutters strenge Kontrolle – sie legte
immer ein feuchtes Tuch über die Schüsseln, dann kamen
die Maden rausgekrochen, und es flog auf, wer zu viel
wurmige dabei hatte – war der betörende Geruch der
Marmeladen, die sie einkochte. Und diese schaumige
rote Köstlichkeit morgens auf dem Hefezopf. Jeder Tag
bestand für uns so gesehen aus Arbeit und Urlaub, aus
dem Normalen und dem Besonderen, aus dem Anstren-
genden und dem Angenehmen. Und mit dieser Einstel-
lung war ich relativ gut gewappnet für das, was ich heute
mache, denn eine Frau, die mit einem 40-Stunden-Plan
im Kopf ins Modegeschäft einsteigt, kann dort nicht ein-
mal Sekretärin oder Buchhalterin werden. Kinder ken-
nen keine Uhr, keine Zeit. Und nachdem jeder künstle-
rische Mensch sich die Kindlichkeit erhalten hat – sonst
wäre er etwas Vernünftiges geworden –, kennt dort auch
keiner Tarife, zeitliche Limits und Stechuhren. Und so
sehr es den ganzen Körper strapaziert, vor Kollektions-
übergaben oder Schauen Nächte durchzuschuften, so
sehr erregt es auch, sich verlieren zu können in dem, was
zu tun ist. Alles um sich her zu vergessen. Es ist eine
Droge, die derart viel Einsatz kostet, dass sie niemals 
zur Massendroge werden wird.

Für mich jedenfalls war von Kind auf das, was in mei-
ner Heimat ›hinlangen‹ heißt, anders gesagt: das tun,
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Mutter hat den ganzen Haushalt und das Sozialministe-
rium geschmissen, mein Vater das Wirtschaftsministe-
rium: Jeden morgen um vier ging er runter in die Mol-
kerei. Am Sonntag wurden wir um elf ins Auto gepackt,
der Kofferraum wurde voll geladen mit Butter und Käse,
und dann fuhren wir zu Vaters Familie nach Lindenberg.
Um fünf Uhr spätestens mussten wir zurück sein, denn
da ging in der Molkerei die Milchabnahme los. »Den
Kühen«, hat mein Vater gesagt, »kannst du nicht das
Euter abdrehen.« Und wenn ein Wetterumbruch über
unsere Gegend kam, dann musste er seinen Tagesplan
dem Wetter anpassen. »Die Natur hat immer das letzte
Wort«, hieß das dann bei ihm. Wir haben als Kinder nie
erlebt, dass es feste Ferientage und Feiertage gab, dass
also Nichtstun geplant worden wäre. Genauso wenig
haben wir es erlebt, dass einer meiner Eltern gestöhnt
oder geseufzt hätte. Der volle Einsatz rund um die Uhr,
rund um die Woche, rund ums Jahr war für sie selbstver-
ständlich – und so gesehen hatte ich die idealen Vor-
bilder für meinen späteren Beruf. Dieser verbriefte An-
spruch auf wochenlangen Urlaub jedes Jahr erscheint
mir vermessen, sogar absurd. Sicher ist er lebens- , über-
lebensnotwendig für jeden Menschen, der eine Arbeit
tut, die ihn entkräftet, ihm keine Freude schenkt und
keine Bestätigung oder die einfach zu sehr zehrt. Aber
ein Beruf, der im weitesten Sinn selbständig und kreativ
ist – auch ein Molkereifachmann wie mein Vater war
selbständig und kreativ –, bietet, wenn er schlau betrie-
ben wird, genügend Naherholung. Und ich habe unbe-
wusst gelernt, dass es mehr bringt, jeden Tag auszu-
kosten, was sich an Genüssen bot, anstatt das Genießen
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D A S  K R E AT I V E  Z W E I F E L N

Es ist wieder so weit: Die Schau in Mailand muss vorbe-
reitet werden. Welche Stylistin? Welcher Ort? Welche
Musik? Welche Models? Wer soll das Licht machen, wer
die Inszenierung und wer das Make-up? Rechner, Telefone,
Computer, Köpfe laufen heiß. Da kommt sie in sein Büro.
»Ich mach diesmal keine Schau.«. erklärt sie. Er schluckt.
»Was? Keine Schau? Bist du verrückt?« 
«Nein, ich brauch’ eine Pause.«

»Und was sagen die in Mailand?«
»Das ist mir egal.«
»Aber was soll das bringen – eine Saison kommentarlos

auszusetzen?«
»Abstand, damit man das eigene Zeug wieder besser

sieht. Ich bezweifle, dass man gut bleibt, wenn man jedes
Jahr das Gleiche macht.«

»Und was machen wir stattdessen?«
«Irgendwas, wo man endlich mal keine Mode sieht.«

Die Schauen starten. Ohne Strenesse. In einer U-Bahn-
hof-Baustelle mitten in Mailand gibt es Kunst zu sehen –
Thema: die fünf Sinne. Und ein paar Haikus, kurze poeti-
sche Texte. Die Modejournalisten atmen auf. In der ganzen
Hetze von Laufsteg zu Laufsteg eine Oase. Wie erholsam.
Wer war da so freundlich?

Es gibt Leute, die nie an sich zweifeln. Die sind bemit-
leidenswert. Aber es gibt Leute, bei denen hören die
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was anfällt und drängt – selbstverständlich. Und vermut-
lich ist es kein Zufall, dass ich mit Dialektsprache groß
wurde, in der »schaffen« nicht «Unsterbliches schaffen«
heißt, sondern schlicht schuften.

Die tschechische Lehrmeisterin wusste wahrscheinlich
nicht einmal, dass der Tag bei ihr für mich die Erholung
vom Programm des Abends vorher war, denn nach Tren-
nen, Säumen, Putzen und Räumen ging ich in die Mem-
minger Abendschule, um meine Mittlere Reife nachzu-
holen. Es gibt keine bessere Methode, eine anstrengende
Arbeit als angenehm zu empfinden als die: einfach eine
noch weniger gemochte nebenher laufen zu lassen. Und
schon freut man sich auf die andere. Allein das zu ler-
nen, bedeutete für mich das Ende der Kindheit. Das
Ende jener Zeit, in der ich einfach meinetwegen geliebt
wurde. Und in der das Wort Selbstüberwindung nicht
vorkam.


