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VORWARNUNG

Lieben Sie perfekte Stars? Und wollen Sie selbst einer
werden?

Suchen Sie einen Back-Stage-Bericht, wie man als Frau
in der Mode erfolgreich wird? Oder brauchen Sie Geheim-
tipps fiir eine steile Karriere?

Dann legen Sie dieses Buch bitte sofort zur Seite.

Dieses Buch sagt keinem, wie Erfolg geht — schon weil
ich das gar nicht zu sagen wiisste. Es liefert weder Ge-
brauchsanweisungen noch Rezepte.

Dieses Buch ist auch kein Sachbuch iiber Mode und
Modedesign, wie es von einer Frau in meinem Beruf zu
erwarten ware.

Dieses Buch ist nicht einmal eine richtige Autobio-
graphie, weil mein Leben sensationell sensationslos ist.
Fragt sich natiirlich jeder verniinftige Mensch: Ja warum
schreibt sie denn dann ein Buch?

Einfach deswegen, weil ich gebeten wurde. Nein, nicht
vom Verlag, von jungen Leuten und von solchen, die
nicht mehr ganz jung sind und eins gemeinsam haben:
Sie merken, dass sie nicht gebaut sind fiir die heute iibliche
Art, Karriere zu machen. Zu langsam, zu griindlich, zu
still, zu verletzbar, zu diinnhéutig, nicht gut in der Schule,
zu wenig diplomatisch, zu wenig anpassungsfihig an das,
was gerade angesagt ist, oder zu wenig eloquent.

Das Buch hier ist also ein Ermunterungsbuch fiir Spét-
ziinder, fiir leise Begabungen, fiir Leute, die aus Riih-



rung sofort heulen, und fiir Menschen, die besser denken
als reden. Fiir alle, die sich nicht verkaufen konnen, aber
gerne ihre Ideen vermitteln wollen. Und fiir alle, die
Angst haben, es sei schon zu spét, um richtig anzufan-
gen, weil sie nicht mehr zwanzig sind.

Ich versuche nur an meinem so gar nicht glamourdsen
Beispiel zu zeigen: Das, was sich Erfolg nennt, ist nicht
nur auf der so gern als Ideal dargestellten Autobahn zu
erreichen, also nicht nur auf dem direkten Weg von A
nach B und in Hochstgeschwindigkeit. Sondern auch auf
einem Feldweg, auf dem Stolpersteine liegen, auf dem es
Schlaglocher gibt, staubt oder matscht, je nach Wetter-
lage, und auf dem das Weiterkommen deutlich linger
braucht. Trotzdem bietet der miihsame Feldweg viele
Vorteile. Und dariiber kann ich reden.

Die Autobahn zum Erfolg verengt den Blick. Nicht
nur weil die Natur weitgehend ausgeblendet wird, auch
weil die mehrspurige Schnellstrecke zu einer unproduk-
tiven Beschriankung zwingt. Die Geféihrlichkeit der Lage
verbietet es, den Blick schweifen oder gar auf etwas
ruhen zu lassen. Karrieristen rasen dahin, im Vollgefiihl
der Effizienz: was sich nicht lohnt, was sich nicht aus-
zahlt, was Zeit kostet oder Aufmerksamkeit, wird ein-
fach nicht wahrgenommen. Sie merken nicht, wie ihre
Interessen auBerhalb des Jobs verkiimmern, wie ihre
Freunde zu kurz kommen, der Partner oder die ganze
Familie vertrocknen.

Der Feldweg weitet den Blick, indem er ihn ablenkt.
Und damit oft auf das Wesentliche lenkt. Der Blick darf
sich verlieren, wie derjenige, der auf dem Feldweg geht,
sich in Gedanken verlieren darf. Natiirlich stort es auf
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dem Weg zum Erfolg, ein Kind zu kriegen, natiirlich
stiehlt es Energie und Zeit, fiir Freunde zu kochen, natiir-
lich bringt es ab vom Job, sich mit Dingen zu beschéfti-
gen, die gar nichts damit zu tun haben, natiirlich bringt
es kein Geld, Traumen nachzuhédngen. Aber gerade von
da kommen dann die wesentlichen Anregungen.

Die Autobahn macht aggressiv, denn jeder fiihlt sich
dort herausgefordert, bedridngt, beengt und von Konkur-
renten gejagt. Es entsteht eine Kampfsituation, in die
auch diejenigen hineingezogen werden, die ganz fried-
lich langsam und gleichméBig ihr Ziel angehen wollen.

Der Feldweg macht defensiv. Denn er ist unberechen-
bar. Er fordert eine Aufmerksamkeit, die dem Wanderer
mitteilt, dass nicht er die Vorgaben macht, sondern die
Natur, die Umstédnde, die Witterung.

Auf der Autobahn gibt es selten kleine Unfille, vor
allem, wenn sie sich bei hohem Tempo ereignen. Schwere
Verletzungen sind das Ubliche — und oft erwischt es den
am heftigsten, der gar nicht Unfallverursacher ist. Genau
so passiert es oft den Hochgeschwindigkeitskarrieristen.

Auf dem Feldweg kann auch etwas Unvorhergesehe-
nes passieren, selten aber geschieht etwas Katastropha-
les. Und fast immer — von herabstiirzenden Asten abge-
sehen — muss der Wanderer an dem Zwischenfall sich
selbst die Schuld geben, weil er unachtsam war.

Das Angenehme auf dem Feldweg: man ist weitgehend
unbeobachtet.

Wer dort geht, macht seinen Weg deswegen sehr viel
ruhiger. Wird weniger angefeindet und beneidet, weil die
meisten ihn nicht wahrnehmen.

Erst wenn er angelangt ist an einem bestimmten Etap-
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penziel, sagen die anderen: »Hoppla, wo kommt der
denn auf einmal her?«

Viele Menschen, die mich von frither her kannten,
haben sich verbliifft die Augen gerieben, als dort, wo all-
gemein die Spitze vermutet wird, plotzlich die Gabriele
stand, die doch eigentlich gar nichts so gemacht hatte,
wie man es machen muss, um dorthin zu gelangen. Und
von der gar nicht viel zu horen und zu sehen war.

Ich bin nicht behelligt worden und kaum befehdet,
weil kaum einer bemerkt hat, wo ich da vor mich hinge-
wandert bin.

Das klingt jetzt fast so, als sei ich jemand, der sich ganz
klar eine Lebensphilosophie zurechtgelegt hat und kon-
sequent danach lebt.

Das wire sehr iiberlegen, trifft aber leider nicht zu.

Bei mir ergab sich die Entscheidung fiir den Feldweg
an Stelle der Autobahn, weil ich auf der Autobahn gar
nicht mitgekommen wire. Ich kannte einfach die Regeln
nicht, die dafiir gelten. Anders gesagt: Ich war und bin
ein Mensch, der in jeder Hinsicht langsam ist, au3er in
manueller. Ich bin ein Spétziinder gewesen, korperlich
und seelisch. Wenn Witze erzihlt werden, lache ich nie
als Erste, ich bin nicht schlagfertig, lese im Viertel Tempo
meines Mannes, schlieBe auch nicht schnell Bekannt-
schaften oder gar Freundschaften. Mir wére es auf der
Autobahn zum Erfolg gegangen wie jemand, der dort
Dreirad féhrt.

Das Buch soll also nur eins: allen, die wie ich ungeeig-
net sind fiir die Autobahn-Karriere, sagen, dass das kein
Mangel ist, sondern eine Chance. Die Chance, Abschied
zu nehmen von der Geraden.
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KINDHEIT

Eine Frau, perfekt gestylt vom gegelten Haar bis zu den
schwarzen Pumps mit dem derzeit angesagten Absatz, geht
in eine Ausstellung im Miinchner Stadtmuseum. Eine
Ausstellung tiber die Meisterschule fiir Mode. Der Direktor
der Schule, grade selbst hier zu Gast, erinnert sich, sie von
irgendwoher zu kennen. Vielleicht von der Schule?

Er bleibt vor demselben Exponat stehen wie sie und lasst
einen Versuchsballon los. »Leider haben wir hier nichts von
Gabriele Strehle«, sagt er. »Dabei ist sie die Einzige aus
unserer Schule«, sagt er, »die wirklich berihmt geworden ist.«

»Ach ja?«, sagt die perfekt gestylte Dame.

Neben den beiden steht eine Frau in schwarzen Leggins,
einem schwarzen Pullover und Turnschuhen. Grauhaarig,
ungeschminkt, ungestylt. Sie halt sich die Hand vor den
Mund, damit man ihr Grinsen nicht sieht. Dann geht sie
riiber zu Sport-Scheck, Jogging-Sachen einkaufen. Und als
dort die Frau an der Kasse sagt: »Wissen Sie was? Sie
sehen dieser Gabriele Strehle unglaublich dhnlich«, da sagt
sie gefasst: »Echt?«. Erst auf der StraBe lacht sie.

Ich habe mich an vieles gewohnt. An die Tatsache, dass
es eine Illusion bleibt, irgendwann mal weniger zu arbei-
ten. An die Tatsache, dass Familie ein Synonym fiir Chaos
ist. An die Tatsache, dass ich mit jedem Jahr ein paar
Falten mehr bekomme. Und daran, dass dlter werden
eine ziemlich harte Ubung ist. Ich habe mich sogar daran
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gewohnt, Fragebogen zu beantworten und in vollig er-
schopftem Zustand noch halbwegs freundlich Interviews
zu geben. Nur an eines nicht: dass ich in irgendeiner
Weise prominent bin. Denn das passt einfach nicht zu mir.
Noch schlechter passt es zu mir zu schreiben. Und am
allerschlechtesten passt es zu mir, tiber mich ein ganzes
Buch zu schreiben. »Was willst du denn in so einem
Buch erfahren?«, habe ich auf dem Geburtstagsfest mei-
ner physischen Muse, besser bekannt als Heilpraktiker,
dessen Tochter Maria gefragt. »Na ja, das ist doch logisch:
wie du so erfolgreich geworden bist.«

Maria war in der Schule das konsequente Gegenteil
von einem Streber und hat auch sonst bei allem Charme
die Belastbarkeit der elterlichen Sorge griindlich gete-
stet. Jetzt will sie ins Modegeschéft. Textildesign oder so
etwas.

»Ich habe da leider kein Rezept dafiir«, habe ich ihr
geantwortet.

»Ja aber warst du denn nicht schon immer was Beson-
deres?«

»Nein, habe ich gesagt. »Ich war immer etwas ganz
Normales, und mein Leben war immer ganz gewohnlich.
Ungewohnlich ist an mir nur meine Beharrlichkeit.«

Und da strahlte sie und sagte: »Dariiber wiird’ ich gern
was lesen.«
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Weshalb es wunderbar ist,
kein Wunderkind zu sein

»Was«, fragt eine Freundin, »war denn dein gr6Btes
Erfolgserlebnis als Kind?«

Gabriele britet. Plotzlich geht ein erlésendes Lacheln
Uber ihr Gesicht. »Ich habe vor lauter Spielen eine Zeitlang
einfach den Weg zum Klo nicht schnell genug geschafft. Ich
hab mich schrecklich dafir geniert — trotzdem ist es immer
wieder passiert. Und dann hab’ ich dran gedacht, dass ich
ja eine wiirdige Klosterschwester wie die GroBtante wer-
den wollte und denen so etwas nicht passieren darf, weil
es sonst nichts ist mit der Wiirde. Auf einmal hab’ ich es
geschafft.«

Bei mir war der Start weder tragisch noch dramatisch,
sondern richtig banal. So gesehen ist es gut, dass ich kei-
nen PR-Manager habe, den das verzweifeln lie3e. Ich bin
ndmlich auch noch gliicklich driiber, dass meine Kind-
heit so durchschnittlich war. Und bin froh, sie nicht zu
etwas Besonderem zurechtliigen zu miissen. Gut, es ist
miihsam, als Designerin bekannt zu werden. Aber es
dann zu sein, ist viel leichter als fiir einen bekannten
Film- oder Popstar. Ganz zu schweigen von einer Geige-
rin, Pianistin oder Ténzerin. Denn von einer Designerin
erwartet wenigstens keiner, dass sie schon als Wunder-
kind angefangen hat. Bei musisch Hochbegabten oder
auch bei Ausnahmehirnen in Mathematik oder Physik
werden die Elternhéduser gestiirmt und mit der ungeheuer
originellen Frage bedridngt: Wann hat sich denn die
Begabung bei Ihrem Kind gezeigt?
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Und meistens ist es wirklich so: Solche Genies konnten
schon mit sechs die Teufelstrillersonate auf der Geige
spielen oder den Mephistowalzer auf dem Klavier, haben
im Vorschulalter schneller gerechnet als jeder Taschen-
rechner oder konnten zumindest mit vier bereits perfekt
lesen oder auf Spitzen tanzen. Und Babyrekorde kom-
men gut an — egal, ob das Kind dabei gelitten hat oder
nicht.

Die meisten Eltern triumen davon, so ein Wunderkind
zu bekommen, und viele Menschen hingen im Erwach-
senenalter noch der entgangenen Chance nach, eins ge-
wesen zu sein. »Wenn ich so geférdert worden wére wie
der Mozart«, hore ich oft, »dann wire aus mir auch
etwas Grof3es geworden.« Nur weil die Forderung fehlte,
hat derjenige es dann nicht weiter als bis zum Abtei-
lungsleiter im ElektrogroBhandel gebracht — behauptet
jedenfalls er selbst. »Schicksal«, heif3t es, aufseufzend,
achselzuckend.

Es ist gar nicht so schwierig, sein Leben als eine einzige
Abfolge verpasster Chancen zu sehen. Wenn jemand
diese Kunst beherrscht, hei3en seine zentralen Worter
sware« oder »hétte«. Das Praktische an dieser Sicht der
Dinge ist, dass immer die anderen oder die Umstidnde
schuld sind an der eigenen Erfolglosigkeit. Das Unprak-
tische ist, dass diese Sicht der Dinge dem Erfolg so zu-
traglich ist wie Stacheldrahtzdune dem Vorwértskommen.

Alles lasst sich im Nachhinein als Hindernis oder
Erschwernis deuten.

Eltern mit zu wenig Ehrgeiz? Schlimm. Eltern mit zu
viel Ehrgeiz? Noch schlimmer, denn sein Ruf ist misera-
bel. Niemand bekennt sich freiwillig zu ihm, nicht einmal
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diejenigen, die damit reich ausgestattet und mit diesem
Antrieb nach oben gekommen sind. Vielleicht héngt das
in Deutschland mit seiner Bezeichnung zusammen. Ich
finde auch, dass Ehrgeiz iibel klingt. Das franzdsische
ambition oder das italienische ambizione horen sich da
entschieden angenehmer an. Allerdings gibt es auch bei
den Franzosen einen Ausdruck fiir den Ehrgeiz, der fiir
die meisten Menschen unsympathisch klingt: désir de
vaincre — zu Deutsch: der Wunsch zu iibertreffen. Und
ich frage mich oft: Ist dieser Wunsch denn so stréflich?
Manche Psychologen behaupten, der sei in jedem Men-
schen angelegt, es sei so iiberfliissig, einem Kind Ehrgeiz
anzuerziehen wie einem Fisch einen Schwimmkurs zu
verpassen. Wenn ich heute Biographien von Stars, gerade
von Film- oder Popstars, lese, begegne ich immer wieder
denselben und, ich befiirchte, meistens wahren Geschich-
ten. Der Anfang war hart, oft waren die Eltern gefiihls-
kalt, drogensiichtig oder alkoholabhéngig. Oder aber sie
waren von einem versengenden Ehrgeiz getrieben, aus
dem Kleinen etwas GroBes zu machen, Eislaufmiitter
oder -viter. Im einen Fall kam also der Wunsch, die
anderen zu tibertreffen, um so den Makel der Herkunft
auszugleichen, vom Kind — Erfolg als Flucht. Im anderen
Fall kam er von den Eltern. Die selber nennen das dann
natiirlich >Foérderung«. Zeigt das Kind ungewohnliche
Talente, behaupten die Eltern auch gern, das sei vererbt,
wenngleich bei ihnen das Ganze nicht zum Ausbruch
gekommen sei. Nicht gefordert. Schicksal.

Ich bekenne: Meine Kindheit war absolut katastro-
phenfrei. Mehr noch: wohl behiitet und gliicklich. Eine
ganz normale Geschichte. Der Ehrgeiz meiner Mutter —
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mein Vater hatte davon offen gestanden weniger — war
menschlich dosiert und hat durchaus das Richtige
bewirkt. Nur nicht bei mir.

Ich hatte zwei idltere Geschwister, die konnte man
schon etwas Besonderes nennen in einem Umfeld wie
unserem, dem Allgdudorf Hawangen bei Memmingen.
Und auch in unserer Familie: der Vater Molkereichef,
die Mutter gelernte Kindergértnerin. Mein élterer Bru-
der Martin war fast ein mathematisches Genie und ver-
rechnete sich manchmal auf so hohem Niveau, dass er
dafiir eine Eins bekam. Und meiner Schwester Lisa fiel
jede Art von Lernen leicht. Klavier, Lateinvokabeln,
fade Balladen. Ich hingegen war nie ein Wunderkind,
nur ein Verwunder-Kind. Wenn es wahr ist, was meine
Geschwister erinnern, war ich von Anfang an nur anders —
besorgniserregend anders, meistens. [rgendetwas stimmte
nicht mit mir, ich war wie ein falscher Ton in der fami-
lidren Harmonie. Doch den hat keiner unterdriickt, ver-
boten oder iibertont. Und heute weil} ich, dass jenseits
von Chancen, Begabung und Foérderung es jedem Kind
gut tut, wenn es wie ich mit allen Absonderlichkeiten,
Schwiéchen und Storungen eingebaut wird in den sozia-
len Klang daheim. Eine Dissonanz belebt die Musik,
scheint es bei uns geheilen zu haben. Und die Dissonanz
bringt Spannung ins harmonische Gebilde. Jedenfalls
wurde ich von Anfang an als ein Wesen eingestuft, das
man schonen miisse, und das war mir nur recht. Mutters
Ehrgeiz — und sie besal} eine ordentliche Portion davon,
hatte schlieflich ihr Abitur gemacht und war nebenbei
Schoffin - richtete sich auf Martin und Lisa, die vielver-
sprechende Talente hatten.
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Vielleicht hat auch sie wie fast alle Eltern ganz heim-
lich von einem Wunderkind getrdumt. Die meisten Eltern
haben ja welche, ohne es zu bemerken. Denn es ist wirk-
lich so, dass Kinder im Vorschulalter sehr oft etwas Ge-
niales besitzen, das spéter erst durch die Zwinge der
Anpassung zerstort oder zumindest eingeebnet wird.
Alle Kinder sind in gewisser Hinsicht Kiinstler. Von mir
sind allerdings keine besonderen kiinstlerischen Ver-
maéchtnisse liberliefert. Nur die iibereinstimmenden Be-
richte, dass ich das war, was man in Bayern ein >Ver-
reckerl< nennt — ein Kind, bei dem sich die Eltern iiber
jeden Tag wundern, den es iibersteht, wéachst und sich
weiterentwickelt. Also eben diese Art Verwunder-Kind.
Ublicherweise erzihlen Eltern von ihrem Kind gerne
Geschichten, in denen klar wird: unseres ist etwas Be-
sonderes. Meine Eltern hatten, was mich anging, nie der-
artige Sensationen zu bieten. Bestenfalls solche aus dem
Bereich der Sorge.

Warum es ein Vorteil ist,
Uberempfindlich zu sein

Das Hotel ist so perfekt, dass es Angst macht. Ein
Mensch stort beinahe in dieser kiihlen Vollendung. Aber
Peter Schmidt, Designer, liebt es und halt es in keinem
anderen Hotel hier in London mehr aus. Also kommen auch
seine beiden Geschéftspartner aus Nérdlingen hierher,
denen das Haus eigentlich viel zu teuer erscheint. Mit
Peter Schmidts Mitarbeiter sitzen sie nun im Hempel's und
debattieren. Es geht um die Entwicklung eines Designer-
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dufts. Aber er soll nicht nach Peter Schmidt heiBen, son-
dern nach der Frau aus Nérdlingen, Gabriele Strehle. Doch
Peter Schmidt soll die Linie, die Flakons, die Verpackung
entwerfen. Um klar zu machen, wie er das ganze Vorhaben
sieht, erzdhlt er zuerst einmal, wie er Gabriele Strehle sieht.
Es klingt positiv, sehr positiv. Balsam fir die Ohren. Doch
die Ohren, in die er gehen sollte, sind nebst zugehériger
Frau schlagartig verschwunden. Auf die Toilette? Nein, Zum
Fenster raus? Nein. Tapetentiren gibt es nicht. lhr Ehemann
findet sie. Sie hat sich unter den Tisch verkrochen. Denn ihr
ist schlecht. lhr wird immer schlecht, wenn jemand zu viel
Gutes Uber sie sagt. Weil es nur zwei Moglichkeiten gibt;
es zu glauben, dann geht's ihr ans Herz. Oder es nicht zu
glauben, dann schlagt es ihr auf den Magen.

Kaum war ich auf der Welt, zerkratzte ich mir derart
das Gesicht, dass ich sofort mit wei3en Baumwollhand-
schuhen ausstaffiert wurde. Ich war, wie meine Mutter
das liebevoll ausdriickte, »iiberempfindlich«.

Das heif3t, dass ich auf alles, was fiir mein Empfinden
zuviel war, allergisch reagiert habe im iibertragenen
Sinn — mit einer AbstoBungsreaktion. Und das wurde
nicht verdammt, verpont, schlecht gemacht, es wurde
aber auch nicht iibertrieben beriicksichtigt. Es wurde
angenommen. Ich musste zwar einsehen, dass ich mit
meinem Anderssein nichts erpressen konnte, dass ich
damit kein Druckmittel in der Hand hatte, doch ich
habe auch gespiirt, dass ich trotzdem dazugehorte: Auf
eine unauffillige Art wurde Riicksicht darauf genom-
men, dass ich weniger belastbar war. Mittlerweile bin
ich davon iiberzeugt: Uberempfindlichkeit ist oft die
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Schattenseite dessen, was als Sensibilitidt geschatzt wird.
Und Schattenseiten lassen sich von Sonnenseiten nicht
trennen.

Umgekehrt gesagt: Menschen, die mehr spiiren, sind
auch verletzbarer. Damit zahlen sie fiir den Vorteil,
intensiver zu fithlen, auf leise Reize zu reagieren, vieles
zu registrieren, was andere gar nicht wahrnehmen. Diinn-
héutig zu sein ist ein Problem und eine Chance. Anfangs
war es fiir mich nur ein Problem. Das mit der Chance
habe ich erst ziemlich spét begriffen. Genutzt aber habe
ich es schon bald.

Meine Eltern haben, ohne sich dessen bewusst zu sein,
jedes von uns vier Kindern — auch meinen jiingeren
Bruder Alfons — anders erzogen und behandelt, ohne
dass einer das als ungerecht empfunden hitte. Es gab
keine stereotype Verteilung von Pflichten, was in mei-
nem Fall besonders sinnvoll war, denn sonst hétte ich
sehr viel Geld und Nerven gekostet. Beim Kochen musste
oder durfte Lisa helfen — ich nicht. Ich war nur zum
Abtrocknen zugelassen. Niemand hat mich daran gehin-
dert, stundenlang mit meinen Puppen zu spielen. Es
heif}t ja, an den Spielen eines Kinds lasse sich erkennen,
was es als Erwachsener mal zum Lebensinhalt macht. Es
sah bei mir also nach vielfacher Mutter aus. Allerdings
hat das Anziehen und Ausziehen der Puppen eine zen-
trale Rolle gespielt. Also doch ein Hinweis? Jedenfalls
hat niemand versucht, mich zu gréferem schulischem
Flei3 anzustacheln und die Puppen als Kinderkram zur
Seite zu legen. Meine Eltern haben es hingenommen,
dass ich unter der Schule litt, und nicht versucht, sie mir
schonzureden. Und ich habe mir geschworen, nie zu
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vergessen, dass mein Gliick mit dem ersten Schultag
erloschen ist. Das ldsst sich sogar auf Fotos erkennen:
Obwohl ich dauernd krank war als Kind, sieht man ein
breites Grinsen oder ein Léacheln und fréhliche Augen.
Aber kaum war ich eingeschult, ist von dem Strahlen
nichts mehr zu sehen, so, als hitte jemand das Licht aus-
geknipst. Denn Schule war fiir mich gleichbedeutend mit
Angst haben. Die grof3e, schwere, schwarzhaarige Leh-
rerin empfand ich als monstrds und bedrohlich. Noch
immer steht sie als Schreckensbild vor mir — eine Frau,
die nichts von einer Frau hatte. Die mich nie beriihrte,
die nie lachelte und nie vergeben konnte. Ein Wesen,
dass nur befahl mit einer médnnlichen Stimme. Ihre Vor-
schriften haben mich bedrédngt, weil ich sie nicht ver-
stand. Und ich habe mich wahrscheinlich deswegen zu
Hause immer mehr zuriickgezogen in meine Kinderwelt.
Man muss kein Oskar Matzerath sein — es gibt unauffél-
ligere Methoden, sich dem GroBwerden zu entziehen.
Aber erst spit habe ich, so absurd es klingt, einige
Parallelen zwischen Oskar, dem Gnom, und mir ent-
deckt: seine Hellhorigkeit, die zum Hindernis wird, seine
Hartnickigkeit, die Wirklichkeit zu ertrommeln, seine
Fiahigkeit, Glas zu zersingen: Alles ging iiber das Ohr, das
Gehorte, den Klang, den Ton. Bei mir ging alles iiber die
Haut und das sollte so bleiben. Nein, ich bin weit ent-
fernt davon gewesen, wie Oskar hellsichtig zu sein, trotz-
dem spiire ich im Nachhinein eine Ahnlichkeit in der
Beharrlichkeit, fiir die man fiir die Umwelt zum Son-
derling wird. Anders als im Film endet ja der Oskar von
Giinther Grass in der Irrenanstalt. Irre bin ich nur des-
wegen nicht geworden an der Welt, weil ich nicht wie
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Oskar in einer Welt der Liige und des Blendwerks grof3
geworden bin, sondern in einer friedlichen, verstindnis-
vollen, aufrichtigen. Doch geflohen bin ich auch vor all
dem, was Erwachsensein bedeutete. Meine Welt waren
und blieben die Puppen. Ich habe sie gebadet und ge-
wickelt, gefiittert und angezogen. Die Garderobe der
Puppen hatte fiir mich mehr Bedeutung als meine eige-
ne, und nichts freute mich mehr als neue Kleider fiir die
Schildkrot-Kinder. Ich erinnere mich genau, wie ich an
einem Abend noch mal ins Wohnzimmer kam und meine
Mutter an einem hellgelben Puppenjiackchen mit einem
Muschelrelief hikelte. Sie hat bose reagiert, weil das
Ganze eine Uberraschung werden sollte, aber mich hat
das damals erregt wie andere Kinder vielleicht, wenn sie
das Geheimnis des Sex entdecken. Warum? Wenn ich
heute dariiber nachdenke, vermute ich, dass es die Offen-
barung war: Diese Wunderwerke, die mich jeden Tag
beschiftigt haben, kann ein Mensch selber herstellen,
ein ganz normaler Mensch wie meine Mutter. Und sie
beliel mich in dieser kindlichen Aura, in der ein Pup-
penjackchen zu den aufregendsten Erlebnissen gehorte.
FEin Kind lange Kind sein lassen ist ein Verhalten, das
heute vollig auBer Mode gekommen zu sein scheint.
Miitter sind heute nebenberufliche Fuhrunternehmen,
weil die Kleinen unbedingt schon mit vier ins Ballett, in
den Geigen- oder Klavierunterricht oder zu den Tennis-
stunden gehen miissen. Ich durfte einfach verspielt und
vertrdumt sein. Und habe wie viele diinnhdutige Kinder
meine eigenen Inseln entdeckt. Inseln, auf denen ich ein-
fach schauen, sogar glotzen durfte. Alles, was mit Ndhen
und anderen Handarbeiten zu tun hatte, hat auf mich
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eine Magie ausgeiibt, schon weil das etwas Ungeféhr-
liches, Friedliches besal3, was mich trostete und beruhigte.
Noch heute habe ich den Geruch von Stoffen aus der
Kindheit in der Nase. Ich weil3 genau wie es roch, wenn
die WeiBBndherin zu uns ins Haus kam — ein ldngst aus-
gestorbener Beruf — und Wische reparierte, Bettwésche,
Tischwische, Haushaltswische. Da wurde aus einem
Leintuch, das immerhin noch ein Leinentuch war, aber
durchgelegene Stellen hatte, ein Kopfkissen, und aus
einem Tischtuch mit untilgbaren Flecken oder Lochern
wurden ein paar Servietten. Die Weilndherin war eine
fette, hdssliche Frau, aber fasziniert hat sie mich trotz-
dem. Ahnlich war es mit den zwei Schwestern, zwei
unschonen alten Jungfern, die in einem Eckhaus in Otto-
beuren gewohnt haben und zu denen wir hingefahren
sind, um unsere Kleider dndern zu lassen. Vor allem die
von Lisa fiir mich, was ich nicht ausstehen konnte. Oft
wurde da ein Stiick vollig auseinander genommen und
neu zusammengendht. Und das hat sich genauso gelohnt
wie das Reparieren der Bett- und Tischwiésche.

Wie Spatzle qualitatsbewusst machen

Florida, Sanibel Island. DrauBen hat es angenehme
28 Grad. Alle liegen irgendwo am Meer, in diesem seidigen
Sand, und genieBen den Winter. Fast alle. Eine ist im
Ferienhaus geblieben. Sie steht hinter herabgelassenen
Jalousien und wischt sich ab und zu Uber die Stirn. Aber
dann macht sie weiter. [hr Mann weiB, was sie da treibt,
aber hindern kann er sie nicht dran. Niemand kann sie
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daran hindern. Sie will es, auch wenn andere es fiir absolut
unmdoglich halten, dass eine Frau wie sie so etwas tut.

»Mir macht es hier eben sonst keiner recht«, hat sie erklart.
Als die anderen zurtickkommen, hat sie die gesamte Leinen-
bettwasche gebigelt. So, wie es diese Wasche verdient.

Es gibt nur zwei Kategorien von Gegenstinden auf
der Welt: solche mit und solche ohne Qualitit. Die mit
erkennt man daran, dass sie gut altern und dass es sich
lohnt, sie zu reparieren, zu pflegen, zu erhalten.

Mit Menschen ist es vermutlich dhnlich.

Bei uns hatte alles Qualitit. Die handgestrickten Miit-
zen und die holzernen FuBBboden, die emaillierten Koch-
topfe mit blauer Innenseite und die hausgemachten Maul-
taschen, die Kopfkissen aus echtem Leinen und die Stoffe,
aus denen unsere Kleider waren. Das habe ich natiirlich
erst im Nachhinein umrissen, nicht als Kind. Damals war
ich nur verdrossen, dass ich mich Lisa anpassen musste,
dass ich etwas Getragenes noch mal tragen sollte. Sicher
mit ein Grund dafiir, dass ich spdter um Second-Hand-
Liden immer einen weiten Bogen gemacht habe. Trotz-
dem hat sich dieses Erlebnis in meinem Unbewussten
festgesetzt wie die Kletten an meinen Striimpfen, wenn
ich auf dem Weg zur Kirche iiber die Wiese ging: Diese
Niherinnen konnten aus einer alten Sache eine neue
machen — ein magischer Vorgang. Und seine Grund-
voraussetzung war, dass die alten Sachen gut waren.

Nein, vermdgend waren wir nie, und Luxus gab es in
keiner Hinsicht. Aber viele fanden, und das habe ich
schon damals gespiirt, dass bei uns gut gelebt wurde.
Weil meine beiden Eltern eben das besaB3en, was sich
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Qualitdtsbewusstsein nennt. Das Wort klingt unscharf,
aber eigentlich ist es sehr genau. Es geht dabei zuerst
einmal um die Beschaffenheit, um die Ehrlichkeit der
Dinge, nicht um ihre Wirkung, nicht um den Effekt.
Heute hat ja jeder, der irgendetwas verkaufen will, seine
Philosophie. Bei uns hie3 das nie so, aber es war das
Gemeinsame von allem, was meine Mutter oder mein
Vater machten — Tilsiter oder Apfelkuchen, Edamer
oder handgestrickte Pullover —, dass sie besonderen
Wert legten auf die Materialien, auf das Ausgangs-
produkt, und nicht der Ansicht waren, man konne durch
Tricks und Kniffe nachher dariiber hinwegtduschen,
dass am Anfang gespart wurde, weniger an Geld als an
Zeit. Die Kiiche war, obwohl ich wie gesagt, dort nur zu
Handlangerdiensten zugelassen war, fiir mich der Ort
der moglichen Wunder — und der moglichen Leiden.
Das, was sich heute Convenience-Produkte nennt, gab es
zur Zeit meiner wirtschaftswunderbaren Kindheit noch
nicht, dafiir aber Instantbriihen und Konserven, fer-
tige Dressings und Mayonnaisen aus der Tube. Wer die
Wonnen des Ketchup und der Dosenravioli liebte, wére
bei uns verhungert. Jede Konfitiire, jede Bratensauce,
jeder Nudelteig fiir Maultaschen, jedes Spitzle, jeder
Krapfen oder Strudel, sogar die Suppennudeln wurden
von Grund auf selbst gemacht. Und wer uns etwas liefer-
te, hatte die strengen Anforderungen meiner Mutter zu
erfiillen. Wenn es zu meinem Leidwesen ein-, zweimal im
Jahr Kutteln siilsauer mit Rosinen gab — fiir die gesamte
Verwandtschaft erstaunlicherweise ein Grund, von weit-
her anzureisen — , war der Metzger am Ort unter Stress,
denn meine Mutter hat ihn sich gezogen und duldete nur
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bliitenweille Kutteln. Manches, was sie gekocht hat, war
fir mich widerwartig, gebannt hat es mich aber trotz-
dem, wenn sie so einen ganzen Kalbskopf liegen hatte,
der zerlegt, akribisch geputzt und in eine Reine ge-
presst wurde und die Erwachsenen bei Tisch nachher vor
Begeisterung die Augen verdreht haben. Den Entste-
hungsprozess zu beobachten, das besal} fiir mich iiberall
etwas Geheimnisvolles. Auch in der Molkerei meines
Vaters. Wenn morgens um vier unten, in den Wirtschafts-
raumen, die Zentrifuge zu brummen anfing, dann waren
die Gedanken im Halbschlaf dabei, und morgens, wenn
es die frische Butter mit ihrem zarten Mandelaroma auf
den Hefezopf meiner Mutter gab und dazu Honig vom
Imker ein Dorf weiter, dann war das ein Erlebnis, das
kein Kind kennt, wenn es mit Fertigprodukten grof3
wird. Natiirlich sind wir wie alle Kinder fremdgegangen.
Natiirlich wollten wir das, was es bei uns nicht gab, trotz-
dem haben. Die billigsten weilen Semmeln vom Bécker
gegeniiber, zum Beispiel, die meiner Mutter nicht ins
Haus kamen, sie hat nur dunkles Brot dort gekauft. Und
ich habe mir bei diesem Béacker zum Entsetzen meines
Vaters auch noch Schmelzkiseecken gekauft, weil der
Geschmack des Verbotenen oder zumindest Verpon-
ten jeden anderen iibertont hat. Lisa hat bei der Heil3-
mangel, die unsere groBBen Wischeteile biigelte, gehol-
fen, weil sie dort ein Brot mit irgendeinem billigen Senf
beschmiert bekam. Ohne uns das einzugestehen haben
wir aber gemerkt, dass es mehr der Trotz war, der diese
Ausfliige ins Reich der untersagten Dinge verklirt hat.
Denn wir, unsere Nase, unser Gaumen, unsere Zunge,
wussten, was wirklich gut war, und dieses Wissen sitzt
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drin und ist nicht mehr wegzukriegen. Erziehung zur
Qualitdt — das klingt zugegebenermallen trocken und
stur, aber ich denke, es ist kein Zufall, dass wir davon
reden, auf den Geschmack von etwas zu kommen. Und
ich finde es sehr bezeichnend, dass im Deutschen wie
im Italienischen, Englischen, Franzosischen und wahr-
scheinlich noch in vielen anderen Sprachen das Wort fiir
den Geschmack im Sinn des Schmeckens dasselbe ist
wie das fiir dsthetisches Gespiir. Der gute Geschmack
ist nichts, was im Schnellverfahren hergestellt werden
kann — gute Kiiche, gute Weine kosten Zeit. Und guter
Geschmack kann ebenso wenig im Crashkurs gelernt
werden — es kostet Zeit, ihn zu entwickeln, auszubilden,
zu verfeinern. Und die Basis heif3t in beiden Fillen: iiber
die Zusammensetzung Bescheid wissen.

Ich vermute, dass sich bei mir eines festgesetzt hat —
dieses Dabeisein, wenn etwas wurde und sich verwan-
delte. Wenn ich diesen alchimistischen Prozess miterlebte,
aus géingigen oder oft gar nicht genieBbaren Substanzen
kostliche, kostbare zu bereiten. Klingt banal, aber seit
ich gelesen habe, dass der Erndhrungswissenschaftler
Professor Dr. Volker Pudel festgestellt hat, dass heute
nur noch fiinf Prozent der Deutschen Schokoladenpud-
ding ohne Puddingpulver kochen konnen und dass 2030
in deutschen Kiichen keine Rindsroulade mehr zuberei-
tet werden wird, weil es keiner mehr kann, hat das fiir
mich jede Banalitit verloren. Etymologen lachen mich
wahrscheinlich aus, aber ich hore mittlerweile das Wort
>Kostbarkeit<« mit anderen Ohren: kosten nicht im Sinn
der Unkosten, sondern im Sinn von bewusst schmecken,
konzentriert wahrnehmen steckt fiir mich da drin. Auch
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wenn oder vielleicht sogar gerade weil ich nur zusah,
wenn meine Mutter Stunden zubrachte, um einen Hefe-
zopf zu backen oder Dampfnudeln, die sie beim Bicker
gegeniiber hitte kaufen konnen, wurde mir klar, dass
Dinge, die kostbar sein sollen, eines verlangen: dass wir
sie uns Zeit kosten lassen. Ich hatte auch die Chance
dazu, das zu iiben, weil ich ein Méngelexemplar war mit
besonderer Begabung zu mehr oder weniger selbst ver-
schuldeter Dauerlddiertheit. Dauernd war irgendetwas
mit mir los und ich glaube, dass ich kaum einen Tag in
meiner Kindheit ohne Verletzungen oder Infektionen,
ohne Schrammen, Beulen, Husten, Halsweh, Fieber oder
zumindest Kratzer, Stiche und Schwiirfwunden verge-
hen lie. Langweilig wurde es meinen Eltern jedenfalls
bestimmt nicht mit mir. Und sie brachten mir ohne
grofle Worte Geduld bei, Geduld mit mir, dem Gesund-
werden, dem Geschickterwerden.

Was Hutgummi-Anndhen
fur die Entwicklung bringt

Party in Miinchen. Die Hausherrin ist elegant, aber
unpraktisch gekleidet: Sie tragt ein riickenfreies schwarzes
Kleid — schon kiihl beim Kochen im Hochsommer — und
bodenlang, worauf sie in ihren energischen Bewegungen
wenig Rucksicht nimmt. Sie steht am Herd, ihr Mann lasst
die Gaste herein, begruBt sie und sagt: »Bitte nicht in die
Kiiche.« Eine kann er nicht daran hindern, in das Reservat
einzubrechen. Sie stlirmt rein, wirft einen Blick auf die
kochende Gastgeberin und sagt: »Der Saum ist ja runter-
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getreten. War der schlampig genéaht?« Dann greift sie

in ihre Handtasche, holt Nadel und Faden aus einem Hotel-
briefchen, setzt sich auf die Fliesen und néht. »Und das

bei einem Kleid von mir«, murmelt sie.

Weihnachten war friiher fiir liebevolle Miitter eine pad-
agogische Katastrophe. Denn sie mussten ihre Kinder
irgendwie dazu bringen, Geschenke fiir liebe Verwandte
zu basteln. Fiir meine Mutter waren solche Zeiten die
einzigen, in der sie es mit mir einfach hatte. Denn ich
habe nichts lieber gemacht, als still vor mich hinzupus-
seln. Diese wenig geniale Gabe wurde immerhin frith
entdeckt. Zur spilirbaren Entlastung meiner Eltern. Zu
der Entdeckung kam es, weil ich, das ewig kranke Sor-
genkind, in Erholung geschickt werden sollte. Nur kosten
durfte das natiirlich nichts. Ob ich mal wieder wegen
meines unvermeidlichen Gerstenkorns mit einer schwar-
zen Augenklappe rumlief, ob ich Halsentziindung hatte,
nicht richtig a3 oder mit der Blase was nicht stimmte:
Luftveranderung hielten meine Eltern fiir eine hilfrei-
che Idee, und die nichstliegende Moglichkeit, andere
Luft zu atmen, lag in Lindenberg im Allgéu, also sieb-
zig Kilometer von uns entfernt. Dort lebte meine Tante,
Vaters Schwester, und machte, was dort fast alle mach-
ten: Hiite. Fiir den Sommer Strohhiite, Florentiner oder
Panama-Flechtung, fiir Herbst und Winter Filzhiite, Trach-
tenhiite, Jigerhiite. Teils hat die Tante in der Fabrik Hiite
her- oder fertiggestellt, teils in Heimarbeit. Und wenn’s
im so genannten Heim, einer winzigen Zweizimmer-
wohnung, weiterging, war ich dabei. Schon mit fiinf habe
ich geholfen, Hutbdnder einzunihen, Hutgummis zu
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befestigen, auch mal eine Pappmachékirsche oder eine
Blume anzuheften. Und weil das Ganze ja als Erholung
galt, fand ich diese Arbeit immer erholsam. Wahrschein-
lich auch deswegen, weil es keinerlei Druck gab, nur
Bienenstich zur Belohnung. Da lief kein Radio, da redete
niemand, wir haben nur ganz still vor uns hin gendht und
gehort, wie der andere atmet. Eigentlich war die Arbeit
ziemlich ungeeignet fiir ein Kind: Pusselkram, der keine
gro3e Wirkung hatte — jede Burg im Sandkasten macht
mehr her. Mir hat es gefallen, weil ich genau sein musste
und etwas zustande brachte, das nachher professionell
aussah. Was bis ins Detail stimmte. Wenn ich das riick-
blickend betrachte, stand das eigentlich im Widerspruch
zu meiner Kindlichkeit und Verspieltheit. Vielleicht war
es die einzige Dimension, in der ich erwachsen sein
wollte und konnte.

In der Schule war da wenig zu wollen. Meine &lteren
Geschwister gingen erst auf gute Internate, dann, als die
zu teuer wurden und sogar schick, weil irgendwelche
Promikinder dort landeten, auf das Gymnasium in Mem-
mingen. Aber ich war zu krinklich, zu dngstlich, zu an-
fallig, zu anstrengend — untragbar fiir jedes Internat.
Also ging Gabriele, das Verreckerl, weiterhin im Dorf
Hawangen auf das, was damals noch Volksschule hief3.
Mit vierzehn, fiinfzehn noch immer klein, diinn, blass
und schiichtern, tauchte ich nicht auf aus der Aura des
Vertrauten und Gewohnten. Selbst wenn die Schule
mich mit der Wirklichkeit konfrontierte, selbst wenn es
zuhause lebhaft und sparsam zuging, lebte ich letztlich
unter einer Glasglocke. Einer Kaseglocke, wire im Fall
einer Butter- und Kidsemacher-Tochter wohl der bessere

31



Ausdruck. Wihrend die anderen in der Klasse mit dem
ersten Freund schmusten, habe ich noch immer mit Pup-
pen gespielt. Doch es gab dramatische Fortschritte: Ich
ndhte die Puppenkleider mittlerweile selber. Und ich
fuhr ab und zu abends mit dem Fahrrad durchs Dorf, um
anderer Leute Babys zu sitten. Puppen fiir Altere, mit
denen ich genauso achtsam umging wie mit meinen aus
Zelluloid oder Plastik. Ob aus mir jemals etwas wiirde,
ein eigenstidndiges und selbstindiges Lebewesen, schien
noch ziemlich fraglich zu sein, klar war nur: wenn ich
irgendetwas lernen konnte und wollte, dann hatte es mit
Schneidern zu tun. Die berechtigte Frage hief3 aller-
dings: Was brachte dieses mickrige Geschopf mit Haupt-
schulabschluss mit an Qualifikationen fiir eine Schnei-
derlehre?

Wie ein Leben (fast) ohne Urlaub SpaB macht

Er hat Geburtstag. Einen runden. Und sie wiirde ihn sei-
netwegen gerne richtig feiern, denn er liebt es zu feiern.
Das Fest wird groB geplant. GroBziigig. Einen besonderen
Saal kénnte man mieten, vielleicht in einem modernen
Museum. Oder ein ganzes Lokal, damit man unter sich ist.
Und vielleicht sollte man einen Fliigel hinbringen lassen,
weil er doch die Klaviermusik so gern mag. Man sollte,
musste, kdnnte. Aber nur, wenn man nicht von morgens 6
Uhr bis abends 23 Uhr in der Firma héngt. Mit jeder Woche
wird das Fest etwas kleiner. Zum Schluss sitzen um den
Esstisch in Nordlingen seine beiden Kinder aus erster Ehe,
die gemeinsame Tochter Clara, ihre Schwester, seine
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Schwester und sechs enge Freunde. Sie steht auf fur die
Festrede. »lhr wisst ja, dass unsere Eltern in einem Punkt
rlicksichtslos waren«, sagt sie. »Sie haben uns zum unmég-
lichsten Zeitpunkt geboren. Wir haben beide genau dann
Geburtstag, wenn der Stress im Mode-Business am
schlimmsten ist. Aber ich finde es schon, dass jetzt nur ihr
da seid. Da haben wir dann wenigstens von jedem was.«
Ende der Festrede.

Zwei Erlebnisse hatte ich erst als Erwachsene: wie
Champagner schmeckt und wie Urlaub geht. In meiner
Kindheit gab es beides nicht, und ich konnte mir auch
beides gar nicht vorstellen. Denn als ich meine Lehre
anfing, gab es dort wieder keins von beidem.

Der Betrieb lag mitten in Memmingen. Einem tsche-
chischen Ehepaar gehorte er, sie hat vorne die Damen-
schneiderei geschmissen, er hat sich hinten um die Ver-
schonerung der Herren gekiimmert. Sie hat Kleider fiir
Memmingens bessere Gesellschaft angefertigt, gerne
Hochzeitskleider mit handbestickten Oberteilen, und hat
geschuftet wie ein Tier, er hatte weniger zu tun, dafiir
zahlreiche Verhiltnisse.

Und ich musste alles tun, auftrennen, biigeln, putzen,
rdumen. Und was meine Lehrmeisterin wahrscheinlich
am meisten an mir zu schitzen wusste, war, dass ich auch
alles klaglos und bereitwillig tat. Nicht aus Angstlichkeit —
die tschechische Chefin war eine hagere, energische, hart-
gesichtige, aber warme und gutartige Person —, nein: weil
ich von zu Hause nichts anderes kannte, als dass ein
Mensch, der arbeitet, iiberall hinlangt und immer. Bei
uns wurde geschafft von Sonntag bis Sonntag. Meine
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Mutter hat den ganzen Haushalt und das Sozialministe-
rium geschmissen, mein Vater das Wirtschaftsministe-
rium: Jeden morgen um vier ging er runter in die Mol-
kerei. Am Sonntag wurden wir um elf ins Auto gepackt,
der Kofferraum wurde voll geladen mit Butter und Kase,
und dann fuhren wir zu Vaters Familie nach Lindenberg.
Um fiinf Uhr spitestens mussten wir zuriick sein, denn
da ging in der Molkerei die Milchabnahme los. »Den
Kiihen«, hat mein Vater gesagt, »kannst du nicht das
Euter abdrehen.« Und wenn ein Wetterumbruch {iiber
unsere Gegend kam, dann musste er seinen Tagesplan
dem Wetter anpassen. »Die Natur hat immer das letzte
Wort, hie das dann bei ihm. Wir haben als Kinder nie
erlebt, dass es feste Ferientage und Feiertage gab, dass
also Nichtstun geplant worden wire. Genauso wenig
haben wir es erlebt, dass einer meiner Eltern gestohnt
oder geseufzt hitte. Der volle Einsatz rund um die Uhr,
rund um die Woche, rund ums Jahr war fiir sie selbstver-
standlich — und so gesehen hatte ich die idealen Vor-
bilder fiir meinen spiteren Beruf. Dieser verbriefte An-
spruch auf wochenlangen Urlaub jedes Jahr erscheint
mir vermessen, sogar absurd. Sicher ist er lebens- , iiber-
lebensnotwendig fiir jeden Menschen, der eine Arbeit
tut, die ihn entkriftet, ihm keine Freude schenkt und
keine Bestétigung oder die einfach zu sehr zehrt. Aber
ein Beruf, der im weitesten Sinn selbstindig und kreativ
ist — auch ein Molkereifachmann wie mein Vater war
selbstdndig und kreativ —, bietet, wenn er schlau betrie-
ben wird, geniigend Naherholung. Und ich habe unbe-
wusst gelernt, dass es mehr bringt, jeden Tag auszu-
kosten, was sich an Geniissen bot, anstatt das Geniel3en
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aufs Wochenende, auf den Urlaub, auf den Lebensabend
aufzuschieben. Der Duft von frisch geschnittenen Wie-
sen im Sommer war das Parfum zu meiner Schulferien-
arbeit: Kise wenden und mit Salzlake einreiben. Der
Lohn fiir das mithsame Himbeerensammeln mit dem am
Giirtel umgeschnallten Eimer, der Trost fiir die zerkratz-
ten Beine und Mutters strenge Kontrolle — sie legte
immer ein feuchtes Tuch iiber die Schiisseln, dann kamen
die Maden rausgekrochen, und es flog auf, wer zu viel
wurmige dabei hatte — war der betdorende Geruch der
Marmeladen, die sie einkochte. Und diese schaumige
rote Kostlichkeit morgens auf dem Hefezopf. Jeder Tag
bestand fiir uns so gesehen aus Arbeit und Urlaub, aus
dem Normalen und dem Besonderen, aus dem Anstren-
genden und dem Angenehmen. Und mit dieser Einstel-
lung war ich relativ gut gewappnet fiir das, was ich heute
mache, denn eine Frau, die mit einem 40-Stunden-Plan
im Kopf ins Modegeschift einsteigt, kann dort nicht ein-
mal Sekretidrin oder Buchhalterin werden. Kinder ken-
nen keine Uhr, keine Zeit. Und nachdem jeder kiinstle-
rische Mensch sich die Kindlichkeit erhalten hat — sonst
wire er etwas Verniinftiges geworden —, kennt dort auch
keiner Tarife, zeitliche Limits und Stechuhren. Und so
sehr es den ganzen Korper strapaziert, vor Kollektions-
tibergaben oder Schauen Néachte durchzuschuften, so
sehr erregt es auch, sich verlieren zu kénnen in dem, was
zu tun ist. Alles um sich her zu vergessen. Es ist eine
Droge, die derart viel Einsatz kostet, dass sie niemals
zur Massendroge werden wird.

Fiir mich jedenfalls war von Kind auf das, was in mei-
ner Heimat >hinlangen< heif3t, anders gesagt: das tun,
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was anfillt und dridngt — selbstverstidndlich. Und vermut-
lich ist es kein Zufall, dass ich mit Dialektsprache grof3
wurde, in der »schaffen« nicht «Unsterbliches schaffen«
heif3t, sondern schlicht schuften.

Die tschechische Lehrmeisterin wusste wahrscheinlich
nicht einmal, dass der Tag bei ihr fiir mich die Erholung
vom Programm des Abends vorher war, denn nach Tren-
nen, Sdumen, Putzen und Rdumen ging ich in die Mem-
minger Abendschule, um meine Mittlere Reife nachzu-
holen. Es gibt keine bessere Methode, eine anstrengende
Arbeit als angenehm zu empfinden als die: einfach eine
noch weniger gemochte nebenher laufen zu lassen. Und
schon freut man sich auf die andere. Allein das zu ler-
nen, bedeutete fiir mich das Ende der Kindheit. Das
Ende jener Zeit, in der ich einfach meinetwegen geliebt
wurde. Und in der das Wort Selbstiiberwindung nicht
vorkam.

DAS KREATIVE ZWEIFELN

Es ist wieder so weit: Die Schau in Mailand muss vorbe-
reitet werden. Welche Stylistin? Welcher Ort? Welche
Musik? Welche Models? Wer soll das Licht machen, wer
die Inszenierung und wer das Make-up? Rechner, Telefone,
Computer, Képfe laufen heiB. Da kommt sie in sein Bliro.
»lch mach diesmal keine Schau.«. erklart sie. Er schluckt.
»Was? Keine Schau? Bist du verriickt?«

«Nein, ich brauch’ eine Pause.«

»Und was sagen die in Mailand?«

»Das ist mir egal.«

»Aber was soll das bringen — eine Saison kommentarlos
auszusetzen?«

»Abstand, damit man das eigene Zeug wieder besser
sieht. Ich bezweifle, dass man gut bleibt, wenn man jedes
Jahr das Gleiche macht.«

»Und was machen wir stattdessen?«

«Irgendwas, wo man endlich mal keine Mode sieht.«

Die Schauen starten. Ohne Strenesse. In einer U-Bahn-
hof-Baustelle mitten in Mailand gibt es Kunst zu sehen —
Thema: die fiinf Sinne. Und ein paar Haikus, kurze poeti-
sche Texte. Die Modejournalisten atmen auf. In der ganzen
Hetze von Laufsteg zu Laufsteg eine Oase. Wie erholsam.
Wer war da so freundlich?

Es gibt Leute, die nie an sich zweifeln. Die sind bemit-
leidenswert. Aber es gibt Leute, bei denen horen die
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