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VORWORT

Gegen Ende seines Lebens stand seine personliche und politische
Autoritit beinahe tiber den Parteien, auch die einstigen Gegner
zollten seiner politischen Leistung Bewunderung und Respekt. Die
Nation ehrte den grofSen Verstorbenen mit einem Staatsakt, wie es
ihn im Reichstag zu Berlin zuvor nur fiir Walter Rathenau und
Gustav Stresemann gegeben hatte. Und doch sollte kein noch so
grofser Abschied mit Trommelwirbel und militarischem Zeremo-
niell vergessen machen, wie sehr dieser Willy Brandt als deutscher
Kanzler und Parteifithrer umstritten war. Adenauer haben die Deut-
schen respektiert, Willy Brandt aber polarisierte wie kein anderer
Politiker, ausgenommen vielleicht Franz Josef Strauf. Er wurde
gehafSt, aber auch geliebt — schon um seiner Schwichen willen, die
ihn den Menschen niherriickten.

Mit keinem Namen der Nachkriegszeit ist soviel Hoffnung auf
moralische Erneuerung der Politik, auf mehr Demokratie und sozi-
ale Gerechtigkeit verbunden wie mit dem Willy Brandts. Er war
Idol und Hoffnungstrager der deutschen Linken bis tief in das auf-
geklarte Burgertum hinein, und er hat die Generation der Achtund-
sechziger mit ihrem Land versohnt. Doch wie kein anderer wurde
er von der deutschen Rechten gnadenlos gejagt und verleumdet —
als Linkssozialist, der sich fur die Sache der spanischen Republik
engagierte, als Emigrant und »Vaterlandsverriter«, der norwegi-
sche Uniform getragen hat, als Verfasser zahlreicher Biicher, die
sich kritisch mit dem nationalsozialistischen Deutschland ausein-
andersetzten. Doch die Ironie der Geschichte wollte es, dafd Willy
Brandt gerade wegen der Anfeindungen gegen seine frithe Biogra-
phie, einem dialektischen Prozef$ dhnlich, an Bedeutung gewann: Je
heftiger und verbissener die deutsche Rechte das unehelich geborene
Proletarierkind Herbert Frahm als ehemals linken Revolutionar
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anfeindete, desto klarer wurden seine politischen Konturen, desto
deutlicher wuchs er zur politischen Gegenfigur der Adenauerschen
Obrigkeitsdemokratie heran.

Seine historische Leistung fiir die Deutschen ist unbestritten und
nur derjenigen Konrad Adenauers vor ihm und der Helmut Kohls
nach ihm vergleichbar: Versohnte Adenauer den freien Teil Deutsch-
lands mit dem Westen, schlug Brandt Briicken nach Osten. Ver-
ankerte der eine die Bundesrepublik fest im Europa der Integration
und der Atlantischen Allianz, streckte der andere die Hand zur
Versohnung nach Osten aus. Erst Brandts Vertragspolitik gegen-
tiber Polen und der Sowjetunion machte die Bundesrepublik zum
Partner, der nach allen Seiten voll handlungsfahig war, erst mit sei-
nem Eintritt in die Vereinten Nationen spielte Bonn in der interna-
tionalen Liga mit und gewann an Gewicht.

Der politische Realist Brandt anerkannte die Lage, wie sie ist, um
politischen Spielraum und Freiheit des Manovrierens zu gewinnen.
Seine Politik der Entspannung baute Feindbilder ab und trug dazu
bei, den Prozefd der deutschen Einigung zu ermoglichen, den
Helmut Kohl dann zusammen mit Hans-Dietrich Genscher steuerte.
All das sichert Willy Brandt einen Platz in den Buchern der deut-
schen Nachkriegsgeschichte. Doch mit seinem Namen verbindet
sich mehr: Er brauchte Macht wie jeder Politiker, der gestalten
will, aber Macht war ihm nicht alles, er klammerte sich nicht an sie
und setzte, wie sein Riicktritt zeigt, mit dieser Haltung moralische
MafSstibe. Es gelang ihm, die Kluft zwischen Geist und Macht zu
verringern, indem er Intellektuelle, Dichter und Kunstler an sich
band. Er hatte, wie Giinter Grass einmal treffend bemerkt, die sel-
tene Gabe, Zukunft niher heranzuriicken, schemenhafte Hoffnun-
gen und Gefidhrdungen zu konturieren. Das machte den Realisten
zum Visiondr, der den tristen Alltag mit klaren Zielsetzungen auf-
hellen konnte. Damit kam er, der soviel Distanz hielt zu den Einzelnen,
den Vielen nahe — was einen groffen Teil der Massenwirksamkeit
des Ausnahmepolitikers Willy Brandt erklaren mag. Doch lauerten
darin auch Gefahren: Indem er die Sehnsiichte und Wiinsche der
Vielen auf sich vereinen konnte, schuf er einen Erwartungshorizont,
dem seine eigene Regierung schlieSlich nicht gerecht wurde.

Sein Aufstieg verlief nicht gerade, sondern in Kurven und Keh-
ren, sein Weg nach oben war voller Kimpfe, in denen ihm Wunden
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geschlagen wurden, die nur schwer vernarbten. Seine politische
Biographie ist voller Dramen — man denke nur an den gescheiterten
Kanzlersturz durch das MifStrauensvotum und die Spionageaffire
Guillaume. Oberflachlich betrachtet, mogen die politischen Positio-
nen, die er im Laufe seines Lebens bezog, widerspriichlich erschei-
nen: linksrevolutiondr in der Jugend, langsame Wandlung zum
demokratischen Sozialisten in der skandinavischen Emigration,
Kalter Krieger in Berlin, Kanzler der Versohnung mit dem Osten in
Bonn und Friedensnobelpreistrager, Begriinder der deutschen Zwei-
staatlichkeit und, am Ende seines politischen Lebens, dann wieder
energischer Fursprecher einer schnellen deutschen Vereinigung.

Bedenkt man freilich, daf§ der tiberzeugte Gegner des National-
sozialismus bereits als 19jahriger das Land verlief§, erklart sich
manche dieser Wendungen als LernprozefS, und spitestens seit der
Berliner Zeit folgen die Positionswechsel einer inneren Logik, auch
wenn die Spatphase nicht frei von Irrtimern bleibt. Er war ein
Mann der vielen Abschiede und Anfinge, ein Politiker mit hoch-
entwickeltem Gespur fiir den Zeitgeist, und er scheute den Posi-
tionswechsel nicht, wenn Einsicht in die verdnderte Lage dies gebot.
Viel zu intelligent, eine Sache nicht von allen Seiten zu betrachten,
empfand er es nicht als Schwiche, sondern als Starke, einen als
falsch erkannten Kurs rechtzeitig zu korrigieren.

Brandt verkorperte — rar in deutschen Landen - ein Stiick unge-
brochener Freiheitstradition, die vom Liuibeck der frithen dreifSiger
Jahre tiber den Kampf gegen die Nationalsozialisten und die Emi-
gration bis hin zur Verteidigung West-Berlins gegen Stalinisten und
Realsozialisten reicht. Unvergessen bleibt, wie kraftvoll, aber ge-
schickt der Regierende Biirgermeister von Berlin im Kalten Krieg
die Interessen dieser umzingelten, belagerten, von Chruschtschow
ultimativ bedrohten Stadt auf der internationalen Biithne vertrat;
unvergessen auch das Charisma, das er hier erstmals entwickelte,
als es galt, die Biirger vom Sturm auf das Brandenburger Tor abzu-
halten oder den zweieinhalb Millionen Berlinern nach dem Bau der
Mauer den Mut zum Ausharren zu vermitteln.

Das Jahrzehnt der groflen Berlin-Krise war seine Bewdhrungs-
probe, in dieser Zeit gewann er nicht nur nationale, sondern auch
internationale Statur und wuchs zu einer Art natiirlichem Gegen-
aufSenminister, wenn nicht Gegenkanzler der Bundesrepublik heran.
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Die Berliner Erfahrung, das Scheitern der bisherigen Deutschland-
politik, demonstriert durch den Mauerbau, wurde priagend fur
Willy Brandt: Seither kampfte er gegen die grofse Doppelillusion
der deutschen Nachkriegsgeschichte an — die von der kurzen Dauer
der Teilung, aber auch gegen die Illusion vom Provisorium, vom
Ubergangscharakter der Bundesrepublik. Bewuf3t forderte er, prak-
tisch als Gegenstiick zu seiner Politik eines modus vivendi, der
Anerkennung eines zweiten deutschen Staates, die Selbstanerken-
nung der Bundesrepublik durch ihre Biirger. Damit griff er eine
Forderung des Historikers Waldemar Besson auf, nach dem das
international vielfach verflochtene Gemeinwesen namens Bundes-
republik die Identitidt von Staat und Staatsvolk brauchte, wenn es
eine Chance des Bestehens haben sollte.

Als die freie Selbstbestimmung der Deutschen in weiten Fernen
zu liegen schien, in einer Zeit, als auch die Regierung Helmut Kohl
sich in den von Brandt verlegten Gleisen seiner Ostpolitik bewegte
und Erich Honecker in Bonn empfing, nannte er die Wiederver-
einigung einmal die » Lebensliige« der zweiten Republik. Mit ihren
Sonntagsreden iiber die deutsche Einheit wolle die offizielle Bonner
Politik nur verschleiern, dafS die von ihr betriebene, immer festere
Verflechtung mit dem Westen ebendiese Vereinigung immer uner-
reichbarer mache. Aber den Begriff der Nation wie den der Selbst-
bestimmung schrieb Willy Brandt damit nicht ab, im Gegenteil:
Seine »kleinen Schritte« in Berlin, wie spater die Ostpolitik, zielten
darauf, die Spaltung, wenn sie sich schon nicht beseitigen liefs,
doch wenigstens ertraglich zu machen. Er wollte, daf§ die Deut-
schen wieder zueinanderkommen konnten, in der Hoffnung, dafs
so das BewufStsein der einen Nation lebendig bliebe — bis hin zu
dem Tag, an dem sich die Einheit wiedergewinnen liefSe. Als dieser
Tag durch Gorbatschows Neues Denken und die friedliche Revo-
lution im Osten dann plotzlich greifbar nahe schien, war er einer
der ersten, der darauf drang, die historische Chance zu nutzen — im
Gegensatz zur Generation seiner » Enkel« in der eigenen Partei, mit
der er sich in dieser Frage tiberwarf.

Eine »sozialdemokratische Jahrhundertgestalt« nannte ihn Hans-
Peter Schwarz, weil er alle Epochen des zwanzigsten Jahrhunderts
durchlebte — die Weimarer Republik, die Zeit des Nationalsozialis-
mus, die deutsche Spaltung und schliefSlich den Prozef der deut-
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schen Einigung. Selbst die Epoche August Bebels und der kaiser-
lichen Sozialdemokratie war in Brandt noch prasent, weil der
GrofSvater seinem Enkel von den Bebelschen Entwiirfen einer uto-
pischen Welt gesprochen und die naiven frithsozialistischen Bilder
einer besseren Gesellschaft im BewufStsein des Heranwachsenden
ihren festen Platz gefunden hatten. Dem Vaterlosen, der ohne nor-
males Familienleben aufwuchs, war die Partei stets ein wichtiges
Stiick Heimat.

Willy Brandt stand mit seiner Person gegen die beiden Totali-
tarismen, die Verantwortung fiir die groflen Tragodien und Mas-
senmorde des letzten Jahrhunderts tragen. In eine Gesellschaft, die
keine existentiellen Herausforderungen durch Diktaturen kennt,
in der Anpasser und blasse Manager im grauen Flanell das Sagen
haben, die Politik der Parteien sich nur zu oft nach den letzten
Umfrageergebnissen definiert, ragte der spate Willy Brandt zuletzt
hinein wie politisches Urgestein.
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Proletarische Pragungen

Es gibt schwierige Vaterlidnder, aber auch schwierige Vaterstidte.
Genau besehen, war Libeck, wo Willy Brandt aufwuchs, nicht
seine Vater-, sondern seine Mutterstadt. Mit dem Liibeck der Sena-
torensohne Mann hatte die Stadt an der Trave wenig gemein. Als
er in den engen Gassen mit dem Kopfsteinpflaster herumtollte,
hief$ er Herbert Karl Frahm, und einen Heiligabend wie im Hause
Buddenbrook, ein Fest mit A-cappella-Gesang, Lesung aus der Weih-
nachtsgeschichte des Lukas, mit duftendem, lamettabehangenem
Tannenbaum und holzgeschnitzten Figuren in der Krippe, ein der-
art stimmungsvolles Familientreffen, zu dem Kaviar und Cham-
pagner, Ganseleber und Rehriicken gereicht wurden, hat der spater
einmal Regierende Biirgermeister von Berlin und deutsche Bundes-
kanzler in seiner Jugend nie kennengelernt.

Fiir Thomas Mann, dieses »Urenkelkind deutsch-biirgerlicher Kul-
tur«, war Liibeck hanseatisch und patrizisch geprigt, von Kauf-
leuten des Romischen Reichs, die weltoffen und seefahrend Handel
trieben weit tiber die Ostsee hinaus.! Dagegen war die Luibecker
Pragung, die Willy Brandt erhielt, jene der sozialdemokratischen
Subkultur, die sich iiberall im Reich abseits der biirgerlichen ent-
faltete — als Alternative und Vorbereitung auf eine Zukunft ohne
Stinde, ohne Klassen und ohne die iiberkommene Staatsorgani-
sation, als Hoffnung auf eine neue Ordnung, deren Umrisse freilich
vage waren.

Vermogende Patrizier wie die Manns und ihre Vorrechte wiirde
es in dieser kiinftigen Welt nicht mehr geben. Gerechtigkeit wiirde
herrschen, Geld uberfliissig werden, der Mensch dem Menschen
nicht langer Wolf sein, soviel war gewifs. Man lebte in der Er-
wartung des grofsen Kladderadatschs, des Zusammenbruchs des
kapitalistischen Systems, den der Arbeiterkaiser August Bebel un-
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ermudlich prophezeit hatte. Daf$ es dieser Vision fiir die Zukunft
an Konkretheit mangelte, verlieh ihr den Charakter der Verhei-
ung und starkte eher die Glaubenskraft derer, die sich von dieser
neuen Welt Trost und Aufbruch zu neuen Ufern erwarteten. Fur
seinen Grof§vater, meint Willy Brandt einmal, sei der Sozialismus
eine Art Religion gewesen.2 Auch seine Mutter gehorte zur Millio-
nenschar der Hoffenden.

August Bebel, die grofse Gegenfigur zu Bismarck und spiter zum
Kaiser, der unbestrittene Vorkriegsfithrer der deutschen Sozial-
demokratie, dessen Bild in jeder sozialdemokratischen Wohnstube
hing, verehrt als Idol »mit dem guten Blick und dem viterlichen
weifSen Bart«3, starb im selben Jahr 1913, in dem Willy Brandt
geboren wurde. Anders als viele sozialdemokratische Fihrer, die
aus dem Burgertum zur Arbeiterbewegung stiefSen — Wilhelm Lieb-
knecht etwa oder Ferdinand Lassalle, Ernst Reuter oder Kurt Schu-
macher —, ist Willy Brandt eindeutig proletarischer Herkunft. Weil
der Grofsvater Ludwig Frahm und die Mutter Martha Frahm mehr
waren als nominelle Mitglieder der Partei Bebels, wird er in den
Sozialismus buchstablich hineingeboren und mit der Milch sozial-
demokratischer Denkweise grofSgezogen.

Als uneheliches Kind einer proletarischen Mutter auf die Welt
gekommen, ist er gleich doppelt unterprivilegiert. Heute, da viele
Miitter ihre Kinder allein erziehen und uneheliche Geburt kein
Makel ist, muf$ nachgerade unverstindlich erscheinen, daf§ Christ-
demokraten, auch ihr Kanzler Konrad Adenauer, in Wahlkampfen
den Gegner Brandt bei den Wahlbiirgern als einen unehelich Gebo-
renen zu diffamieren suchten. Noch 1972 sah sich Heinrich Boll
veranlaf$t, den um die Wiederwahl kampfenden ersten sozialdemo-
kratischen Kanzler der Bundesrepublik gegen den »Urmakel« der
unehelichen Geburt, jene »idiotische Urerbstinde der burgerlichen
Welt«, bei biirgerlich-katholischen Wahlern zu verteidigen. Boll
sprach in diesem Zusammenhang von geradezu »wiitender, hafSge-
trankter Abneigung«, die Brandt entgegenschlage.* Als der Dichter
dies schrieb, war aus Herbert Frahm lingst der Mann mit dem
Kampfnamen Willy Brandt geworden, und dieser hatte einen wei-
ten Weg zuriickgelegt — heraus aus den schmalen Gassen Liibecks,
die FEierschalen eines engstirnigen, linken Sektierertums abstrei-
fend, sich langsam, aber beharrlich zur Welt 6ffnend und ihren
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widrigen Realitdten stellend, die so gar nicht den alten Dogmen
entsprechen wollten.

Diesem Willy Brandt wird wahrlich nichts geschenkt. Als junger
Emigrant mufs er sich in der norwegischen Fremde durchsetzen; als
Illegaler geht er fir ein halbes Jahr nach Berlin, um eine Wider-
standsgruppe zu reorganisieren — beides wird ihn in einer Bundes-
republik, in der in den Reihen der Rechten bis tief in die siebziger
Jahre noch deutschnationaler Geist wabert, tiblen Verdachtigun-
gen und Verleumdungen aussetzen. Seine Karriere in der nach dem
Krieg zunichst ganz von Kurt Schumacher geprigten Sozialdemo-
kratie ist beschwerlich und folgt nicht immer einer geraden Linie.
Brandts Aufstieg ist der eines aus Fehlern Lernenden, er steckt vol-
ler Riickschlidge und Niederlagen, aber vollzieht sich beharrlich —
wenn auch im »Kriechgang einer Schnecke«, wie Giinter Grass im
Jahr des grofSen Triumphs von Willy Brandt 1972 einmal anmer-
ken wird.’

Uber den frithen Jahren hinge ein undurchsichtiger Schleier,
grau wie der Nebel tiber dem Liibecker Hafen; schattenhaft die
Gestalten und Gesichter, die auftauchten, um gleich wieder zu ver-
schwinden — »wie Strandgut auf den Wellen der nordischen See«.
Einem Gebrauchslyriker gleich notierte Leo Lania im Jahre 1960
die Jugendeindriicke Willy Brandts fir die erste Biographie, die
rechtzeitig zu dessen erstem Bundestagswahlkampf erscheint: »Es
ist«, lafSt er den Kanzler-Kandidaten sagen, »schwer fur mich zu
glauben, dafs der Knabe Herbert Frahm ich selber war.«6 Mit dem
politischen Erfolg treten die frithen Konturen dann deutlicher her-
vor. Zeitzeugen berichten, Rechercheure, freundlich gesonnene wie
feindliche, sichten Archive in Liibeck und Oslo, Stockholm und
Washington, der ehemalige Kanzler selbst beschreibt seinen Werde-
gang und meldet sich mit Erinnerungen zu Wort.

Das Liibeck, in dem der Knabe Herbert Ernst Karl Frahm am
18. Dezember 1913 um 11 Uhr 45 in der Arbeitervorstadt St.Lorenz
das Licht der Welt erblickt, hat 114 ooo Einwohner, ist mit einigen
Dorfern der Umgebung und dem Vorort Travemiinde der kleinste
Bundesstaat des Deutschen Reiches und wird biirgerlich-patrizisch
regiert. Ein undemokratisches Zensuswahlrecht, das Begiiterten
das Mehrfache an Stimmen einrdumt, kombiniert mit einem restrik-
tiv gehandhabten Biirgerrecht, kann die Sozialdemokraten vor dem
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Ersten Weltkrieg von der Macht fernhalten. Die Verfassung des
Stadtstaates, der tiberwiegend vom GrofShandel lebt, entspricht
ganz der Tradition der alten Hansestadt. Kaufleute und Akade-
miker, fast samtlich Juristen, bilden den Senat und gehoren ihm,
einmal gewihlt, auf Lebenszeit an. Als seien sie Gemilden Rem-
brandts entstiegen, tragen die Senatoren weifSe Halskrause, schwar-
zen Umhang und Schnallenschuhe; erst kurz vor dem Ersten
Weltkrieg wird die altertimliche Tracht durch die zeitgemifSe biir-
gerliche Festtagskleidung, Frack und Zylinder, ersetzt.

Lings der Trave, die Liibeck mit der Ostsee verbindet, haben sich
seit der Jahrhundertwende Industrien angesiedelt, die sich auf die
Veredelung von Importen, vor allem auf die Eisen- und Holzver-
arbeitung, spezialisieren; Hochofen und Werften sind entstanden,
die rasche, vor dem Ersten Weltkrieg geradezu rasante Industriali-
sierung hat Arbeitskrifte aus dem Umland, vor allem aus dem
Mecklenburgischen, angelockt. Auf sie gestiitzt, gewann der Sozial-
demokrat Theodor Schwartz mit 55 Prozent der Wihlerstimmen
die Reichstagswahlen von 1903, bei denen, anders als im Stadtstaat
Liibeck, das allgemeine und gleiche Wahlrecht galt. Schwartz konnte
seinen Wahlkreis selbst bei den sogenannten Hottentottenwahlen
von 1907 (der Name riuhrt von den parlamentarischen Ausein-
andersetzungen uber die Kriegsfiihrung in Deutsch-Siidwestafrika
her) verteidigen, die im ganzen Reich einen Rechtsruck brachten —
wenn auch mit der knappen Mehrheit von ein paar hundert Stim-
men gegen den Oberpostassistenten Julius Klein, den Kandidaten
fir die vereinigten biirgerlichen Parteien.

Zu seinen Wihlern zdhlte zweifellos auch Ludwig Frahm, Willy
Brandts Grof$vater, der Anfang des Jahrhunderts nach Liibeck zog
und Anstellung als Lastkraftwagenfahrer in den Driagerwerken
fand, einer Apparatefabrik, die Biersiphons, medizinisches Gerit,
aber auch Instrumente fiir die U-Boote der schimmernden Wehr
des Kaisers herstellte. Wilhelm II. hatte Liibeck im August 1913,
im letzten Friedensjahr, von einer seiner Nordlandfahrten kom-
mend, einen Besuch abgestattet — in der Uniform eines Admirals,
»des Fithrers auf den blauen Meeresfluten«, wie ein offenbar vom
majestitischen Glanz geblendeter Berichterstatter in vaterlindi-
schem Uberschwang vermerkt. »Ich schiitze den Kaufmann, sein
Feind ist mein Feind«, versicherte der Kaiser den Stadtvitern bei
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der abendlichen Audienz und stiftete ein Fenster fiir die gotische
Ratskirche St. Marien. Die kaiserliche Gabe erhielt einen Platz
oberhalb der Totentanzkapelle. In einer Bombennacht des Zweiten
Weltkriegs versank sie mitsamt der mittelalterlichen Pracht des stol-
zen Gotteshauses in Schutt und Asche.

Ein Foto zeigt Grof§vater Ludwig Heinrich Carl Frahm mit Nickel-
brille, kurzgeschnittenem Schnauzbart und kahlgeschorenem Scha-
del, der, so Willy Brandt, auch in eine ostlichere Umgebung gepafSt
haitte.” Urspriinglich Landarbeiter in Mecklenburg, hatte er sich
den halbfeudalen Zustinden auf Gut Klitz durch Abwanderung
nach Liibeck entzogen, wo er vor seiner Anstellung als Kraftfahrer
zundchst als angelernter Arbeiter seinen Lebensunterhalt verdiente.
Er trat der SPD bei und wurde deren gewahlter Vertrauensmann im
Stadtteil Holstentor-Siid; einmal kandidierte er auch auf aussichts-
losem Platz auf der Liste der SPD fiir die Wahlen zur Biirgerschaft.
Von Gestalt eher untersetzt, hat er den schweren Gang eines Bau-
ern und spricht fast ausschliefslich Platt, eine Tatsache, die dem
Enkel in der Osloer Emigration das Erlernen des Norwegischen
sehr erleichtern wird.

Schon auf Gut Klitz galt Ludwig Frahm als Roter, weil er einen
Versuch des Gutsverwalters verhinderte, die in der Verfassung garan-
tierte allgemeine, direkte und geheime Wahl zum Reichstag durch
Uberwachung der Stimmabgabe seiner Landarbeiter zu kontrollie-
ren. Leo Lania schildert die Szene: Erst traktierte der Verwalter
seine Arbeiter mit Schnaps; als es zur Abstimmung kam, mufSten
diese, einer hinter dem anderen, ins Haus der Gutsverwaltung tre-
ten und ihre Wahlzettel in eine grofSe Suppenterrine legen, fein sau-
berlich einen Zettel auf den anderen. Der Verwalter saf§ daneben
und notierte die Namen, damit er spiter feststellen konnte, wo
jeder sein Kreuz gemacht hatte. »Als der GrofSvater an die Reihe
kam, stief§ er wie zufillig die Terrine um, alle Wahlzettel wurden
durcheinandergeworfen: der Verwalter tobte, aber da war nichts
mehr zu machen, er konnte nicht mehr herausfinden, welcher
Zettel von welchem Arbeiter abgegeben worden war. «8

Brandt nennt den Grof$vater einmal eine »treue und gentigsame
Seele der Mehrheitssozialdemokratie«, der Revolution gesagt und
den Ubergang von der Monarchie zur Demokratie gemeint habe,
aber auch den Achtstundentag und seine Rechte als Staatsbiirger.®
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»Einfach im Denken und stark im Glauben«10, habe er die demo-
kratische Republik, von der Brandt schon als Fiinfzehnjihriger
meinte, es gebe nicht viel an ihr zu verteidigen, stets als groflen
Fortschritt betrachtet. Der Enkel wird nie die Lektion in Arbei-
terstolz vergessen, die ihm der Grof§vater erteilte; sie zihlt zu den
wichtigsten Kindheitserlebnissen, wie er spiter schreibt!!l, denn
sie hat mit dem téglichen Brot zu tun, das fiir ihn in seiner Jugend
nie selbstverstandlich gewesen ist. Herbert Frahm zahlt etwa acht
Jahre, als die Belegschaft der Apparate-Fabrik, fiir die der Grofs-
vater arbeitet, wegen eines Streiks ausgesperrt wird. Ein Direktor
des Werks trifft den Jungen auf der Strafle und fragt ihn, ob er zu
Hause genug zu essen habe. Als dieser mit der Antwort offenbar
zogert, nimmt ihn der Direktor an der Hand, fuhrt ihn zum nich-
sten Backerladen an der Ecke und schenkt ihm zwei grofSe, frisch-
gebackene Laibe Brot. Strahlend lauft er nach Hause. Doch der
Grof3vater, streng wie sonst nie, befiehlt ihm, die Brote umgehend
zuriickzubringen, denn ein streikender Arbeiter nehme kein Ge-
schenk vom Arbeitgeber an. » Wir lassen uns nicht vom Feind beste-
chen. Wir sind keine Bettler, die man mit Almosen abspeist. Wir
wollen unser Recht, keine Geschenke. «

Mutter Martha Frahm, dunkelblond, von lebhaftem Naturell und
ein wenig zu Korpulenz neigend, vererbt ihrem Sohn die hohen,
slawischen Backenknochen und die Lust am Lachen. Anders als
der Grof$vater zieht sie, Verkauferin in einem Laden des Konsum-
vereins, Hochdeutsch dem Platt vor und spricht es fehlerfrei, was
nach dem Urteil Brandts damals in Liubecker Arbeiterkreisen kei-
neswegs selbstverstandlich war. Martha zeigt kulturelles Interesse,
entleiht regelmafSig Biicher, besitzt ein Abonnement an der Volks-
bithne, engagiert sich bei den Naturfreunden und bei der Freien
Jugend, einem Teil der Arbeiterjugend, halb Wandervogel, halb Klas-
senorganisation.12

Sie arbeitet am Proletarischen Sprechchor mit, der Chorstiicke von
Toller und Schonlank, aber auch Gedichte von Tucholsky und dem
Liibecker Lyriker Karl Albrecht auffiihrt.13 Die sozialistische Bewe-
gung ist ihr nicht weniger Heimat als ihrem Vater, bei dem sie wohnt.

Kaum zwanzigjahrig — ihre Mutter Wilhelmine Frahm ist kurz
zuvor verstorben — gebiert sie Herbert in der kleinen Dreizimmer-
wohnung in der Liibecker Meierstrafle 16. In der Geburtsurkunde
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des Knaben fehlt jeder Hinweis auf den Vater. Der GrofSvater mufS
1914 in den Krieg, die Mutter zieht den kleinen Herbert zunachst
also ganz allein auf, aber das Arbeitermilieu bietet ihr dabei Halt
und Solidaritat. Eine Nachbarin nimmt ihren Sohn in Pflege,
wihrend sie im »Konsum« sechs Tage in der Woche ihr Geld ver-
dient. Mit 16 bis 18 Stunden gibt der Wirtschaftshistoriker Jurgen
Kuczynski die damalige durchschnittliche Belastung einer Arbeite-
rin durch Beruf, Einkaufen und Haushalt an. Wenn sie abgerackert
und hundemuide von der Arbeit kommt, fangen die Vorbereitungen
fiir das Abendessen an. Am Wochenende ist Waschtag, man bringt
die Arbeitskleidung in Ordnung und schneidert seine Kleider selbst,
ein grofser Berg Strumpfe wartet aufs Stopfen, fur die Freizeit
bleibt eigentlich nur der Samstagabend oder der Sonntagnachmit-
tag.14 Dennoch: Lebenslustig sieht Martha Frahm aus, tragt einen
breitkrempigen Hut, den ein Blumenbouquet ziert. Sie vergniigt
sich, wie dies damals in Lubecker Arbeiterkreisen uiblich ist: Sams-
tags geht man zum Ball, etwa zum sozialdemokratischen Verein in
Schwartau-Rensefeld, der durch Inserat im Volksboten ins Lokal
des Herrn Evers in Klein-Miihlen ladt — zu niedrigen Preisen; Her-
ren zahlen nur 6o Pfennige, der Eintritt fiir Damen ist frei.!> Oder
man fihrt am Sonntagnachmittag an die Ostsee, in ein Heim der
Naturfreunde oder zum Kaffee in ein Gartenlokal im nahen Wald.

Gewif$ hat sie ihren Sohn, soweit ihr dies bei dieser Belastung
uberhaupt moglich war, nicht vernachlassigt. Keineswegs drmlich,
sondern gepflegt und adrett, sommers in weifSe, winters in blaue
Matrosenanziige gekleidet, stellt sich Herbert dem Photographen,
von keinem wohlhabenden Burgerkind zu unterscheiden. Wer die
Bilder sieht, mag sich fragen, durch welchen Verzicht dies alles
ermoglicht worden ist. Dem Grofsvater werden sogar Photos seines
vaterlandisch-martialisch drapierten Enkels ins Feld geschickt: Der
Drei- bis Vierjahrige muf$ da mit Pickelhaube und Gewehr oder als
Kaiserlicher Matrose des (Kriegs-)Schiffs seiner Majestit »SMS
Schlesien« posieren. Und doch sind alle diese Photos triigerisch.
Dem Sohn Martha Frahms fehlt es an einem festen Zuhause, an
jenem stabilen familidren Bezugssystem, das Psychologen fir die
Entwicklung des frithen kindlichen Charakters fur unerlidfSlich hal-
ten. Von Beginn an vermif$t Herbert Frahm Nestwarme. Deshalb
wird Willy Brandt zeitlebens nach ihr suchen, vorzugsweise bei
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Frauen, und manche seiner vielen Affaren mogen damit zu erklaren
sein.

Ist dies auch der Grund dafiir, daf$ er zwar viele Freunde hat,
aber keinen, der ihm wirklich nahe ist? Selbst langjdhrige, ihm ver-
traute, enge Mitarbeiter werden spiter sagen, sie hitten stets eine
gewisse Distanz gesplirt, er habe niemanden an sich herankommen
lassen. Nur schwer offnet er sich anderen Menschen, »aus frithe-
sten Jahren hatte ich mir diese Scheu bewahrt«, heifSt es in der
Biographie Leo Lanias.!¢ »Lange Jahre gewohnt, mit mir allein
auszukommen, fiel es mir nicht leicht, meine Gefiithle und innersten
Gedanken mit anderen zu teilen.«

Im Rickblick erscheint der GrofSvater, zu dem Herbert Papa sagt
und der selbst noch auf dem Realgymnasium als Vater herhalten
mufs, als die stirkste und prigende Bezugsperson der Kindheit.
Als er aus dem Krieg heimkehrt, bezieht Ludwig Frahm eine
Zweizimmerwohnung der Drigerwerke und nimmt den Enkel zu
sich, die Mutter kimmert sich ein- oder zweimal in der Woche um
ithn. Aber der GrofSvater heiratet ein zweites Mal, und das Ver-
haltnis zwischen der Stief-GrofSmutter und Herbert bleibt mehr als
kiihl. »Tante Dora« nennt der Junge sie. Er kann sie nicht ausste-
hen. Als der Grof$vater eine Zweizimmer-Parterrewohnung in einem
Neubau in der Trappenstrafle 11a bezieht, verfiigt diese nicht nur
Uber eine gesonderte Kiiche und ein modernes Badezimmer, was
fir den ehemaligen Landarbeiter einen Riesenluxus darstellt. Es
gibt auch eine Dachkammer — sechs Quadratmeter grof§ und mit
einem Fenster zum Hof versehen —, die Herbert ganz zu seinem
Reich macht, in der er viel liest und allein zu sein lernt. Er bleibt
auch beim Grof$vater, als seine Mutter den »baumlangen, stammi-
gen Maurerpolier«!7 Emil Kuhlmann heiratet, den Herbert nun
»Onkel« nennt.

Der eigene leibliche Vater blieb ihm unbekannt, weder Grof§vater
noch Mutter sprachen iiber ihn, und er selbst stellte keine Fragen.
»Da er so offenkundig nichts von mir wissen wollte«, so Willy
Brandt in seinen Erinnerungen, »hielt ich es auch spiter nicht fiir
angezeigt, die viterliche Spur zu verfolgen.«18 Unbehaust nennt
er die eigene Jugend und spricht von »familidrem Chaos«, das
komplettiert worden sei, als er wihrend der Emigration in einem
Gesprach mit Ernst Kuhlmann, dem Bruder seines Stiefvaters, bei
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einem Treffen in Kopenhagen erfuhr, daf§ GrofSvater nicht der leib-
liche Vater seiner Mutter gewesen sei. Diese war in der Tat unehe-
lich geboren, von Ludwig Frahms erster Frau Wilhelmine mit in
die Ehe gebracht und von ihrem Ehemann als sein eigenes Kind
anerkannt worden. Natirlich gab das zu Spekulationen Anlafs.
War der Erzeuger der Mutter etwa furstlichen oder griflichen
Gebliits? Oder doch nur ein einfacher Landarbeiter? Im alten
Mecklenburg, schreibt Brandt, wire es nicht das erstemal gewesen,
daf$ eine Landarbeiterin dem gutsherrlichen ius primae noctis, dem
Recht auf die erste Nacht, hitte gehorchen miissen.!?

Wildere Spekulationen gab es um den natiirlichen Vater des
Vaterlosen. Im Jahr 1960, Willy Brandt war bereits Kanzlerkan-
didat und weilte zu Besuch beim SPD-Chef in Bonn, bat Erich
Ollenhauer den Genossen aus Berlin ins Nebenzimmer und legte
thm eine Nachricht aus London vor. Danach sei erwiesen, dafd der
Vater ein bulgarischer Kommunist namens Wladimir Pogoreloff
gewesen sei. Brandt berichtet dies in seinen Memoiren, mit alters-
milder Ironie und der fir ihn so typischen Distanz. Eine im Aus-
land erschienene »Deutsche Nationalbiographie« hatte sein Buch
uber den Krieg in Norwegen vermerkt und als Verfasser »Brandt,
W.(ladimir, d.i. Wladimir Pogoreloff) angegeben. War da nicht zuvor
einmal als Vater ein Graf Plessen aus Mecklenburg genannt wor-
den, dann wieder der berihmte Dirigent Hermann Abendroth, der
in Liubeck als Kapellmeister gewirkt hatte, oder ein deutschnatio-
naler Amtsgerichtsrat aus Bad Schwartau namens Otto Carstens?
Im Jahr 1948 bittet er die Mutter, »dabei die briefliche Distanz
wiahlend«, um Auskunft, weil er seine Papiere mit genauen An-
gaben zur Person fiir die deutsche Wiedereinbiirgerung in Schles-
wig-Holstein praparieren mufs. Sie schickt einen Zettel zuriick, auf
dem steht, daf$ der Vater ein John Moller, Buchhalter in Hamburg,
gewesen sei.20 Viele Worte haben Mutter und Sohn offenbar dar-
tiber auch damals nicht gewechselt.

Recherchen von Journalisten ergeben im September 1989, John
Moller sei vor 1933 Lehrer gewesen, habe fiir die SPD Flugblatter
verteilt, wegen seiner sozialdemokratischen Gesinnung aus dem
Dienst ausscheiden miissen und sich danach als Buchhalter einer
Kohlenhandlung durchgeschlagen. Er sei stets von Biichern umge-
ben und ein sehr gebildeter Mann gewesen.2! Ubrigens meldet
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sich 1961 der Brandt bis dahin vollig unbekannte Gerd André Rank
mit einem Brief beim Regierenden Biirgermeister und stellt sich als
Enkel der gemeinsamen GrofSmutter Maria Moller vor. John
Moller, heifst es in diesem Brief, den Brandt nicht ohne Stolz in sei-
nen »Erinnerungen« zitiert, habe eine »auflergewohnliche mensch-
liche Tiefe besessen« und sei trotz seiner einfachen Position eine
beeindruckende Personlichkeit gewesen. Doch hat Brandt, auch als
er schlieflich von John Moller Anfang 1948 durch seine Mutter
erfuhr, den leiblichen Vater nie aufgesucht. Und John Moller
wiederum, der 1958 starb, hatte keine Ahnung davon, daf$ es sich
bei Willy Brandt, von dem er doch in der Zeitung las, denn er
wurde 1955 zum Prisidenten des Berliner Abgeordnetenhauses,
1957 zum Regierenden Biirgermeister von Berlin gewahlt, um sei-
nen Sohn gehandelt hat.

Heinrich Boll spricht einmal von der Verletztheit und Verletz-
lichkeit, die Brandt durch jenen Mangel an luibischer »Ehrbarkeit
burgerlicher Provenienz« mit auf den Weg gegeben wurde, obschon
deren verlogene Briichigkeit spitestens mit den Buddenbrooks
offenbar geworden sei. Warum hat Brandt zu der tiblen Nachrede,
die sich ein langes politisches Leben an seine Herkunft kniipfte,
geschwiegen, warum hat er die banale Personalie nicht auf den
Tisch gelegt, als ihn Adenauer 1961 »alias Frahm« titulierte?
Erstaunt, so scheint es, fragt sich der alte Willy Brandt dies selbst.
Offen spricht er von einem Stachel, der ihm eingepflanzt worden
sei, und verweist auf die Hemmungen, die er in sich getragen habe:
Sie reichten tief, »zu tief, als dafS ich die Befangenheit hitte ablegen
konnen«.22

Der junge Willy Brandt wird in der geschlossenen Welt der
Arbeiterkultur sozialisiert, die Sozialdemokraten und Gewerk-
schafter in ihre Organisationen einbindet von der Wiege bis zur
Bahre und eigene Vereine hat fiir alles und jedes, von den Nest-
falken fir die Kleinen, der Arbeiter-Wohlfahrt und dem Arbeiter-
Samariter-Bund bis hin zum Arbeiter-Verein »Pflege des Esperanto«.
Im Arbeiter Turn- und Sportverein Liibeck e.V. wird nicht nur
Turnen, Gymnastik, Handball, FufSball und Leichtathletik gepflegt,
es gibt auch spezielle Vereinigungen fir Rad- und Kraftfahren,
Angeln, Kegeln, Wassersport, Segeln, ja selbst fur Schach und
Briefmarkensammeln. Mehr als zwanzig kunstlerische Arbeiter-
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Vereine der Stadt sind von der Musik dominiert, ihr tibergreifender
Dachverband, der »Deutsche Arbeiter- und Siangerbund«, Bezirk
Libeck, zahlt 1100 Sanger und Singerinnen; daneben gibt es Grup-
pen, in denen spezielle Instrumente gespielt werden: Schalmeien,
Floten und Trompeten, Trommeln und Mandolinen.23

Kaum daf§ er laufen kann, stecken Mutter und Grof§vater den
Knaben Herbert in die Kindergruppe des Arbeitersports und in
einen Arbeiter-Mandolinenklub.24 Das Mandolinenspiel wird er
nie verlernen, ein Plakat des erwachsenen Willy Brandt mit Man-
doline zierte 1978 sogar das Biiro eines Mitarbeiters von Jimmy
Carter im Nationalen Sicherheitsrat des WeifSen Hauses. Bei den
Roten Falken, denen man bis zum Abschluf§ der Volksschule ange-
hort, tragt er den obligaten blauen Kittel und vertauscht ihn, als er
in die Sozialistische Arbeiterjugend (SAJ) uberwechselt, mit dem
(kornblumen-)blauen Hemd und dem (mohn-)roten Schlips. Die Fal-
ken haben einen dhnlichen Ehrenkodex wie die Pfadfinder, sie sol-
len ehrlich, hilfsbereit und puinktlich sein, Alkohol und Nikotin sind
zu meiden — er selbst, der spater die Zigarette kaum lassen kann,
stimmt einmal fiir den Ausschlufs von Siindern, die geraucht hatten.

Die Zeit in der sozialistischen Jugendbewegung bedeutet Brandt
viel, die Gemeinschaft bietet ihm eine Art Familienersatz. Bei den
Falken, aber auch bei Teilen der SAJ gehorten den Gruppen Jun-
gen und Midchen an, gemeinsam ging man auf Wanderungen
und Zeltfahrten, »es wurde gespielt, gescherzt, geflirtet«, schreibt
Brandt, man safs zusammen am Lagerfeuer und sang Volkslieder
oder Kampfgesinge der Arbeiterbewegung. In den Sommerferien
wurden Kinderrepubliken errichtet — Zeltlager in der Liineburger
Heide, auf der Rheinhalbinsel Namedyer Werth bei Andernach
oder an der Liibecker Bucht, in denen die Jungen und Midchen
Demokratie probten: Sie wihlten ein Lagerparlament, das wiede-
rum einen Burgermeister ernannte. In der Kinderrepublik Namedy
steuert Herbert Frahm als Junghelfer ein Kasperletheater zur Unter-
haltung bei, zur Eroffnung der Kinderrepublik an der Liibecker
Bucht spielt er die Hauptrolle in einem Stiick, welches, urteilt man
nach seinem Titel — »Hans Urian geht nach Brot« —, zweifellos agi-
tatorischen Charakters war. Den Text, so erinnert er sich, hatte er
so schlecht einstudiert, daf§ es ohne die tiichtige Souffleuse wohl
zum Skandal gekommen wire.
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In den Ferien schliefSst er auch erste Bekanntschaft mit Skandi-
navien. 1928 nimmt er an einem Schiileraustausch mit dem dini-
schen Velje teil, 1931 trampt er mit einem Freund per Anhalter
nach Dinemark, setzt mit einem Frachter nach Bergen iiber und
lernt die grofSartige Welt der Fjorde kennen. Sie geben ihm einen
Vorgeschmack dessen, was er dann in der Emigration an Skan-
dinavien, vor allem an Norwegen schitzen wird: die wortkarge
Freundlichkeit und natiirliche Anstindigkeit der Menschen.2s

Hat Brandt eine doppelte Bildungsschicht gehabt, die sozialisti-
sche von Haus aus und dazu eine biirgerliche, wie Klaus Harp-
precht26 einmal meinte — namlich die des Lubecker Johanneums,
das er die letzten vier Jahre vor dem Abitur wegen besonderer
Begabung als Stipendiat besuchen konnte? Bebel also und Bis-
marck? Das wire glinzend getroffen und konnte in der Tat Brandts
spatere Breitenwirkung erkldren; Brandt selbst freilich dufSert sich
da eher zuriickhaltend. Nach der Volksschule hatte er zuerst eine
Mittel-, dann eine Realschule besucht. Die letzten vier Jahre auf
dem Johanneum, einem Reform-Realgymnasium, gaben ihm viele
Anregungen und einen soliden Grundstock der im Birgertum sei-
ner Zeit gangigen Bildung, gewifs. Auch war er, anders als die mei-
sten Arbeiterkinder, gezwungen, sich im ihm fremden buirgerlichen
Milieu zu behaupten. Aber aus der geschlossenen Welt der Arbei-
terkultur, bekennt er selbst, hitten ithn auch so fordernde, ver-
standnisvolle Lehrer wie der Professor Eilhard Erich Pauls nicht
hinausgefithrt — »dazu reichten die hduslichen Wurzeln zu tief«.27

Pauls, ein »baumlanger, rotblonder, schnauzbartiger Friese«28, der
mit seinem Kneifer wie ein typischer Professor aussah und nicht
nur dozierte, sondern mit seinen Zoglingen auch diskutierte29, hat
auf Brandt bleibenden Einfluf$ ausgetibt, wie er bei der Verleihung
der Ehrenbuirgerschaft der Stadt Liubeck bekennt. Ein »grofsartiger
Geschichtslehrer« sei Pauls gewesen, kein Sozialist, aber ein guter,
liberaler, toleranter Mensch mit einem konservativen Schufs30,
der neben Geschichte auch Brandts zweites Lieblingsfach Deutsch
unterrichtete und sich aufgeschlossen fir das politische Engage-
ment des jungen Herbert Frahm zeigte. Der war, offenbar aus
Protest gegen die Pflege der Bismarcktradition im Johanneum, an
einem 18. Januar in der Kluft der SAJ, im Blauhemd mit rotem
Schlips, in der Aula erschienen. Er sollte ein Gedicht rezitieren, wurde
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aber wegen seiner Kleidung, die ganzlich aus dem gutbiirgerlich-
konservativen Rahmen fiel, prompt nach Hause geschickt.3! Doch
war das Lehrerkollegium, was die frithen politischen Bekenntnisse
des Schiilers Frahm anging, offenbar nicht einig. Dem Oberprima-
ner jedenfalls gestattete Pauls, fiir den Abituraufsatz in Geschichte
als Thema ausgerechnet » August Bebel, Leben und Bedeutung« zu
wahlen.

Wer die Arbeit liest, stellt schnell fest, daf$ Frahm auf dem Johan-
neum aus seinem Herzen keine Mordergrube machen mufSte, im
Gegenteil. Er schildert den Arbeiterkaiser als schneidigen Dispu-
tierer im Reichstag, als begeisternden Redner auf Massenveran-
staltungen und meint, die gegenwirtige »Krise der proletarischen
Bewegung« rufe »den alten Fihrer in die Erinnerung zuriick«.
Schwingt da nicht die Sehnsucht nach der Einheit der Arbeiter-
bewegung in der Vorkriegszeit mit, die ihn einige Monate zuvor
zur Sozialistischen Arbeiterpartei (SAP) hat stofSen lassen? »Bei dem
Ruf nach der Synthese des revolutioniren Sozialismus aus der These
des Reformismus und der Antithese des Bolschewismus«, so schreibt
der Abiturient, »spielt der Name Bebel eine grofSe Rolle. August
Bebel nannte sich stolz ebenso gern Kommunist wie Sozialist. «

Zu seiner politischen Gesinnung bekennt er sich auch in der
eigentlichen Abiturarbeit, die der Frage gilt, ob das in der Schule
Unterrichtete vielleicht gar nicht zu gebrauchen und die Jugend
uberhaupt ohne Hoffnung sei. Voller Spott schreibt er 1932 mit
Blick auf die wachsenden Erwerbslosenziffern wihrend der grofSen
Wirtschaftskrise, wenn alles gut gehe, habe ihm die Schule einen
Berechtigungsschein gegeben, der zu nichts berechtige: » Aber viel-
leicht kann ich ja Konditor mit Abitur werden.« Wer will, mag in
dieser Arbeit auch schon den spiteren Brandt des »Sowohl-als-
auch« heraushoren, denn es heifSt da, er, Frahm, habe sich mit
Thesen in seinem Aufsatz auseinanderzusetzen, zu denen es ihm
schwer falle, ja oder nein, tertium non datur zu sagen: Zwischen
den Extremen gebe es zu mannigfache Zwischentone. Andererseits
bezieht er unmifiverstandlich Stellung, wenn er die eigene Schule,
also sein Johanneum, bezichtigt, sie lebe in schwankendem Libera-
lismus dahin und habe sich nie auf demokratischen Boden gestellt.
Freilich schriankt er sofort ein: Diesen demokratischen Boden habe
es ja in ganz Deutschland nur auf dem Papier und nie in Wirk-
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lichkeit gegeben. »Die demokratische Republik war die neue poli-
tische Form. Die Wirtschaft aber dnderte sich nicht. Auch die ande-
ren Machtfaktoren, Militir, Biirokratie usw. nicht.« Friih also fin-
den sich Uberzeugungen, denen er sein Leben lang treu bleiben
wird: Politische Demokratie allein, schreibt er, gebe es nicht, soziale
und kulturelle Demokratie gehorten zur wirklichen Demokratie
hinzu.

Dem Liberalismus seiner Zeit, den er fiir verrottet halt, 14f3t er
keine Chance und kreidet der Schule besonders an, dafs sie keinen
neuen Weg gefunden habe. So setzt er gegen sein Johanneum, das
fir ihn gleichbedeutend ist mit dem Schultypus eines Liberalismus,
der auf der ganzen Linie zusammengebrochen sei, zwei andere,
zeitgemiflere Modelle — das autoritire des faschistischen Italien
und das auf Erziehung zur Gemeinschaft gerichtete Modell der
Sowjetunion, dem allein er positive Ziige abgewinnt. Italien wolle
Gehorsam dem Fiihrer, militirische Erziehung und nationalen
Unterricht vom fuinften Jahr an — wer das faschistische System
bejahe, misse zweifellos diese Form der Erziehung fiir den Ausweg
halten. Er selbst findet den sowjetischen Weg besser, der vor allem
tiichtige Menschen fiir Wirtschaft und Industrie heranbilden wolle.
Sein Aufsatz lifst keinen Zweifel, daf$ es die Sowjetunion ist, die
ihn sehr beeindruckt. Wirtschaftlich leisteten die Sowjets Unge-
heures, sie machten aus einem riickstindigen Agrarland ein fort-
schrittliches Land mit modernster Technik und vollendeter Indu-
strialisierung. » Dieses«, schreibt Herbert Frahm, »ist also der andere
Weg aus der Haltlosigkeit unserer Tage. Erziehung fur die Gemein-
schaft, Erziehung fiir den planmifSigen Aufbau.« Zwar wiirden die
Wege Mitteleuropas andere sein als die RufSlands oder Italiens,
aber doch »irgendwie in einer dieser Richtungen liegen«. DafS er
die sowjetische fur angezeigter hilt, daraus macht er keinen Hehl.

Nun versteht sich von selbst, dafd er mit diesen radikalen An-
sichten im durch und durch biirgerlichen Lehrerkollegium keine
Zustimmung findet. Um so mehr spricht es fur die grundliberale
und tolerante Einstellung, die in der Endphase der Weimarer Repu-
blik am Lubecker Johanneum herrscht, wenn er fiir diese Abitur-
arbeit von seinem Lehrer Pauls ein »sehr gut« erhilt. Sein Klassen-
lehrer Dr. Kramer vermerkt allerdings mit Rotstift, der Schiiler
Frahm sei von ihm »oft davor gewarnt worden, daf seine verfriihte,
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bewufst enge parteipolitische Einstellung ihn geistig verarmen
wirde« und stuft die Note herab. Krakelig steht da am Ende, der
Schiiler Frahm habe dies zwar nicht glauben wollen — aber: »... die
Tatsache seiner geistigen Armut verhinderte eine bessere Schlufs-
note der KI. L. [Klassenleistung] als gut.«32

Nun ist eine Zwei im Abitur fir das Proletarierkind auf dem
Biirgergymnasium auch eine stattliche Leistung.33 Lania berichtet,
der Oberstudienrat Dr. Kramer, ein Mann, der tibrigens durchaus
Sinn fiir den Oppositionsgeist seiner Schiiler bezeugte, habe eines
Tages Mutter Martha Frahm gewarnt: »Halten Sie Thren Sohn von
der Politik fern! Der Junge hat gute Anlagen, es ist schade um ihn.
Die Politik wird ihn ruinieren.«34 Kramer unterrichtete Englisch
und Franzosisch, Facher, in denen Brandt, der sich spiter so sprach-
begabt zeigen wird, bei der Reifepriifung nicht gerade glanzte. In
Franzosisch erhielt er ein Geniigend, seine Klassenleistung in Eng-
lisch wurde zunachst als mangelhaft eingestuft, dann aber, weil
er einen mit Gut zensierten Abitur-Aufsatz Giber den Beginn der
amerikanischen Revolution, die Boston Tea Party, geschrieben hat,
als gentigend nach oben korrigiert.35 Die Ironie freilich will, dafs
Politik nicht den Schiiler Herbert Frahm, wohl aber seinen Klas-
senlehrer ruiniert: Als Gegner des Nationalsozialismus muf§ Kra-
mer das Johanneum 1933 verlassen. In seiner Verzweiflung gibt er
sich selbst den Tod.36

War Herbert Frahm auf dem Johanneum wegen Herkunft und
politischer Uberzeugung ein gemiedener AufSenseiter? Es ist dies
eine jener unsinnigen Behauptungen, mit denen wohlmeinende und
verklarende Berichte gespickt sind, die nach der Wahl Brandts zum
Kanzler dessen Jugendzeit aufzuhellen suchten. Der »verschlossene
Junge aus unterstem Stand«, hief$ es da einmal, habe in den Pausen
in der Uniform der Sozialistischen Arbeiterjugend meist allein in
einer Ecke des Schulhofs gestanden und sei stets Zielscheibe »von
Angriffen der SprofSlinge aus gutem Biirgerhaus« gewesen.37

Nach der Lektiire dieses Artikels meldete sich ein alter Schul-
kamerad, Heinz Neumann aus Erlangen, beim Bundeskanzler —
Anrede: »Mein lieber Brandt« — und schrieb, er miisse nun zwei-
feln, je mit Brandt in eine gemeinsame Klasse gegangen zu sein.38
Nichts von alledem sei wahr. »In meiner Erinnerung lebtest Du
eigentlich — und zwar auch bevor ich ahnte, daff der Herbert
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Frahm und der reg. Biirgermeister von Berlin identisch seien — als
einer der Wortfuhrer ... unserer Klasse.« Zu dem, was da geschrie-
ben worden sei, passe auch schlecht, »dass Du, wenn einmal der
Gedichtaufsager vom Dienst — sagen wir mal — indisponiert war,
keine Bedenken hattest, mit einem Kampflied milderen Kalibers
einzuspringen, worauf dann Herr Eilhard Erich Pauls eben daran
seine Monologe knupfte«.

Aus Neumanns Brief geht auch eindeutig hervor, dafl Brandt
nicht der einzige in seiner Klasse gewesen ist, der sich offen zur
Sozialdemokratie bekannte. Mit seinem Klassenkameraden Wilken
zog er zusammen nach dem Unterricht meist in ein Stammlokal
der Linken in die Hundegasse. Uber Politik wurde zwischen den
Schiilern offen diskutiert, ohne daf$ die Auseinandersetzungen je in
Handgreiflichkeiten ausgeartet wiren: » Auch, dass die politischen
Gegensitze bei uns weder verniedlicht wurden noch zu brachialen
Auseinandersetzungen fithrten, habe ich fir ein Positivum gehal-
ten«, schreibt Neumann. »So war es doch kein Problem, dafs nach
Veranstaltungen ausserhalb der Schule beide Linksaussen, der
Rechtsaussen und meine Wenigkeit, die entweder von Dir oder von
Wilken als >burgerliche Mitte mit einer leichten Neigung nach
rechts-links< eingruppiert wurden, diskutierenderweise durch die
Strassen gehen konnten, was tibrigens fiir beide Extreme fir diese
Zeit auch den Schutz vor Gesinnungsgenossen der anderen Seite
garantierte. «

Auch bei ihm, der lingst journalistische Schluderarbeit und
Klischeevorstellungen nicht mehr ernst nehme, habe der Artikel
Kopfschiitteln verursacht, antwortete Brandt. An einer Stelle musse
er allerdings Neumanns Erinnerungen korrigieren: »Als ich kein
Gedicht gelernt hatte, habe ich mich nicht mit einem Kampflied
milderen Kalibers >herausgemogelt<, sondern mit >Wilde Gesellen,
und das wiirde ich eher dem Wandervogel zurechnen.« In der Tat
gab es mit Rudolf Wilken einen Gesinnungsgenossen am Johan-
neum, mit dem zusammen er am 1. Mai im Blauhemd der roten
Pioniere hinter der roten Fahne hermarschierte — die Miitze des
Johanneums stolz auf dem Kopf.

DafS Herbert, dem damaligen Brauch der Schule gemafs, jahrlich
eine andere bunte Miitze tragen mufSte, war fur Mutter wie Grof3-
vater Symbol eines gelungenen Aufstiegs und erfiillte sie mit Stolz.
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Anfangs zihlte er zu den besten Schiilern seiner Klasse, das Lernen
fiel ihm leicht, die Lehrer schitzten seine Belesenheit.3° Zu den
Autoren, die er in seiner Dachkammer studierte, gehorten neben
dem klassischen Pflichtstoff deutscher Schulen Thomas Mann und
Erich Maria Remarque, Jack London und Upton Sinclair, B. Tra-
ven und Martin Andersen Nex6, Ludwig Renn und Henri Bar-
busse, Maxim Gorki und Ernst Toller — Buicher, die ihm inhaltlich
etwas gaben und politisch seiner Einstellung entgegenkamen. Fur
Poesie hatte er wenig Sinn, es fiel ihm schwer, sich an Rhythmus
und Melodie der Gedichte zu berauschen*9, sein Leben lang wird er
Handfestes bevorzugen — Biographien oder Reportagen, die ihm
Einblick in historische und soziale Probleme vermitteln.

Mit wachsendem politischem Engagement lieflen allerdings die
Leistungen in der Schule nach. Zu nachtlicher Stunde wurde das
Kopfsteinpflaster der engen Liubecker Gassen oft zum Kampfplatz
mit der Hitlerjugend. Einmal, nach einer Schligerei an der Miih-
lenbriicke, stand er vor Gericht, wurde jedoch wegen Mangels an
Beweisen freigesprochen. Seinen braven Oberstudiendirektor, steht
bei Lania zu lesen, habe dies nicht befriedigt, denn er habe es
schon als »genug schandbar« empfunden, daf$ ein Schiiler seines
Realgymnasiums sich iiberhaupt als Angeklagter zu verantworten
hatte.4!

Andere Schiiler interessierten sich fiir Autos, FuSball oder Segeln,
Herbert Frahm nahezu ausschliefSlich fur Politik, und bald wurde
das Schiilerdasein zu einer Art Nebenbeschiftigung. Mit 15 Jahren
wihlte man ihn zum Vorsitzenden einer SAJ-Gruppe der Roten
Falken (Frahm spricht in seinen Artikeln von Roten Pionieren), und
mit ersten, zaghaften Berichten tuber die Tatigkeit der Liibecker
Arbeiterjugend im Volksboten begann er wenig spiter auch seine
Karriere als Journalist. Seine Artikel handeln von Fahrten und
Zeltlagern, Heimabenden und Kinderrepubliken, aber auch eige-
nen Urlaubsreisen. So erzahlt er, wie er im Juli 1931 mit einem lee-
ren danischen Fischauto, das aus Berlin zuriickfihrt, nach Dine-
mark trampt, sich radebrechend mit seinem »Kartoffelddnisch« zu
verstandigen versucht und einen Nachmittag und Abend im Trubel
des Kopenhagener Tivoli verbringt. »Die danischen Autobesitzer
sind freundlicher als in Deutschland«, urteilt Herbert Frahm:
»Eine Fordkiste wird angehalten. Nimmt uns >natiirlich< mit. Die
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jagt alles, was das Zeug halt. Vorher hatte ich so etwas wie Locken,
aber nachher ganz glattes, strahniges Haar. Unterwegs hatten wir
noch eine Reifenpanne. Aber mit vereinten Kraften hatten wir den
Schaden bald repariert. «42

Geht es um die eigene Organisation, gibt er sich voller Ernst und
1a63t sich an Treue im sozialistischen Glauben schwerlich tiberbie-
ten. Wer die Roten Falken sind? »Arbeiterjungens und Arbeiter-
madels«, schreibt der Jungling Herbert Frahm in einem Beitrag,
der sich wie eine Werbeanzeige liest, »die ihre Freizeit in Gemein-
schaft mit ihren Klassengenossen bei frohem Spiel und Tanz, aber
auch ernster Arbeit verbringen. Die auf Fahrt selbst nihen, selbst
kochen und stets hilfsbereit sind.« Abseits von Nikotin, abseits von
Schundliteratur und Kinokitsch erzégen sie sich fiir den geistigen
Kampf der Arbeiter, damit sie, »wenn sie selbst im Kampfe stehen,
die rote Fackel hineinschleudern...in die schwarze Masse des
Unverstandes, um dann mit der roten Fahne in der Hand vorwarts
zu stirmen auf dem Wege zur sozialistischen Republik!« Er brachte
dies eine Woche vor seinem 16. Geburtstag zu Papier.#3 Ein Jahr
spater heifSt es dann bei dem knapp 17jdhrigen Herbert Frahm,
wenn die Roten Falken hinauszogen, fuhrten sie stets ihren Grup-
penwimpel mit, ihr rotes Sturmfahnlein: »Rot ist die Farbe unseres
noch immer geknechteten Korpers und Rot ist die Farbe der aufge-
henden Sonne. Dieses Rot ist zum Symbol der um ihre Befreiung
ringenden Arbeiterklasse geworden.«44 Aber auch an feuilletonisti-
schen Versuchen, die er nicht mit seinem Namen oder seinen
Initialen zeichnet, sondern mit »Felix«, fehlt es nicht. » Grauer Tag,
grauer Abend, dunkle Nacht«, heifst es elegisch in dem Stiick
»Herbst in uns«: Da fallen »vom Baum des Lebens die Blatter, die
frither prangten«, und »Hoffnungen, die einst so voll waren, fah-
ren dahin, werden in Staub zertreten.«#5 Nein, das Poetische und
das Feuilletonistische sind seine Sache nicht, und als »Felix« sich
einmal Uber das Angeln lustig macht — es solle »ihm sonstwo
begegnen«, er habe keine Lust, sich von den lausigen Fischen zum
Narren halten zu lassen¢ — greifen die »Sportgenossen Sport-
angler« erbost zur Feder, monieren seine erbarmliche Unwissen-
heit und bieten Nachhilfeunterricht im Arbeiter-Anglersportverein
»Trave« an. Er musse endlich lernen, daf§ man zum Barschangeln
nicht, wie von ihm beschrieben, Seidenschniire nehme.47
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Die Angelei und Brandt, das ist die beinahe unendliche Ge-
schichte einer langen, nicht immer gliicklichen Liebe. Er angelt
gern, aber schitzt er wirklich den Sport, oder ist es mehr die kon-
templative Nachdenklichkeit, eine Pose, die den Staatsmann ziert?
War Angeln fiir ihn je mehr als eine Welt, die er gern zu seiner eige-
nen gemacht hitte und die ihm doch unerreichbar blieb — Symbol
eines Lebens voll MufSiggang, das er nie fithren konnte? Das Gliick
jedenfalls ist ihm bei diesem Sport selten hold. Als die erste Regie-
rungserklarung auf einem Schlof§ in der Eifel entworfen wird,
angeln Brandt, einige Mitarbeiter und seine Leibwichter Forellen
in einem nahen Bach. Alle erwischen stattliche Exemplare — Brandt
muf$ sich mit einer winzigen Forelle zufriedengeben, die ihm die
Hausherrin dann in einer Anwandlung von schwarzem Humor
auch noch zum Abendessen serviert.48

Auf einer Reise nach Mexiko, die der Vorsitzende der Soziali-
stischen Internationale auf Einladung des mexikanischen Staats-
chefs Echeverria unternimmt, begeben sich Egon Bahr und Willy
Brandt aufs Schiff und wollen Haifische angeln. Einen Hai er-
wischt weder der eine noch der andere — aber im Gegensatz zu
Brandt, der vollig leer ausgeht, hat Bahr wenigstens einen riesigen
Hecht am Haken. An Land schliefSlich, als sie sich den wartenden
Fotografen stellen miissen, leiht sich Brandt den Fisch von Bahr
und prisentiert sich voller Stolz mit dem Fang.4® Er wollte nicht als
Blamierter dastehen. Alles nur Anglerlatein?

Die Falkengruppe, deren Leitung Brandt mit 1§ iibernahm,
nannte sich Karl Marx, andere hiefSen Karl Liebknecht oder Rosa
Luxemburg. Schon die Namen zeigen die Richtung an, welche die
Arbeiterjugend damals steuerte: »Republik, das ist nicht viel, Sozia-
lismus ist das Ziel«, lautete die Parole, mit der sie Front machte
gegen eine gewifS mide und verkalkte SPD-Obrigkeit und ihre
Parteiwebel an der Basis. Im Freien Wort verteidigte Herbert
Frahm 1930 beherzt, dafs seine Gruppe das Luxemburg-Lieb-
knecht-Lied singe: Jede Kritik an Ebert und Noske werde zwar von
der Parteifiihrung mit Ausschluffandrohungen beantwortet, aber
das dndere doch nichts daran, dafs Rosa Luxemburg und Karl
Liebknecht nach seiner Auffassung als wahre Klassenkampfer
gefallen seien. »Sie sind unser Vorbild, und wir halten ihnen die
Treue, die sie dem Sozialismus stets gehalten haben. «
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Der Gedanke ihres Lieds, das sei die Rache an allen, die den
Mord ausgefithrt oder beschonigt hitten — »Und das ist der Ge-
danke, aus dem heraus wir Gedenkfeiern veranstalten und unsere
Gruppen nach diesen Vorbildern nennen.«50 Nachtriglich konne
er vielleicht auf eine Jugendamnestie plidieren, meint Brandt ein-
malSl, aber er spricht auch von der »Betulichkeit der parteioffiziel-
len Straflenbahnlinie« in Lubeck, an der er damals Anstofs ge-
nommen habe, von den »behdbigen Untugenden eigener Partei-
freunde«, der »ausladenden Halbherzigkeit« und der »bisweilen
bedriickenden Temperamentlosigkeit des eigenen Lagers«.52

Wer so uber die eigene Partei dachte, mufSte nur zu bald in
Konflikt kommen mit der grofSen Mehrheit der Lubecker SPD,
in der seit langem der reformerische Flugel der bestimmende war.
Zwar hatte der Lubecker Reichstagsabgeordnete Schwartz seit
1915 gegen die Kriegskredite gestimmt, aber fiir die Liibecker
Parteiorganisation war sein Verhalten ohne Folgen geblieben — eine
Unabhingige Sozialdemokratie sollte sich hier nicht vor Anfang
1919 bilden, und dann war sie, wie spater die Kommunistische
Partei, in Lubeck kaum von Bedeutung.

Wihrend der Revolution hatte sich die Linke in der Stadt mit den
sieben Tiirmen ganz besonders brav verhalten. Zwar war Liibeck
der zweite Ort nach dem Reichskriegshafen Kiel, in dem die revo-
lutiondren roten Matrosen das Regiment tibernahmen — schon
am Abend des 5. November 1918, doch das Rathaus besetzten
sie nicht. Laut Lubecker Soldatenrat war »grofite Ruhe« die erste
Burgerpflicht. Nichts werde er unternehmen, so versicherte der
Soldatenrat, »was den Betrieb zwecks Aufrechterhaltung des wirt-
schaftlichen Lebens storen konnte«; in seinem Aufruf hiefs es,
kaum glaubhaft, aber wahr: »Es geht alles seinen alten Gang.«
Wegen versuchten Diebstahls lief§ er zwei Soldaten als Plinderer
erschiefSen. Was an der Trave im November 1918 geschah, erinnert
in manchem an den Runden Tisch in der ersten DDR-Wendezeit.
Praktisch gab es in Liibeck als einzigem Bundesstaat des Deutschen
Reiches keinen Umsturz; der alte Senat konnte sich bis zu den
ersten Wahlen nach Abschaffung des Zensuswahlrechts im Amt
halten, weil er sich mit den revolutiondren Soldaten arrangierte.
Ganz anders in Bremen, wo der Arbeiter- und Soldatenrat den
Senat absetzte und eine Riteregierung bildete; anders auch in
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Hamburg, wo die revolutionidren Soldaten finf Monate regierten
und die Stadtstaatregierung stiirzten, um sie dann, freilich mit
erheblich beschrankter Machtbefugnis und nur zur Fortfithrung
der Routinegeschifte, wieder einzusetzen.

War es die »Lust an der Ohnmacht«, jene von Julius Leber 1933
im Kerker in Litbeck angeprangerte Erbstinde der SPD33, welche
die Liibecker Sozialdemokraten dazu brachte, auf die volle Aus-
tibung der Macht zu verzichten, obschon sie mit 52 Prozent der
Stimmen bei den ersten Wahlen nach der Revolution die absolute
Mehrheit errungen hatten? Sie stimmten einem »bruchlosen Uber-
gang«54 zu, einem Koalitionssenat, in dem aus der Zeit vor der
Revolution gewihlte Senatoren weiter die Mehrheit bildeten. Die
Sozialdemokraten und Demokraten riickten erst langsam in frei-
werdende Stellen nach und blieben bis in die Mitte der zwanziger
Jahre in der Minderheit.

Als frithes Kindheitserlebnis bleibt in Herbert Frahms Gedacht-
nis haften, dafl er als Zehnjihriger seinem Grof§vater das Mit-
tagessen im Kochgeschirr auf ein Polizeirevier brachte, weil er dort
am Schreibtisch seines Amtes waltete. Ludwig Frahm war Mitglied
der »Vereinigung Republik«, einem Vorlaufer des sozialdemokrati-
schen Reichsbanners, die Polizeiaufgaben in der Stadt iibernahm,
nachdem Liibecker Polizisten auf Teilnehmer einer Erwerbslosen-
Demonstration eingepriigelt hatten. Als der Senat, der von einer
Minderheit der Sozialdemokraten mitgetragen wurde, kein Wort
des Tadels fand, kochte die Volksstimmung im mehrheitlich roten
Liibeck uber. Die Polizei hielt es deshalb fur ratsam, sich einige
Tage in den Kasernen aufzuhalten.5s

Herbert Frahm, der politisch Friihreife, wird entgegen den Par-
teistatuten, die ein Mindestalter von 18 Jahren vorsehen, im Som-
mer 1930, noch sechzehnjihrig, in die SPD aufgenommen, macht
Karriere und wird bald Vorsitzender des Unterbezirks der SAJ in
Liibeck. Wie Bruno Romer, ein SAJ-Freund und sein Stellvertreter
im SAJ-Vorsitz, die damalige Versammlungspraxis von Herbert
Frahm beschreibt, ist viel von dem, was spiter den auf Konsens
und Integration gerichteten Fiihrungsstil des Kanzlers und Partei-
vorsitzenden Brandt ausmachen und Kritik, etwa von Helmut
Schmidt, hervorrufen wird, schon in frithester Jugend angelegt:
Brandt schitzt lange Diskussionen und besitzt die Fihigkeit zum

33



MUTTERSTADT LUBECK

Zuhoren; er greift die wichtigsten Themen auf, die in den Debatten
zur Sprache gekommen sind, er biindelt sie, um sie sodann, so
Romer, »in die Versammlung hineinzusprechen«.56

Den Herbert Frahm vom Anfang der dreifSiger Jahre hat er nicht
als guten Organisator in Erinnerung, aber als aufSerordentlich be-
gabten Redner, der es verstanden habe, komplizierte Zusammen-
hiange einfach darzustellen. Sein ganzer Lebensinhalt seien die
Partei und der Sozialismus gewesen, alles andere, ausgenommen
allerdings hiibsche Junggenossinnen, hitte ihn nicht sehr interes-
siert. Einmal, so weifS er zu berichten, seien Beschwerden von SA]J-
Mitgliedern an ihn herangetragen worden. Offenbar hatte Brandt
mit einer jungen Genossin getindelt und sie vor aller Augen ge-
kufst. In SAJ-Kreisen war so etwas damals ungewohnlich. Man ver-
suchte, Politik und Liebesbeziehungen streng auseinanderzuhalten.
»So war er eben«, meinte Romer, »sein Bediirfnis nach Liebe war
durch die unbehauste Jugend nicht gedeckt.«

Daf$ die Arbeiterjugend in der Endzeit der Weimarer Republik
immer weiter nach links riickte, war wahrlich kein auf Liibeck
beschrianktes Phanomen. Es erklart sich mit dem Tolerierungskurs
der Sozialdemokratie gegentiber der Regierung Briining und deren
SparmafSnahmen und Notverordnungen, die — wie Einschnitte ins
soziale Netz meist — vor allem die Arbeitnehmer und die Erwerbs-
losen trafen. Aber auch der Versuch der Parteifithrung, das schlim-
mere Ubel durch die Wahl des kleineren zu verhindern, spielte eine
Rolle und stief§ nicht nur bei den radikaleren Jungen auf Wider-
stand. Grofsvater Ludwig Frahm, berichtet Brandt, habe es nicht
uber sich bringen konnen, dem Aufruf der Parteifiihrung zu folgen
und 1932 Hindenburg zu wahlen, um Hitler von der Macht fern-
zuhalten.57

Schon 1929 und 1930 spricht Herbert Frahm im Volksboten die
wachsende Entfremdung zwischen den Alteren und der Partei-
jugend an, verteidigt die Unabhingigkeit und volle Selbstverwal-
tung der SAJ gegen Versuche der Parteibiirokratie, welche sie, wie
vor etlichen Jahren, wieder der Fiihrung idlterer Genossen unter-
stellen will, um so der Tendenz zum Radikalismus zu begegnen.
Die Roten Pioniere, wie er beharrlich seine Roten Falken nennt,
wollten nicht Parteijugend werden, sondern eine freie Jugendorga-
nisation bleiben, die allerdings ideell der Sozialdemokratie verbun-
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den sei. »Wir Jungen«, begrindet Herbert Frahm, »haben nun
eben noch ein anderes Feuer in uns als die Alten. Fiir uns steht die
Idee noch viel mehr im Vordergrund als die tausend Tagesfragen
der Partei!« Mit vollem Recht kénnten sie den Satz »Republik das
ist nicht viel — Sozialismus ist das Ziel!« zu ihrer Parole machen,
ohne damit »die Republik als Kampfobjekt der Alten zu verken-
nen«. Mit der Jugend ziehe ein neuer Geist, sie hoffe, in den Alte-
ren kameradschaftlich bereite Mitkampfer zu finden, doch die
»mit den ewigen Erfahrungen und Abgeklirtheiten« und anderen
Alterskrankheiten sollten besser gleich zu Hause bleiben. Die aller-
dings noch wiifSten, dafs sie einmal jung gewesen seien und denen
etwas liege an einer heranwachsenden roten Avantgarde, seien als
Berater und Freunde stets willkommen — »fiir den internationalen
Befreiungskampf des internationalen Proletariats«.58

Zog Erich Ollenhauer, spater Willy Brandts langjahriger Partei-
vorsitzender, auch gegen Herbert Frahm vom Leder, als er auf
dem SPD-Parteitag in Leipzig im Juni 1931 kritisierte, daf$ nur der
schirfste Radikalismus, nur die unbedingte Negation den aktiven
Teil der Jugend befriedigen konne? »Die Jungen haben die Menta-
litit der Maschinenstiirmer«, behauptete Ollenhauer, ihre Sprache
nannte er »hemmungslos und verantwortungslos« und unterstiitzte
den Beschlufs, daf$ kiinftig die Organisationen der Partei wieder die
Verantwortung fur die Auswahl der ilteren Jugendfunktionire tra-
gen sollten. In der Londoner Zentrale des Exilvorstands der SPD
wird er die politische Tatigkeit Willy Brandts in Skandinavien kri-
tisch verfolgen und sich noch 1947 als Stellvertreter Kurt Schu-
machers den Einflisterungen eines nach Schweden emigrierten
Sozialdemokraten zuginglich zeigen, der Brandt mangelnder Loya-
litdt gegentiber klassischen sozialdemokratischen Positionen bezich-
tigt. Brandt umgekehrt wird in Ollenhauer, so sehr er ihn als loya-
len Parteiarbeiter auch schitzt, immer den braven, rechtschaffenen
Mann der Parteibiirokratie, den wenig inspirierenden Funktionars-
typ beinahe Weimarer Pragung sehen.

Der Konflikt zwischen den Alten und den Jungen in Lubeck spitzt
sich zu, kaum daf$ die SPD-Linken Max Seydewitz und Kurt Rosen-
feld, beide als unversohnliche Gegner der Tolerierungspolitik vom
Parteiausschlufs bedroht, zum 4. Oktober 1931 in Berlin eine Reichs-
konferenz oppositioneller Sozialdemokraten einberufen und die
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