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Vorwort

Gegen Ende seines Lebens stand seine persönliche und politische

Autorität beinahe über den Parteien, auch die einstigen Gegner

zollten seiner politischen Leistung Bewunderung und Respekt. Die

Nation ehrte den großen Verstorbenen mit einem Staatsakt, wie es

ihn im Reichstag zu Berlin zuvor nur für Walter Rathenau und

Gustav Stresemann gegeben hatte. Und doch sollte kein noch so

großer Abschied mit Trommelwirbel und militärischem Zeremo-

niell vergessen machen, wie sehr dieser Willy Brandt als deutscher

Kanzler und Parteiführer umstritten war. Adenauer haben die Deut-

schen respektiert, Willy Brandt aber polarisierte wie kein anderer

Politiker, ausgenommen vielleicht Franz Josef Strauß. Er wurde

gehaßt, aber auch geliebt – schon um seiner Schwächen willen, die

ihn den Menschen näherrückten.

Mit keinem Namen der Nachkriegszeit ist soviel Hoffnung auf

moralische Erneuerung der Politik, auf mehr Demokratie und sozi-

ale Gerechtigkeit verbunden wie mit dem Willy Brandts. Er war

Idol und Hoffnungsträger der deutschen Linken bis tief in das auf-

geklärte Bürgertum hinein, und er hat die Generation der Achtund-

sechziger mit ihrem Land versöhnt. Doch wie kein anderer wurde

er von der deutschen Rechten gnadenlos gejagt und verleumdet –

als Linkssozialist, der sich für die Sache der spanischen Republik

engagierte, als Emigrant und »Vaterlandsverräter«, der norwegi-

sche Uniform getragen hat, als Verfasser zahlreicher Bücher, die

sich kritisch mit dem nationalsozialistischen Deutschland ausein-

andersetzten. Doch die Ironie der Geschichte wollte es, daß Willy

Brandt gerade wegen der Anfeindungen gegen seine frühe Biogra-

phie, einem dialektischen Prozeß ähnlich, an Bedeutung gewann: Je

heftiger und verbissener die deutsche Rechte das unehelich geborene

Proletarierkind Herbert Frahm als ehemals linken Revolutionär
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geschlagen wurden, die nur schwer vernarbten. Seine politische

Biographie ist voller Dramen – man denke nur an den gescheiterten

Kanzlersturz durch das Mißtrauensvotum und die Spionageaffäre

Guillaume. Oberflächlich betrachtet, mögen die politischen Positio-

nen, die er im Laufe seines Lebens bezog, widersprüchlich erschei-

nen: linksrevolutionär in der Jugend, langsame Wandlung zum

demokratischen Sozialisten in der skandinavischen Emigration,

Kalter Krieger in Berlin, Kanzler der Versöhnung mit dem Osten in

Bonn und Friedensnobelpreisträger, Begründer der deutschen Zwei-

staatlichkeit und, am Ende seines politischen Lebens, dann wieder

energischer Fürsprecher einer schnellen deutschen Vereinigung.

Bedenkt man freilich, daß der überzeugte Gegner des National-

sozialismus bereits als 19jähriger das Land verließ, erklärt sich

manche dieser Wendungen als Lernprozeß, und spätestens seit der

Berliner Zeit folgen die Positionswechsel einer inneren Logik, auch

wenn die Spätphase nicht frei von Irrtümern bleibt. Er war ein

Mann der vielen Abschiede und Anfänge, ein Politiker mit hoch-

entwickeltem  Gespür für den Zeitgeist, und er scheute den Posi-

tionswechsel nicht, wenn Einsicht in die veränderte Lage dies gebot.

Viel zu intelligent, eine Sache nicht von allen Seiten zu betrachten,

empfand er es nicht als Schwäche, sondern als Stärke, einen als

falsch erkannten Kurs rechtzeitig zu korrigieren.

Brandt verkörperte – rar in deutschen Landen – ein Stück unge-

brochener Freiheitstradition, die vom Lübeck der frühen dreißiger

Jahre über den Kampf gegen die Nationalsozialisten und die Emi-

gration bis hin zur Verteidigung West-Berlins gegen Stalinisten und

Realsozialisten reicht. Unvergessen bleibt, wie kraftvoll, aber ge-

schickt der Regierende Bürgermeister von Berlin im Kalten Krieg

die Interessen dieser umzingelten, belagerten, von Chruschtschow

ultimativ bedrohten Stadt auf der internationalen Bühne vertrat;

unvergessen auch das Charisma, das er hier erstmals entwickelte,

als es galt, die Bürger vom Sturm auf das Brandenburger Tor abzu-

halten oder den zweieinhalb Millionen Berlinern nach dem Bau der

Mauer den Mut zum Ausharren zu vermitteln.

Das Jahrzehnt der großen Berlin-Krise war seine Bewährungs-

probe, in dieser Zeit gewann er nicht nur nationale, sondern auch

internationale Statur und wuchs zu einer Art natürlichem Gegen-

außenminister, wenn nicht Gegenkanzler der Bundesrepublik heran.
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anfeindete, desto klarer wurden seine politischen Konturen, desto

deutlicher wuchs er zur politischen Gegenfigur der Adenauerschen

Obrigkeitsdemokratie heran.

Seine historische Leistung für die Deutschen ist unbestritten und

nur derjenigen Konrad Adenauers vor ihm und der Helmut Kohls

nach ihm vergleichbar: Versöhnte Adenauer den freien Teil Deutsch-

lands mit dem Westen, schlug Brandt Brücken nach Osten. Ver-

ankerte der eine die Bundesrepublik fest im Europa der Integration

und der Atlantischen Allianz, streckte der andere die Hand zur

Versöhnung nach Osten aus. Erst Brandts Vertragspolitik gegen-

über Polen und der Sowjetunion machte die Bundesrepublik zum

Partner, der nach allen Seiten voll handlungsfähig war, erst mit sei-

nem Eintritt in die Vereinten Nationen spielte Bonn in der interna-

tionalen Liga mit und gewann an Gewicht.

Der politische Realist Brandt anerkannte die Lage, wie sie ist, um

politischen Spielraum und Freiheit des Manövrierens zu gewinnen.

Seine Politik der Entspannung baute Feindbilder ab und trug dazu

bei, den Prozeß der deutschen Einigung zu ermöglichen, den

Helmut Kohl dann zusammen mit Hans-Dietrich Genscher steuerte.

All das sichert Willy Brandt einen Platz in den Büchern der deut-

schen Nachkriegsgeschichte. Doch mit seinem Namen verbindet

sich mehr: Er brauchte Macht wie jeder Politiker, der gestalten

will, aber Macht war ihm nicht alles, er klammerte sich nicht an sie

und setzte, wie sein Rücktritt zeigt, mit dieser Haltung moralische

Maßstäbe. Es gelang ihm, die Kluft zwischen Geist und Macht zu

verringern, indem er Intellektuelle, Dichter und Künstler an sich

band. Er hatte, wie Günter Grass einmal treffend bemerkt, die sel-

tene Gabe, Zukunft näher heranzurücken, schemenhafte Hoffnun-

gen und Gefährdungen zu konturieren. Das machte den Realisten

zum Visionär, der den tristen Alltag mit klaren Zielsetzungen auf-

hellen konnte. Damit kam er, der soviel Distanz hielt zu den Einzelnen,

den Vielen nahe – was einen großen Teil der Massenwirksamkeit

des Ausnahmepolitikers Willy Brandt erklären mag. Doch lauerten

darin auch Gefahren: Indem er die Sehnsüchte und Wünsche der

Vielen auf sich vereinen konnte, schuf er einen Erwartungshorizont,

dem seine eigene Regierung schließlich nicht gerecht wurde.

Sein Aufstieg verlief nicht gerade, sondern in Kurven und Keh-

ren, sein Weg nach oben war voller Kämpfe, in denen ihm Wunden
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schen Einigung. Selbst die Epoche August Bebels und der kaiser-

lichen Sozialdemokratie war in Brandt noch präsent, weil der

Großvater seinem Enkel von den Bebelschen Entwürfen einer uto-

pischen Welt gesprochen und die naiven frühsozialistischen Bilder

einer besseren Gesellschaft im Bewußtsein des Heranwachsenden

ihren festen Platz gefunden hatten. Dem Vaterlosen, der ohne nor-

males Familienleben aufwuchs, war die Partei stets ein wichtiges

Stück Heimat.

Willy Brandt stand mit seiner Person gegen die beiden Totali-

tarismen, die Verantwortung für die großen Tragödien und Mas-

senmorde des letzten Jahrhunderts tragen. In eine Gesellschaft, die

keine existentiellen Herausforderungen durch Diktaturen kennt, 

in der Anpasser und blasse Manager im grauen Flanell das Sagen

haben, die Politik der Parteien sich nur zu oft nach den letzten

Umfrageergebnissen definiert, ragte der späte Willy Brandt zuletzt

hinein wie politisches Urgestein.

Vorwort

Die Berliner Erfahrung, das Scheitern der bisherigen Deutschland-

politik, demonstriert durch den Mauerbau, wurde prägend für

Willy Brandt: Seither kämpfte er gegen die große Doppelillusion

der deutschen Nachkriegsgeschichte an – die von der kurzen Dauer

der Teilung, aber auch gegen die Illusion vom Provisorium, vom

Übergangscharakter der Bundesrepublik. Bewußt forderte er, prak-

tisch als Gegenstück zu seiner Politik eines modus vivendi, der

Anerkennung eines zweiten deutschen Staates, die Selbstanerken-

nung der Bundesrepublik durch ihre Bürger. Damit griff er eine

Forderung des Historikers Waldemar Besson auf, nach dem das

international vielfach verflochtene Gemeinwesen namens Bundes-

republik die Identität von Staat und Staatsvolk brauchte, wenn es

eine Chance des Bestehens haben sollte.

Als die freie Selbstbestimmung der Deutschen in weiten Fernen

zu liegen schien, in einer Zeit, als auch die Regierung Helmut Kohl

sich in den von Brandt verlegten Gleisen seiner Ostpolitik bewegte

und Erich Honecker in Bonn empfing, nannte er die Wiederver-

einigung einmal die »Lebenslüge« der zweiten Republik. Mit ihren

Sonntagsreden über die deutsche Einheit wolle die offizielle Bonner

Politik nur verschleiern, daß die von ihr betriebene, immer festere

Verflechtung mit dem Westen ebendiese Vereinigung immer uner-

reichbarer mache. Aber den Begriff der Nation wie den der Selbst-

bestimmung schrieb Willy Brandt damit nicht ab, im Gegenteil:

Seine »kleinen Schritte« in Berlin, wie später die Ostpolitik, zielten

darauf, die Spaltung, wenn sie sich schon nicht beseitigen ließ,

doch wenigstens erträglich zu machen. Er wollte, daß die Deut-

schen wieder zueinanderkommen könnten, in der Hoffnung, daß

so das Bewußtsein der einen Nation lebendig bliebe – bis hin zu

dem Tag, an dem sich die Einheit wiedergewinnen ließe. Als dieser

Tag durch Gorbatschows Neues Denken und die friedliche Revo-

lution im Osten dann plötzlich greifbar nahe schien, war er einer

der ersten, der darauf drang, die historische Chance zu nutzen – im

Gegensatz zur Generation seiner »Enkel« in der eigenen Partei, mit

der er sich in dieser Frage überwarf.

Eine »sozialdemokratische Jahrhundertgestalt« nannte ihn Hans-

Peter Schwarz, weil er alle Epochen des zwanzigsten Jahrhunderts

durchlebte – die Weimarer Republik, die Zeit des Nationalsozialis-

mus, die deutsche Spaltung und schließlich den Prozeß der deut-

Vorwort
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Mutterstadt Lübeck

Proletarische Prägungen

Es gibt schwierige Vaterländer, aber auch schwierige Vaterstädte.

Genau besehen, war Lübeck, wo Willy Brandt aufwuchs, nicht

seine Vater-, sondern seine Mutterstadt. Mit dem Lübeck der Sena-

torensöhne Mann hatte die Stadt an der Trave wenig gemein. Als

er in den engen Gassen mit dem Kopfsteinpflaster herumtollte,

hieß er Herbert Karl Frahm, und einen Heiligabend wie im Hause

Buddenbrook, ein Fest mit A-cappella-Gesang, Lesung aus der Weih-

nachtsgeschichte des Lukas, mit duftendem, lamettabehangenem

Tannenbaum und holzgeschnitzten Figuren in der Krippe, ein der-

art stimmungsvolles Familientreffen, zu dem Kaviar und Cham-

pagner, Gänseleber und Rehrücken gereicht wurden, hat der später

einmal Regierende Bürgermeister von Berlin und deutsche Bundes-

kanzler in seiner Jugend nie kennengelernt. 

Für Thomas Mann, dieses »Urenkelkind deutsch-bürgerlicher Kul-

tur«, war Lübeck hanseatisch und patrizisch geprägt, von Kauf-

leuten des Römischen Reichs, die weltoffen und seefahrend Handel

trieben weit über die Ostsee hinaus.1 Dagegen war die Lübecker

Prägung, die Willy Brandt erhielt, jene der sozialdemokratischen

Subkultur, die sich überall im Reich abseits der bürgerlichen ent-

faltete – als Alternative und Vorbereitung auf eine Zukunft ohne

Stände, ohne Klassen und ohne die überkommene Staatsorgani-

sation, als Hoffnung auf eine neue Ordnung, deren Umrisse freilich

vage waren. 

Vermögende Patrizier wie die Manns und ihre Vorrechte würde

es in dieser künftigen Welt nicht mehr geben. Gerechtigkeit würde

herrschen, Geld überflüssig werden, der Mensch dem Menschen

nicht länger Wolf sein, soviel war gewiß. Man lebte in der Er-

wartung des großen Kladderadatschs, des Zusammenbruchs des

kapitalistischen Systems, den der Arbeiterkaiser August Bebel un-
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widrigen Realitäten stellend, die so gar nicht den alten Dogmen

entsprechen wollten. 

Diesem Willy Brandt wird wahrlich nichts geschenkt. Als junger

Emigrant muß er sich in der norwegischen Fremde durchsetzen; als

Illegaler geht er für ein halbes Jahr nach Berlin, um eine Wider-

standsgruppe zu reorganisieren – beides wird ihn in einer Bundes-

republik, in der in den Reihen der Rechten bis tief in die siebziger

Jahre noch deutschnationaler Geist wabert, üblen Verdächtigun-

gen und Verleumdungen aussetzen. Seine Karriere in der nach dem

Krieg zunächst ganz von Kurt Schumacher geprägten Sozialdemo-

kratie ist beschwerlich und folgt nicht immer einer geraden Linie.

Brandts Aufstieg ist der eines aus Fehlern Lernenden, er steckt vol-

ler Rückschläge und Niederlagen, aber vollzieht sich beharrlich –

wenn auch im »Kriechgang einer Schnecke«, wie Günter Grass im

Jahr des großen Triumphs von Willy Brandt 1972 einmal anmer-

ken wird.5

Über den frühen Jahren hänge ein undurchsichtiger Schleier,

grau wie der Nebel über dem Lübecker Hafen; schattenhaft die

Gestalten und Gesichter, die auftauchten, um gleich wieder zu ver-

schwinden – »wie Strandgut auf den Wellen der nordischen See«.

Einem Gebrauchslyriker gleich notierte Leo Lania im Jahre 1960

die Jugendeindrücke Willy Brandts für die erste Biographie, die

rechtzeitig zu dessen erstem Bundestagswahlkampf erscheint: »Es

ist«, läßt er den Kanzler-Kandidaten sagen, »schwer für mich zu

glauben, daß der Knabe Herbert Frahm ich selber war.«6 Mit dem

politischen Erfolg treten die frühen Konturen dann deutlicher her-

vor. Zeitzeugen berichten, Rechercheure, freundlich gesonnene wie

feindliche, sichten Archive in Lübeck und Oslo, Stockholm und

Washington, der ehemalige Kanzler selbst beschreibt seinen Werde-

gang und meldet sich mit Erinnerungen zu Wort. 

Das Lübeck, in dem der Knabe Herbert Ernst Karl Frahm am

18. Dezember 1913 um 11 Uhr 45 in der Arbeitervorstadt St.Lorenz

das Licht der Welt erblickt, hat 114 000 Einwohner, ist mit einigen

Dörfern der Umgebung und dem Vorort Travemünde der kleinste

Bundesstaat des Deutschen Reiches und wird bürgerlich-patrizisch

regiert. Ein undemokratisches Zensuswahlrecht, das Begüterten

das Mehrfache an Stimmen einräumt, kombiniert mit einem restrik-

tiv gehandhabten Bürgerrecht, kann die Sozialdemokraten vor dem

Proletarische Prägungen
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ermüdlich prophezeit hatte. Daß es dieser Vision für die Zukunft

an Konkretheit mangelte, verlieh ihr den Charakter der Verhei-

ßung und stärkte eher die Glaubenskraft derer, die sich von dieser

neuen Welt Trost und Aufbruch zu neuen Ufern erwarteten. Für

seinen Großvater, meint Willy Brandt einmal, sei der Sozialismus

eine Art Religion gewesen.2 Auch seine Mutter gehörte zur Millio-

nenschar der Hoffenden.

August Bebel, die große Gegenfigur zu Bismarck und später zum

Kaiser, der unbestrittene Vorkriegsführer der deutschen Sozial-

demokratie, dessen Bild in jeder sozialdemokratischen Wohnstube

hing, verehrt als Idol »mit dem guten Blick und dem väterlichen

weißen Bart«3, starb im selben Jahr 1913, in dem Willy Brandt

geboren wurde. Anders als viele sozialdemokratische Führer, die

aus dem Bürgertum zur Arbeiterbewegung stießen – Wilhelm Lieb-

knecht etwa oder Ferdinand Lassalle, Ernst Reuter oder Kurt Schu-

macher –, ist Willy Brandt eindeutig proletarischer Herkunft. Weil

der Großvater Ludwig Frahm und die Mutter Martha Frahm mehr

waren als nominelle Mitglieder der Partei Bebels, wird er in den

Sozialismus buchstäblich hineingeboren und mit der Milch sozial-

demokratischer Denkweise großgezogen. 

Als uneheliches Kind einer proletarischen Mutter auf die Welt

gekommen, ist er gleich doppelt unterprivilegiert. Heute, da viele

Mütter ihre Kinder allein erziehen und uneheliche Geburt kein

Makel ist, muß nachgerade unverständlich erscheinen, daß Christ-

demokraten, auch ihr Kanzler Konrad Adenauer, in Wahlkämpfen

den Gegner Brandt bei den Wahlbürgern als einen unehelich Gebo-

renen zu diffamieren suchten. Noch 1972 sah sich Heinrich Böll

veranlaßt, den um die Wiederwahl kämpfenden ersten sozialdemo-

kratischen Kanzler der Bundesrepublik gegen den »Urmakel« der

unehelichen Geburt, jene »idiotische Urerbsünde der bürgerlichen

Welt«, bei bürgerlich-katholischen Wählern zu verteidigen. Böll

sprach in diesem Zusammenhang von geradezu »wütender, haßge-

tränkter Abneigung«, die Brandt entgegenschlage.4 Als der Dichter

dies schrieb, war aus Herbert Frahm längst der Mann mit dem

Kampfnamen Willy Brandt geworden, und dieser hatte einen wei-

ten Weg zurückgelegt – heraus aus den schmalen Gassen Lübecks,

die Eierschalen eines engstirnigen, linken Sektierertums abstrei-

fend, sich langsam, aber beharrlich zur Welt öffnend und ihren

Mutterstadt Lübeck
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der abendlichen Audienz und stiftete ein Fenster für die gotische

Ratskirche St. Marien. Die kaiserliche Gabe erhielt einen Platz

oberhalb der Totentanzkapelle. In einer Bombennacht des Zweiten

Weltkriegs versank sie mitsamt der mittelalterlichen Pracht des stol-

zen Gotteshauses in Schutt und Asche.

Ein Foto zeigt Großvater Ludwig Heinrich Carl Frahm mit Nickel-

brille, kurzgeschnittenem Schnauzbart und kahlgeschorenem Schä-

del, der, so Willy Brandt, auch in eine östlichere Umgebung gepaßt

hätte.7 Ursprünglich Landarbeiter in Mecklenburg, hatte er sich

den halbfeudalen Zuständen auf Gut Klütz durch Abwanderung

nach Lübeck entzogen, wo er vor seiner Anstellung als Kraftfahrer

zunächst als angelernter Arbeiter seinen Lebensunterhalt verdiente.

Er trat der SPD bei und wurde deren gewählter Vertrauensmann im

Stadtteil Holstentor-Süd; einmal kandidierte er auch auf aussichts-

losem Platz auf der Liste der SPD für die Wahlen zur Bürgerschaft.

Von Gestalt eher untersetzt, hat er den schweren Gang eines Bau-

ern und spricht fast ausschließlich Platt, eine Tatsache, die dem

Enkel in der Osloer Emigration das Erlernen des Norwegischen

sehr erleichtern wird. 

Schon auf Gut Klütz galt Ludwig Frahm als Roter, weil er einen

Versuch des Gutsverwalters verhinderte, die in der Verfassung garan-

tierte allgemeine, direkte und geheime Wahl zum Reichstag durch

Überwachung der Stimmabgabe seiner Landarbeiter zu kontrollie-

ren. Leo Lania schildert die Szene: Erst traktierte der Verwalter

seine Arbeiter mit Schnaps; als es zur Abstimmung kam, mußten

diese, einer hinter dem anderen, ins Haus der Gutsverwaltung tre-

ten und ihre Wahlzettel in eine große Suppenterrine legen, fein säu-

berlich einen Zettel auf den anderen. Der Verwalter saß daneben

und notierte die Namen, damit er später feststellen könnte, wo

jeder sein Kreuz gemacht hatte. »Als der Großvater an die Reihe

kam, stieß er wie zufällig die Terrine um, alle Wahlzettel wurden

durcheinandergeworfen: der Verwalter tobte, aber da war nichts

mehr zu machen, er konnte nicht mehr herausfinden, welcher

Zettel von welchem Arbeiter abgegeben worden war.«8

Brandt nennt den Großvater einmal eine »treue und genügsame

Seele der Mehrheitssozialdemokratie«, der Revolution gesagt und

den Übergang von der Monarchie zur Demokratie gemeint habe,

aber auch den Achtstundentag und seine Rechte als Staatsbürger.9

Proletarische Prägungen
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Ersten Weltkrieg von der Macht fernhalten. Die Verfassung des

Stadtstaates, der überwiegend vom Großhandel lebt, entspricht

ganz der Tradition der alten Hansestadt. Kaufleute und Akade-

miker, fast sämtlich Juristen, bilden den Senat und gehören ihm,

einmal gewählt, auf Lebenszeit an. Als seien sie Gemälden Rem-

brandts entstiegen, tragen die Senatoren weiße Halskrause, schwar-

zen Umhang und Schnallenschuhe; erst kurz vor dem Ersten

Weltkrieg wird die altertümliche Tracht durch die zeitgemäße bür-

gerliche Festtagskleidung, Frack und Zylinder, ersetzt. 

Längs der Trave, die Lübeck mit der Ostsee verbindet, haben sich

seit der Jahrhundertwende Industrien angesiedelt, die sich auf die

Veredelung von Importen, vor allem auf die Eisen- und Holzver-

arbeitung, spezialisieren; Hochöfen und Werften sind entstanden,

die rasche, vor dem Ersten Weltkrieg geradezu rasante Industriali-

sierung hat Arbeitskräfte aus dem Umland, vor allem aus dem

Mecklenburgischen, angelockt. Auf sie gestützt, gewann der Sozial-

demokrat Theodor Schwartz mit 55 Prozent der Wählerstimmen

die Reichstagswahlen von 1903, bei denen, anders als im Stadtstaat

Lübeck, das allgemeine und gleiche Wahlrecht galt. Schwartz konnte

seinen Wahlkreis selbst bei den sogenannten Hottentottenwahlen

von 1907 (der Name rührt von den parlamentarischen Ausein-

andersetzungen über die Kriegsführung in Deutsch-Südwestafrika

her) verteidigen, die im ganzen Reich einen Rechtsruck brachten –

wenn auch mit der knappen Mehrheit von ein paar hundert Stim-

men gegen den Oberpostassistenten Julius Klein, den Kandidaten

für die vereinigten bürgerlichen Parteien. 

Zu seinen Wählern zählte zweifellos auch Ludwig Frahm, Willy

Brandts Großvater, der Anfang des Jahrhunderts nach Lübeck zog

und Anstellung als Lastkraftwagenfahrer in den Drägerwerken

fand, einer Apparatefabrik, die Biersiphons, medizinisches Gerät,

aber auch Instrumente für die U-Boote der schimmernden Wehr

des Kaisers herstellte. Wilhelm II. hatte Lübeck im August 1913,

im letzten Friedensjahr, von einer seiner Nordlandfahrten kom-

mend, einen Besuch abgestattet – in der Uniform eines Admirals,

»des Führers auf den blauen Meeresfluten«, wie ein offenbar vom

majestätischen Glanz geblendeter Berichterstatter in vaterländi-

schem Überschwang vermerkt. »Ich schütze den Kaufmann, sein

Feind ist mein Feind«, versicherte der Kaiser den Stadtvätern bei
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des Knaben fehlt jeder Hinweis auf den Vater. Der Großvater muß

1914 in den Krieg, die Mutter zieht den kleinen Herbert zunächst

also ganz allein auf, aber das Arbeitermilieu bietet ihr dabei Halt

und Solidarität. Eine Nachbarin nimmt ihren Sohn in Pflege,

während sie im »Konsum« sechs Tage in der Woche ihr Geld ver-

dient. Mit 16 bis 18 Stunden gibt der Wirtschaftshistoriker Jürgen

Kuczynski die damalige durchschnittliche Belastung einer Arbeite-

rin durch Beruf, Einkaufen und Haushalt an. Wenn sie abgerackert

und hundemüde von der Arbeit kommt, fangen die Vorbereitungen

für das Abendessen an. Am Wochenende ist Waschtag, man bringt

die Arbeitskleidung in Ordnung und schneidert seine Kleider selbst,

ein großer Berg Strümpfe wartet aufs Stopfen, für die Freizeit

bleibt eigentlich nur der Samstagabend oder der Sonntagnachmit-

tag.14 Dennoch: Lebenslustig sieht Martha Frahm aus, trägt einen

breitkrempigen Hut, den ein Blumenbouquet ziert. Sie vergnügt

sich, wie dies damals in Lübecker Arbeiterkreisen üblich ist: Sams-

tags geht man zum Ball, etwa zum sozialdemokratischen Verein in

Schwartau-Rensefeld, der durch Inserat im Volksboten ins Lokal

des Herrn Evers in Klein-Mühlen lädt – zu niedrigen Preisen; Her-

ren zahlen nur 60 Pfennige, der Eintritt für Damen ist frei.15 Oder

man fährt am Sonntagnachmittag an die Ostsee, in ein Heim der

Naturfreunde oder zum Kaffee in ein Gartenlokal im nahen Wald.

Gewiß hat sie ihren Sohn, soweit ihr dies bei dieser Belastung

überhaupt möglich war, nicht vernachlässigt. Keineswegs ärmlich,

sondern gepflegt und adrett, sommers in weiße, winters in blaue

Matrosenanzüge gekleidet, stellt sich Herbert dem Photographen,

von keinem wohlhabenden Bürgerkind zu unterscheiden. Wer die

Bilder sieht, mag sich fragen, durch welchen Verzicht dies alles

ermöglicht worden ist. Dem Großvater werden sogar Photos seines

vaterländisch-martialisch drapierten Enkels ins Feld geschickt: Der

Drei- bis Vierjährige muß da mit Pickelhaube und Gewehr oder als

Kaiserlicher Matrose des (Kriegs-)Schiffs seiner Majestät »SMS

Schlesien« posieren. Und doch sind alle diese Photos trügerisch.

Dem Sohn Martha Frahms fehlt es an einem festen Zuhause, an

jenem stabilen familiären Bezugssystem, das Psychologen für die

Entwicklung des frühen kindlichen Charakters für unerläßlich hal-

ten. Von Beginn an vermißt Herbert Frahm Nestwärme. Deshalb

wird Willy Brandt zeitlebens nach ihr suchen, vorzugsweise bei

Proletarische Prägungen

19

»Einfach im Denken und stark im Glauben«10, habe er die demo-

kratische Republik, von der Brandt schon als Fünfzehnjähriger

meinte, es gebe nicht viel an ihr zu verteidigen, stets als großen

Fortschritt betrachtet. Der Enkel wird nie die Lektion in Arbei-

terstolz vergessen, die ihm der Großvater erteilte; sie zählt zu den

wichtigsten Kindheitserlebnissen, wie er später schreibt11, denn

sie hat mit dem täglichen Brot zu tun, das für ihn in seiner Jugend

nie selbstverständlich gewesen ist. Herbert Frahm zählt etwa acht

Jahre, als die Belegschaft der Apparate-Fabrik, für die der Groß-

vater arbeitet, wegen eines Streiks ausgesperrt wird. Ein Direktor

des Werks trifft den Jungen auf der Straße und fragt ihn, ob er zu

Hause genug zu essen habe. Als dieser mit der Antwort offenbar

zögert, nimmt ihn der Direktor an der Hand, führt ihn zum näch-

sten Bäckerladen an der Ecke und schenkt ihm zwei große, frisch-

gebackene Laibe Brot. Strahlend läuft er nach Hause. Doch der

Großvater, streng wie sonst nie, befiehlt ihm, die Brote umgehend

zurückzubringen, denn ein streikender Arbeiter nehme kein Ge-

schenk vom Arbeitgeber an. »Wir lassen uns nicht vom Feind beste-

chen. Wir sind keine Bettler, die man mit Almosen abspeist. Wir

wollen unser Recht, keine Geschenke.« 

Mutter Martha Frahm, dunkelblond, von lebhaftem Naturell und

ein wenig zu Korpulenz neigend, vererbt ihrem Sohn die hohen,

slawischen Backenknochen und die Lust am Lachen. Anders als

der Großvater zieht sie, Verkäuferin in einem Laden des Konsum-

vereins, Hochdeutsch dem Platt vor und spricht es fehlerfrei, was

nach dem Urteil Brandts damals in Lübecker Arbeiterkreisen kei-

neswegs selbstverständlich war. Martha zeigt kulturelles Interesse,

entleiht regelmäßig Bücher, besitzt ein Abonnement an der Volks-

bühne, engagiert sich bei den Naturfreunden und bei der Freien

Jugend, einem Teil der Arbeiterjugend, halb Wandervogel, halb Klas-

senorganisation.12

Sie arbeitet am Proletarischen Sprechchor mit, der Chorstücke von

Toller und Schönlank, aber auch Gedichte von Tucholsky und dem

Lübecker Lyriker Karl Albrecht aufführt.13 Die sozialistische Bewe-

gung ist ihr nicht weniger Heimat als ihrem Vater, bei dem sie wohnt. 

Kaum zwanzigjährig – ihre Mutter Wilhelmine Frahm ist kurz

zuvor verstorben – gebiert sie Herbert in der kleinen Dreizimmer-

wohnung in der Lübecker Meierstraße 16. In der Geburtsurkunde
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einem Treffen in Kopenhagen erfuhr, daß Großvater nicht der leib-

liche Vater seiner Mutter gewesen sei. Diese war in der Tat unehe-

lich geboren, von Ludwig Frahms erster Frau Wilhelmine mit in

die Ehe gebracht und von ihrem Ehemann als sein eigenes Kind

anerkannt worden. Natürlich gab das zu Spekulationen Anlaß.

War der Erzeuger der Mutter etwa fürstlichen oder gräflichen

Geblüts? Oder doch nur ein einfacher Landarbeiter? Im alten

Mecklenburg, schreibt Brandt, wäre es nicht das erstemal gewesen,

daß eine Landarbeiterin dem gutsherrlichen ius primae noctis, dem

Recht auf die erste Nacht, hätte gehorchen müssen.19

Wildere Spekulationen gab es um den natürlichen Vater des

Vaterlosen. Im Jahr 1960, Willy Brandt war bereits Kanzlerkan-

didat und weilte zu Besuch beim SPD-Chef in Bonn, bat Erich

Ollenhauer den Genossen aus Berlin ins Nebenzimmer und legte

ihm eine Nachricht aus London vor. Danach sei erwiesen, daß der

Vater ein bulgarischer Kommunist namens Wladimir Pogoreloff

gewesen sei. Brandt berichtet dies in seinen Memoiren, mit alters-

milder Ironie und der für ihn so typischen Distanz. Eine im Aus-

land erschienene »Deutsche Nationalbiographie« hatte sein Buch

über den Krieg in Norwegen vermerkt und als Verfasser »Brandt,

W.(ladimir, d.i. Wladimir Pogoreloff) angegeben. War da nicht zuvor

einmal als Vater ein Graf Plessen aus Mecklenburg genannt wor-

den, dann wieder der berühmte Dirigent Hermann Abendroth, der

in Lübeck als Kapellmeister gewirkt hatte, oder ein deutschnatio-

naler Amtsgerichtsrat aus Bad Schwartau namens Otto Carstens?

Im Jahr 1948 bittet er die Mutter, »dabei die briefliche Distanz

wählend«, um Auskunft, weil er seine Papiere mit genauen An-

gaben zur Person für die deutsche Wiedereinbürgerung in Schles-

wig-Holstein präparieren muß. Sie schickt einen Zettel zurück, auf

dem steht, daß der Vater ein John Möller, Buchhalter in Hamburg,

gewesen sei.20 Viele Worte haben Mutter und Sohn offenbar dar-

über auch damals nicht gewechselt. 

Recherchen von Journalisten ergeben im September 1989, John

Möller sei vor 1933 Lehrer gewesen, habe für die SPD Flugblätter

verteilt, wegen seiner sozialdemokratischen Gesinnung aus dem

Dienst ausscheiden müssen und sich danach als Buchhalter einer

Kohlenhandlung durchgeschlagen. Er sei stets von Büchern umge-

ben und ein sehr gebildeter Mann gewesen.21 Übrigens meldet
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Frauen, und manche seiner vielen Affären mögen damit zu erklären

sein. 

Ist dies auch der Grund dafür, daß er zwar viele Freunde hat,

aber keinen, der ihm wirklich nahe ist? Selbst langjährige, ihm ver-

traute, enge Mitarbeiter werden später sagen, sie hätten stets eine

gewisse Distanz gespürt, er habe niemanden an sich herankommen

lassen. Nur schwer öffnet er sich anderen Menschen, »aus frühe-

sten Jahren hatte ich mir diese Scheu bewahrt«, heißt es in der

Biographie Leo Lanias.16 »Lange Jahre gewohnt, mit mir allein

auszukommen, fiel es mir nicht leicht, meine Gefühle und innersten

Gedanken mit anderen zu teilen.«

Im Rückblick erscheint der Großvater, zu dem Herbert Papa sagt

und der selbst noch auf dem Realgymnasium als Vater herhalten

muß, als die stärkste und prägende Bezugsperson der Kindheit.

Als er aus dem Krieg heimkehrt, bezieht Ludwig Frahm eine

Zweizimmerwohnung der Drägerwerke und nimmt den Enkel zu

sich, die Mutter kümmert sich ein- oder zweimal in der Woche um

ihn. Aber der Großvater heiratet ein zweites Mal, und das Ver-

hältnis zwischen der Stief-Großmutter und Herbert bleibt mehr als

kühl. »Tante Dora« nennt der Junge sie. Er kann sie nicht ausste-

hen. Als der Großvater eine Zweizimmer-Parterrewohnung in einem

Neubau in der Trappenstraße 11a bezieht, verfügt diese nicht nur

über eine gesonderte Küche und ein modernes Badezimmer, was

für den ehemaligen Landarbeiter einen Riesenluxus darstellt. Es

gibt auch eine Dachkammer – sechs Quadratmeter groß und mit

einem Fenster zum Hof versehen –, die Herbert ganz zu seinem

Reich macht, in der er viel liest und allein zu sein lernt. Er bleibt

auch beim Großvater, als seine Mutter den »baumlangen, stämmi-

gen Maurerpolier«17 Emil Kuhlmann heiratet, den Herbert nun

»Onkel« nennt. 

Der eigene leibliche Vater blieb ihm unbekannt, weder Großvater

noch Mutter sprachen über ihn, und er selbst stellte keine Fragen.

»Da er so offenkundig nichts von mir wissen wollte«, so Willy

Brandt in seinen Erinnerungen, »hielt ich es auch später nicht für

angezeigt, die väterliche Spur zu verfolgen.«18 Unbehaust nennt

er die eigene Jugend und spricht von »familiärem Chaos«, das

komplettiert worden sei, als er während der Emigration in einem

Gespräch mit Ernst Kuhlmann, dem Bruder seines Stiefvaters, bei
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Vereine der Stadt sind von der Musik dominiert, ihr übergreifender

Dachverband, der »Deutsche Arbeiter- und Sängerbund«, Bezirk

Lübeck, zählt 1100 Sänger und Sängerinnen; daneben gibt es Grup-

pen, in denen spezielle Instrumente gespielt werden: Schalmeien,

Flöten und Trompeten, Trommeln und Mandolinen.23

Kaum daß er laufen kann, stecken Mutter und Großvater den

Knaben Herbert in die Kindergruppe des Arbeitersports und in

einen Arbeiter-Mandolinenklub.24 Das Mandolinenspiel wird er

nie verlernen, ein Plakat des erwachsenen Willy Brandt mit Man-

doline zierte 1978 sogar das Büro eines Mitarbeiters von Jimmy

Carter im Nationalen Sicherheitsrat des Weißen Hauses. Bei den

Roten Falken, denen man bis zum Abschluß der Volksschule ange-

hört, trägt er den obligaten blauen Kittel und vertauscht ihn, als er

in die Sozialistische Arbeiterjugend (SAJ) überwechselt, mit dem

(kornblumen-)blauen Hemd und dem (mohn-)roten Schlips. Die Fal-

ken haben einen ähnlichen Ehrenkodex wie die Pfadfinder, sie sol-

len ehrlich, hilfsbereit und pünktlich sein, Alkohol und Nikotin sind

zu meiden – er selbst, der später die Zigarette kaum lassen kann,

stimmt einmal für den Ausschluß von Sündern, die geraucht hatten. 

Die Zeit in der sozialistischen Jugendbewegung bedeutet Brandt

viel, die Gemeinschaft bietet ihm eine Art Familienersatz. Bei den

Falken, aber auch bei Teilen der SAJ gehörten den Gruppen Jun-

gen und Mädchen an, gemeinsam ging man auf Wanderungen 

und Zeltfahrten, »es wurde gespielt, gescherzt, geflirtet«, schreibt

Brandt, man saß zusammen am Lagerfeuer und sang Volkslieder

oder Kampfgesänge der Arbeiterbewegung. In den Sommerferien

wurden Kinderrepubliken errichtet – Zeltlager in der Lüneburger

Heide, auf der Rheinhalbinsel Namedyer Werth bei Andernach

oder an der Lübecker Bucht, in denen die Jungen und Mädchen

Demokratie probten: Sie wählten ein Lagerparlament, das wiede-

rum einen Bürgermeister ernannte. In der Kinderrepublik Namedy

steuert Herbert Frahm als Junghelfer ein Kasperletheater zur Unter-

haltung bei, zur Eröffnung der Kinderrepublik an der Lübecker

Bucht spielt er die Hauptrolle in einem Stück, welches, urteilt man

nach seinem Titel – »Hans Urian geht nach Brot« –, zweifellos agi-

tatorischen Charakters war. Den Text, so erinnert er sich, hatte er

so schlecht einstudiert, daß es ohne die tüchtige Souffleuse wohl

zum Skandal gekommen wäre. 

Proletarische Prägungen

23

sich 1961 der Brandt bis dahin völlig unbekannte Gerd André Rank

mit einem Brief beim Regierenden Bürgermeister und stellt sich als

Enkel der gemeinsamen Großmutter Maria Möller vor. John

Möller, heißt es in diesem Brief, den Brandt nicht ohne Stolz in sei-

nen »Erinnerungen« zitiert, habe eine »außergewöhnliche mensch-

liche Tiefe besessen« und sei trotz seiner einfachen Position eine

beeindruckende Persönlichkeit gewesen. Doch hat Brandt, auch als

er schließlich von John Möller Anfang 1948 durch seine Mutter

erfuhr, den leiblichen Vater nie aufgesucht. Und John Möller

wiederum, der 1958 starb, hatte keine Ahnung davon, daß es sich

bei Willy Brandt, von dem er doch in der Zeitung las, denn er

wurde 1955 zum Präsidenten des Berliner Abgeordnetenhauses,

1957 zum Regierenden Bürgermeister von Berlin gewählt, um sei-

nen Sohn gehandelt hat. 

Heinrich Böll spricht einmal von der Verletztheit und Verletz-

lichkeit, die Brandt durch jenen Mangel an lübischer »Ehrbarkeit

bürgerlicher Provenienz« mit auf den Weg gegeben wurde, obschon

deren verlogene Brüchigkeit spätestens mit den Buddenbrooks

offenbar geworden sei. Warum hat Brandt zu der üblen Nachrede,

die sich ein langes politisches Leben an seine Herkunft knüpfte,

geschwiegen, warum hat er die banale Personalie nicht auf den

Tisch gelegt, als ihn Adenauer 1961 »alias Frahm« titulierte?

Erstaunt, so scheint es, fragt sich der alte Willy Brandt dies selbst.

Offen spricht er von einem Stachel, der ihm eingepflanzt worden

sei, und verweist auf die Hemmungen, die er in sich getragen habe:

Sie reichten tief, »zu tief, als daß ich die Befangenheit hätte ablegen

können«.22   

Der junge Willy Brandt wird in der geschlossenen Welt der

Arbeiterkultur sozialisiert, die Sozialdemokraten und Gewerk-

schafter in ihre Organisationen einbindet von der Wiege bis zur

Bahre und eigene Vereine hat für alles und jedes, von den Nest-

falken für die Kleinen, der Arbeiter-Wohlfahrt und dem Arbeiter-

Samariter-Bund bis hin zum Arbeiter-Verein »Pflege des Esperanto«.

Im Arbeiter Turn- und Sportverein Lübeck e.V. wird nicht nur

Turnen, Gymnastik, Handball, Fußball und Leichtathletik gepflegt,

es gibt auch spezielle Vereinigungen für Rad- und Kraftfahren,

Angeln, Kegeln, Wassersport, Segeln, ja selbst für Schach und

Briefmarkensammeln. Mehr als zwanzig künstlerische Arbeiter-
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aber wegen seiner Kleidung, die gänzlich aus dem gutbürgerlich-

konservativen Rahmen fiel, prompt nach Hause geschickt.31 Doch

war das Lehrerkollegium, was die frühen politischen Bekenntnisse

des Schülers Frahm anging, offenbar nicht einig. Dem Oberprima-

ner jedenfalls gestattete Pauls, für den Abituraufsatz in Geschichte

als Thema ausgerechnet »August Bebel, Leben und Bedeutung« zu

wählen. 

Wer die Arbeit liest, stellt schnell fest, daß Frahm auf dem Johan-

neum aus seinem Herzen keine Mördergrube machen mußte, im

Gegenteil. Er schildert den Arbeiterkaiser als schneidigen Dispu-

tierer im Reichstag, als begeisternden Redner auf Massenveran-

staltungen und meint, die gegenwärtige »Krise der proletarischen

Bewegung« rufe »den alten Führer in die Erinnerung zurück«.

Schwingt da nicht die Sehnsucht nach der Einheit der Arbeiter-

bewegung in der Vorkriegszeit mit, die ihn einige Monate zuvor

zur Sozialistischen Arbeiterpartei (SAP) hat stoßen lassen? »Bei dem

Ruf nach der Synthese des revolutionären Sozialismus aus der These

des Reformismus und der Antithese des Bolschewismus«, so schreibt

der Abiturient, »spielt der Name Bebel eine große Rolle. August

Bebel nannte sich stolz ebenso gern Kommunist wie Sozialist.«

Zu seiner politischen Gesinnung bekennt er sich auch in der

eigentlichen Abiturarbeit, die der Frage gilt, ob das in der Schule

Unterrichtete vielleicht gar nicht zu gebrauchen und die Jugend

überhaupt ohne Hoffnung sei. Voller Spott schreibt er 1932 mit

Blick auf die wachsenden Erwerbslosenziffern während der großen

Wirtschaftskrise, wenn alles gut gehe, habe ihm die Schule einen

Berechtigungsschein gegeben, der zu nichts berechtige: »Aber viel-

leicht kann ich ja Konditor mit Abitur werden.« Wer will, mag in

dieser Arbeit auch schon den späteren Brandt des »Sowohl-als-

auch« heraushören, denn es heißt da, er, Frahm, habe sich mit

Thesen in seinem Aufsatz auseinanderzusetzen, zu denen es ihm

schwer falle, ja oder nein, tertium non datur zu sagen: Zwischen

den Extremen gebe es zu mannigfache Zwischentöne. Andererseits

bezieht er unmißverständlich Stellung, wenn er die eigene Schule,

also sein Johanneum, bezichtigt, sie lebe in schwankendem Libera-

lismus dahin und habe sich nie auf demokratischen Boden gestellt.

Freilich schränkt er sofort ein: Diesen demokratischen Boden habe

es ja in ganz Deutschland nur auf dem Papier und nie in Wirk-
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In den Ferien schließt er auch erste Bekanntschaft mit Skandi-

navien. 1928 nimmt er an einem Schüleraustausch mit dem däni-

schen Velje teil, 1931 trampt er mit einem Freund per Anhalter

nach Dänemark, setzt mit einem Frachter nach Bergen über und

lernt die großartige Welt der Fjorde kennen. Sie geben ihm einen

Vorgeschmack dessen, was er dann in der Emigration an Skan-

dinavien, vor allem an Norwegen schätzen wird: die wortkarge

Freundlichkeit und natürliche Anständigkeit der Menschen.25

Hat Brandt eine doppelte Bildungsschicht gehabt, die sozialisti-

sche von Haus aus und dazu eine bürgerliche, wie Klaus Harp-

precht26 einmal meinte – nämlich die des Lübecker Johanneums,

das er die letzten vier Jahre vor dem Abitur wegen besonderer

Begabung als Stipendiat besuchen konnte? Bebel also und Bis-

marck? Das wäre glänzend getroffen und könnte in der Tat Brandts

spätere Breitenwirkung erklären; Brandt selbst freilich äußert sich

da eher zurückhaltend. Nach der Volksschule hatte er zuerst eine

Mittel-, dann eine Realschule besucht. Die letzten vier Jahre auf

dem Johanneum, einem Reform-Realgymnasium, gaben ihm viele

Anregungen und einen soliden Grundstock der im Bürgertum sei-

ner Zeit gängigen Bildung, gewiß. Auch war er, anders als die mei-

sten Arbeiterkinder, gezwungen, sich im ihm fremden bürgerlichen

Milieu zu behaupten. Aber aus der geschlossenen Welt der Arbei-

terkultur, bekennt er selbst, hätten ihn auch so fördernde, ver-

ständnisvolle Lehrer wie der Professor Eilhard Erich Pauls nicht

hinausgeführt – »dazu reichten die häuslichen Wurzeln zu tief«.27 

Pauls, ein »baumlanger, rotblonder, schnauzbärtiger Friese«28, der

mit seinem Kneifer wie ein typischer Professor aussah und nicht

nur dozierte, sondern mit seinen Zöglingen auch diskutierte29, hat

auf Brandt bleibenden Einfluß ausgeübt, wie er bei der Verleihung

der Ehrenbürgerschaft der Stadt Lübeck bekennt. Ein »großartiger

Geschichtslehrer« sei Pauls gewesen, kein Sozialist, aber ein guter,

liberaler, toleranter Mensch mit einem konservativen Schuß30,

der neben Geschichte auch Brandts zweites Lieblingsfach Deutsch

unterrichtete und sich aufgeschlossen für das politische Engage-

ment des jungen Herbert Frahm zeigte. Der war, offenbar aus

Protest gegen die Pflege der Bismarcktradition im Johanneum, an

einem 18. Januar in der Kluft der SAJ, im Blauhemd mit rotem

Schlips, in der Aula erschienen. Er sollte ein Gedicht rezitieren, wurde
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bewußt enge parteipolitische Einstellung ihn geistig verarmen

würde« und stuft die Note herab. Krakelig steht da am Ende, der

Schüler Frahm habe dies zwar nicht glauben wollen – aber: »… die

Tatsache seiner geistigen Armut verhinderte eine bessere Schluß-

note der Kl. L. [Klassenleistung] als gut.«32

Nun ist eine Zwei im Abitur für das Proletarierkind auf dem

Bürgergymnasium auch eine stattliche Leistung.33 Lania berichtet,

der Oberstudienrat Dr. Kramer, ein Mann, der übrigens durchaus

Sinn für den Oppositionsgeist seiner Schüler bezeugte, habe eines

Tages Mutter Martha Frahm gewarnt: »Halten Sie Ihren Sohn von

der Politik fern! Der Junge hat gute Anlagen, es ist schade um ihn.

Die Politik wird ihn ruinieren.«34 Kramer unterrichtete Englisch

und Französisch, Fächer, in denen Brandt, der sich später so sprach-

begabt zeigen wird, bei der Reifeprüfung nicht gerade glänzte. In

Französisch erhielt er ein Genügend, seine Klassenleistung in Eng-

lisch wurde zunächst als mangelhaft eingestuft, dann aber, weil 

er einen mit Gut zensierten Abitur-Aufsatz über den Beginn der

amerikanischen Revolution, die Boston Tea Party, geschrieben hat,

als genügend nach oben korrigiert.35 Die Ironie freilich will, daß

Politik nicht den Schüler Herbert Frahm, wohl aber seinen Klas-

senlehrer ruiniert: Als Gegner des Nationalsozialismus muß Kra-

mer das Johanneum 1933 verlassen. In seiner Verzweiflung gibt er

sich selbst den Tod.36

War Herbert Frahm auf dem Johanneum wegen Herkunft und

politischer Überzeugung ein gemiedener Außenseiter? Es ist dies

eine jener unsinnigen Behauptungen, mit denen wohlmeinende und

verklärende Berichte gespickt sind, die nach der Wahl Brandts zum

Kanzler dessen Jugendzeit aufzuhellen suchten. Der »verschlossene

Junge aus unterstem Stand«, hieß es da einmal, habe in den Pausen

in der Uniform der Sozialistischen Arbeiterjugend meist allein in

einer Ecke des Schulhofs gestanden und sei stets Zielscheibe »von

Angriffen der Sprößlinge aus gutem Bürgerhaus« gewesen.37

Nach der Lektüre dieses Artikels meldete sich ein alter Schul-

kamerad, Heinz Neumann aus Erlangen, beim Bundeskanzler –

Anrede: »Mein lieber Brandt« – und schrieb, er müsse nun zwei-

feln, je mit Brandt in eine gemeinsame Klasse gegangen zu sein.38

Nichts von alledem sei wahr. »In meiner Erinnerung lebtest Du

eigentlich – und zwar auch bevor ich ahnte, daß der Herbert
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lichkeit gegeben. »Die demokratische Republik war die neue poli-

tische Form. Die Wirtschaft aber änderte sich nicht. Auch die ande-

ren Machtfaktoren, Militär, Bürokratie usw. nicht.« Früh also fin-

den sich Überzeugungen, denen er sein Leben lang treu bleiben

wird: Politische Demokratie allein, schreibt er, gebe es nicht, soziale

und kulturelle Demokratie gehörten zur wirklichen Demokratie

hinzu.

Dem Liberalismus seiner Zeit, den er für verrottet hält, läßt er

keine Chance und kreidet der Schule besonders an, daß sie keinen

neuen Weg gefunden habe. So setzt er gegen sein Johanneum, das

für ihn gleichbedeutend ist mit dem Schultypus eines Liberalismus,

der auf der ganzen Linie zusammengebrochen sei, zwei andere,

zeitgemäßere Modelle – das autoritäre des faschistischen Italien

und das auf Erziehung zur Gemeinschaft gerichtete Modell der

Sowjetunion, dem allein er positive Züge abgewinnt. Italien wolle

Gehorsam dem Führer, militärische Erziehung und nationalen

Unterricht vom fünften Jahr an – wer das faschistische System

bejahe, müsse zweifellos diese Form der Erziehung für den Ausweg

halten. Er selbst findet den sowjetischen Weg besser, der vor allem

tüchtige Menschen für Wirtschaft und Industrie heranbilden wolle.

Sein Aufsatz läßt keinen Zweifel, daß es die Sowjetunion ist, die

ihn sehr beeindruckt. Wirtschaftlich leisteten die Sowjets Unge-

heures, sie machten aus einem rückständigen Agrarland ein fort-

schrittliches Land mit modernster Technik und vollendeter Indu-

strialisierung. »Dieses«, schreibt Herbert Frahm, »ist also der andere

Weg aus der Haltlosigkeit unserer Tage. Erziehung für die Gemein-

schaft, Erziehung für den planmäßigen Aufbau.« Zwar würden die

Wege Mitteleuropas andere sein als die Rußlands oder Italiens,

aber doch »irgendwie in einer dieser Richtungen liegen«. Daß er

die sowjetische für angezeigter hält, daraus macht er keinen Hehl. 

Nun versteht sich von selbst, daß er mit diesen radikalen An-

sichten im durch und durch bürgerlichen Lehrerkollegium keine

Zustimmung findet. Um so mehr spricht es für die grundliberale

und tolerante Einstellung, die in der Endphase der Weimarer Repu-

blik am Lübecker Johanneum herrscht, wenn er für diese Abitur-

arbeit von seinem Lehrer Pauls ein »sehr gut« erhält. Sein Klassen-

lehrer Dr. Kramer vermerkt allerdings mit Rotstift, der Schüler

Frahm sei von ihm »oft davor gewarnt worden, daß seine verfrühte,
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Anfangs zählte er zu den besten Schülern seiner Klasse, das Lernen

fiel ihm leicht, die Lehrer schätzten seine Belesenheit.39 Zu den

Autoren, die er in seiner Dachkammer studierte, gehörten neben

dem klassischen Pflichtstoff deutscher Schulen Thomas Mann und

Erich Maria Remarque, Jack London und Upton Sinclair, B. Tra-

ven und Martin Andersen Nexö, Ludwig Renn und Henri Bar-

busse, Maxim Gorki und Ernst Toller – Bücher, die ihm inhaltlich

etwas gaben und politisch seiner Einstellung entgegenkamen. Für

Poesie hatte er wenig Sinn, es fiel ihm schwer, sich an Rhythmus

und Melodie der Gedichte zu berauschen40, sein Leben lang wird er

Handfestes bevorzugen – Biographien oder Reportagen, die ihm

Einblick in historische und soziale Probleme vermitteln.

Mit wachsendem politischem Engagement ließen allerdings die

Leistungen in der Schule nach. Zu nächtlicher Stunde wurde das

Kopfsteinpflaster der engen Lübecker Gassen oft zum Kampfplatz

mit der Hitlerjugend. Einmal, nach einer Schlägerei an der Müh-

lenbrücke, stand er vor Gericht, wurde jedoch wegen Mangels an

Beweisen freigesprochen. Seinen braven Oberstudiendirektor, steht

bei Lania zu lesen, habe dies nicht befriedigt, denn er habe es

schon als »genug schandbar« empfunden, daß ein Schüler seines

Realgymnasiums sich überhaupt als Angeklagter zu verantworten

hatte.41

Andere Schüler interessierten sich für Autos, Fußball oder Segeln,

Herbert Frahm nahezu ausschließlich für Politik, und bald wurde

das Schülerdasein zu einer Art Nebenbeschäftigung. Mit 15 Jahren

wählte man ihn zum Vorsitzenden einer SAJ-Gruppe der Roten

Falken (Frahm spricht in seinen Artikeln von Roten Pionieren), und

mit ersten, zaghaften Berichten über die Tätigkeit der Lübecker

Arbeiterjugend im Volksboten begann er wenig später auch seine

Karriere als Journalist. Seine Artikel handeln von Fahrten und

Zeltlagern, Heimabenden und Kinderrepubliken, aber auch eige-

nen Urlaubsreisen. So erzählt er, wie er im Juli 1931 mit einem lee-

ren dänischen Fischauto, das aus Berlin zurückfährt, nach Däne-

mark trampt, sich radebrechend mit seinem »Kartoffeldänisch« zu

verständigen versucht und einen Nachmittag und Abend im Trubel

des Kopenhagener Tivoli verbringt. »Die dänischen Autobesitzer

sind freundlicher als in Deutschland«, urteilt Herbert Frahm:

»Eine Fordkiste wird angehalten. Nimmt uns ›natürlich‹ mit. Die
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Frahm und der reg. Bürgermeister von Berlin identisch seien – als

einer der Wortführer … unserer Klasse.« Zu dem, was da geschrie-

ben worden sei, passe auch schlecht, »dass Du, wenn einmal der

Gedichtaufsager vom Dienst – sagen wir mal – indisponiert war,

keine Bedenken hattest, mit einem Kampflied milderen Kalibers

einzuspringen, worauf dann Herr Eilhard Erich Pauls eben daran

seine Monologe knüpfte«. 

Aus Neumanns Brief geht auch eindeutig hervor, daß Brandt

nicht der einzige in seiner Klasse gewesen ist, der sich offen zur

Sozialdemokratie bekannte. Mit seinem Klassenkameraden Wilken

zog er zusammen nach dem Unterricht meist in ein Stammlokal

der Linken in die Hundegasse. Über Politik wurde zwischen den

Schülern offen diskutiert, ohne daß die Auseinandersetzungen je in

Handgreiflichkeiten ausgeartet wären: »Auch, dass die politischen

Gegensätze bei uns weder verniedlicht wurden noch zu brachialen

Auseinandersetzungen führten, habe ich für ein Positivum gehal-

ten«, schreibt Neumann. »So war es doch kein Problem, daß nach

Veranstaltungen ausserhalb der Schule beide Linksaussen, der

Rechtsaussen und meine Wenigkeit, die entweder von Dir oder von

Wilken als ›bürgerliche Mitte mit einer leichten Neigung nach

rechts-links‹ eingruppiert wurden, diskutierenderweise durch die

Strassen gehen konnten, was übrigens für beide Extreme für diese

Zeit auch den Schutz vor Gesinnungsgenossen der anderen Seite

garantierte.« 

Auch bei ihm, der längst journalistische Schluderarbeit und

Klischeevorstellungen nicht mehr ernst nehme, habe der Artikel

Kopfschütteln verursacht, antwortete Brandt. An einer Stelle müsse

er allerdings Neumanns Erinnerungen korrigieren: »Als ich kein

Gedicht gelernt hatte, habe ich mich nicht mit einem Kampflied

milderen Kalibers ›herausgemogelt‹, sondern mit ›Wilde Gesellen‹,

und das würde ich eher dem Wandervogel zurechnen.« In der Tat

gab es mit Rudolf Wilken einen Gesinnungsgenossen am Johan-

neum, mit dem zusammen er am 1. Mai im Blauhemd der roten

Pioniere hinter der roten Fahne hermarschierte – die Mütze des

Johanneums stolz auf dem Kopf. 

Daß Herbert, dem damaligen Brauch der Schule gemäß, jährlich

eine andere bunte Mütze tragen mußte, war für Mutter wie Groß-

vater Symbol eines gelungenen Aufstiegs und erfüllte sie mit Stolz.

Mutterstadt Lübeck

28



Die Angelei und Brandt, das ist die beinahe unendliche Ge-

schichte einer langen, nicht immer glücklichen Liebe. Er angelt

gern, aber schätzt er wirklich den Sport, oder ist es mehr die kon-

templative Nachdenklichkeit, eine Pose, die den Staatsmann ziert?

War Angeln für ihn je mehr als eine Welt, die er gern zu seiner eige-

nen gemacht hätte und die ihm doch unerreichbar blieb – Symbol

eines Lebens voll Müßiggang, das er nie führen konnte? Das Glück

jedenfalls ist ihm bei diesem Sport selten hold. Als die erste Regie-

rungserklärung auf einem Schloß in der Eifel entworfen wird,

angeln Brandt, einige Mitarbeiter und seine Leibwächter Forellen

in einem nahen Bach. Alle erwischen stattliche Exemplare – Brandt

muß sich mit einer winzigen Forelle zufriedengeben, die ihm die

Hausherrin dann in einer Anwandlung von schwarzem Humor

auch noch zum Abendessen serviert.48

Auf einer Reise nach Mexiko, die der Vorsitzende der Soziali-

stischen Internationale auf Einladung des mexikanischen Staats-

chefs Echeverria unternimmt, begeben sich Egon Bahr und Willy

Brandt aufs Schiff und wollen Haifische angeln. Einen Hai er-

wischt weder der eine noch der andere – aber im Gegensatz zu

Brandt, der völlig leer ausgeht, hat Bahr wenigstens einen riesigen

Hecht am Haken. An Land schließlich, als sie sich den wartenden

Fotografen stellen müssen, leiht sich Brandt den Fisch von Bahr

und präsentiert sich voller Stolz mit dem Fang.49 Er wollte nicht als

Blamierter dastehen. Alles nur Anglerlatein?

Die Falkengruppe, deren Leitung Brandt mit 15 übernahm,

nannte sich Karl Marx, andere hießen Karl Liebknecht oder Rosa

Luxemburg. Schon die Namen zeigen die Richtung an, welche die

Arbeiterjugend damals steuerte: »Republik, das ist nicht viel, Sozia-

lismus ist das Ziel«, lautete die Parole, mit der sie Front machte

gegen eine gewiß müde und verkalkte SPD-Obrigkeit und ihre

Parteiwebel an der Basis. Im Freien Wort verteidigte Herbert

Frahm 1930 beherzt, daß seine Gruppe das Luxemburg-Lieb-

knecht-Lied singe: Jede Kritik an Ebert und Noske werde zwar von

der Parteiführung mit Ausschlußandrohungen beantwortet, aber

das ändere doch nichts daran, daß Rosa Luxemburg und Karl

Liebknecht nach seiner Auffassung als wahre Klassenkämpfer

gefallen seien. »Sie sind unser Vorbild, und wir halten ihnen die

Treue, die sie dem Sozialismus stets gehalten haben.« 
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jagt alles, was das Zeug hält. Vorher hatte ich so etwas wie Locken,

aber nachher ganz glattes, strähniges Haar. Unterwegs hatten wir

noch eine Reifenpanne. Aber mit vereinten Kräften hatten wir den

Schaden bald repariert.«42

Geht es um die eigene Organisation, gibt er sich voller Ernst und

läßt sich an Treue im sozialistischen Glauben schwerlich überbie-

ten. Wer die Roten Falken sind? »Arbeiterjungens und Arbeiter-

mädels«, schreibt der Jüngling Herbert Frahm in einem Beitrag,

der sich wie eine Werbeanzeige liest, »die ihre Freizeit in Gemein-

schaft mit ihren Klassengenossen bei frohem Spiel und Tanz, aber

auch ernster Arbeit verbringen. Die auf Fahrt selbst nähen, selbst

kochen und stets hilfsbereit sind.« Abseits von Nikotin, abseits von

Schundliteratur und Kinokitsch erzögen sie sich für den geistigen

Kampf der Arbeiter, damit sie, »wenn sie selbst im Kampfe stehen,

die rote Fackel hineinschleudern … in die schwarze Masse des

Unverstandes, um dann mit der roten Fahne in der Hand vorwärts

zu stürmen auf dem Wege zur sozialistischen Republik!« Er brachte

dies eine Woche vor seinem 16. Geburtstag zu Papier.43 Ein Jahr

später heißt es dann bei dem knapp 17jährigen Herbert Frahm,

wenn die Roten Falken hinauszögen, führten sie stets ihren Grup-

penwimpel mit, ihr rotes Sturmfähnlein: »Rot ist die Farbe unseres

noch immer geknechteten Körpers und Rot ist die Farbe der aufge-

henden Sonne. Dieses Rot ist zum Symbol der um ihre Befreiung

ringenden Arbeiterklasse geworden.«44 Aber auch an feuilletonisti-

schen Versuchen, die er nicht mit seinem Namen oder seinen

Initialen zeichnet, sondern mit »Felix«, fehlt es nicht. »Grauer Tag,

grauer Abend, dunkle Nacht«, heißt es elegisch in dem Stück

»Herbst in uns«: Da fallen »vom Baum des Lebens die Blätter, die

früher prangten«, und »Hoffnungen, die einst so voll waren, fah-

ren dahin, werden in Staub zertreten.«45 Nein, das Poetische und

das Feuilletonistische sind seine Sache nicht, und als »Felix« sich

einmal über das Angeln lustig macht – es solle »ihm sonstwo

begegnen«, er habe keine Lust, sich von den lausigen Fischen zum

Narren halten zu lassen46 – greifen die »Sportgenossen Sport-

angler« erbost zur Feder, monieren seine erbärmliche Unwissen-

heit und bieten Nachhilfeunterricht im Arbeiter-Anglersportverein

»Trave« an. Er müsse endlich lernen, daß man zum Barschangeln

nicht, wie von ihm beschrieben, Seidenschnüre nehme.47
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Hamburg, wo die revolutionären Soldaten fünf Monate regierten

und die Stadtstaatregierung stürzten, um sie dann, freilich mit

erheblich beschränkter Machtbefugnis und nur zur Fortführung

der Routinegeschäfte, wieder einzusetzen. 

War es die »Lust an der Ohnmacht«, jene von Julius Leber 1933

im Kerker in Lübeck angeprangerte Erbsünde der SPD53, welche

die Lübecker Sozialdemokraten dazu brachte, auf die volle Aus-

übung der Macht zu verzichten, obschon sie mit 52 Prozent der

Stimmen bei den ersten Wahlen nach der Revolution die absolute

Mehrheit errungen hatten? Sie stimmten einem »bruchlosen Über-

gang«54 zu, einem Koalitionssenat, in dem aus der Zeit vor der

Revolution gewählte Senatoren weiter die Mehrheit bildeten. Die

Sozialdemokraten und Demokraten rückten erst langsam in frei-

werdende Stellen nach und blieben bis in die Mitte der zwanziger

Jahre in der Minderheit. 

Als frühes Kindheitserlebnis bleibt in Herbert Frahms Gedächt-

nis haften, daß er als Zehnjähriger seinem Großvater das Mit-

tagessen im Kochgeschirr auf ein Polizeirevier brachte, weil er dort

am Schreibtisch seines Amtes waltete. Ludwig Frahm war Mitglied

der »Vereinigung Republik«, einem Vorläufer des sozialdemokrati-

schen Reichsbanners, die Polizeiaufgaben in der Stadt übernahm,

nachdem Lübecker Polizisten auf Teilnehmer einer Erwerbslosen-

Demonstration eingeprügelt hatten. Als der Senat, der von einer

Minderheit der Sozialdemokraten mitgetragen wurde, kein Wort

des Tadels fand, kochte die Volksstimmung im mehrheitlich roten

Lübeck über. Die Polizei hielt es deshalb für ratsam, sich einige

Tage in den Kasernen aufzuhalten.55

Herbert Frahm, der politisch Frühreife, wird entgegen den Par-

teistatuten, die ein Mindestalter von 18 Jahren vorsehen, im Som-

mer 1930, noch sechzehnjährig, in die SPD aufgenommen, macht

Karriere und wird bald Vorsitzender des Unterbezirks der SAJ in

Lübeck. Wie Bruno Römer, ein SAJ-Freund und sein Stellvertreter

im SAJ-Vorsitz, die damalige Versammlungspraxis von Herbert

Frahm beschreibt, ist viel von dem, was später den auf Konsens

und Integration gerichteten Führungsstil des Kanzlers und Partei-

vorsitzenden Brandt ausmachen und Kritik, etwa von Helmut

Schmidt, hervorrufen wird, schon in frühester Jugend angelegt:

Brandt schätzt lange Diskussionen und besitzt die Fähigkeit zum
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Der Gedanke ihres Lieds, das sei die Rache an allen, die den

Mord ausgeführt oder beschönigt hätten – »Und das ist der Ge-

danke, aus dem heraus wir Gedenkfeiern veranstalten und unsere

Gruppen nach diesen Vorbildern nennen.«50 Nachträglich könne

er vielleicht auf eine Jugendamnestie plädieren, meint Brandt ein-

mal51, aber er spricht auch von der »Betulichkeit der parteioffiziel-

len Straßenbahnlinie« in Lübeck, an der er damals Anstoß ge-

nommen habe, von den »behäbigen Untugenden eigener Partei-

freunde«, der »ausladenden Halbherzigkeit« und der »bisweilen

bedrückenden Temperamentlosigkeit des eigenen Lagers«.52

Wer so über die eigene Partei dachte, mußte nur zu bald in

Konflikt kommen mit der großen Mehrheit der Lübecker SPD, 

in der seit langem der reformerische Flügel der bestimmende war.

Zwar hatte der Lübecker Reichstagsabgeordnete Schwartz seit

1915 gegen die Kriegskredite gestimmt, aber für die Lübecker

Parteiorganisation war sein Verhalten ohne Folgen geblieben – eine

Unabhängige Sozialdemokratie sollte sich hier nicht vor Anfang

1919 bilden, und dann war sie, wie später die Kommunistische

Partei, in Lübeck kaum von Bedeutung. 

Während der Revolution hatte sich die Linke in der Stadt mit den

sieben Türmen ganz besonders brav verhalten. Zwar war Lübeck

der zweite Ort nach dem Reichskriegshafen Kiel, in dem die revo-

lutionären roten Matrosen das Regiment übernahmen – schon

am Abend des 5. November 1918, doch das Rathaus besetzten

sie nicht. Laut Lübecker Soldatenrat war »größte Ruhe« die erste

Bürgerpflicht. Nichts werde er unternehmen, so versicherte der

Soldatenrat, »was den Betrieb zwecks Aufrechterhaltung des wirt-

schaftlichen Lebens stören könnte«; in seinem Aufruf hieß es,

kaum glaubhaft, aber wahr: »Es geht alles seinen alten Gang.«

Wegen versuchten Diebstahls ließ er zwei Soldaten als Plünderer

erschießen. Was an der Trave im November 1918 geschah, erinnert

in manchem an den Runden Tisch in der ersten DDR-Wendezeit.

Praktisch gab es in Lübeck als einzigem Bundesstaat des Deutschen

Reiches keinen Umsturz; der alte Senat konnte sich bis zu den

ersten Wahlen nach Abschaffung des Zensuswahlrechts im Amt

halten, weil er sich mit den revolutionären Soldaten arrangierte.

Ganz anders in Bremen, wo der Arbeiter- und Soldatenrat den

Senat absetzte und eine Räteregierung bildete; anders auch in
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den sei. »Wir Jungen«, begründet Herbert Frahm, »haben nun

eben noch ein anderes Feuer in uns als die Alten. Für uns steht die

Idee noch viel mehr im Vordergrund als die tausend Tagesfragen

der Partei!« Mit vollem Recht könnten sie den Satz »Republik das

ist nicht viel – Sozialismus ist das Ziel!« zu ihrer Parole machen,

ohne damit »die Republik als Kampfobjekt der Alten zu verken-

nen«. Mit der Jugend ziehe ein neuer Geist, sie hoffe, in den Älte-

ren kameradschaftlich bereite Mitkämpfer zu finden, doch die

»mit den ewigen Erfahrungen und Abgeklärtheiten« und anderen

Alterskrankheiten sollten besser gleich zu Hause bleiben. Die aller-

dings noch wüßten, daß sie einmal jung gewesen seien und denen

etwas liege an einer heranwachsenden roten Avantgarde, seien als

Berater und Freunde stets willkommen – »für den internationalen

Befreiungskampf des internationalen Proletariats«.58

Zog Erich Ollenhauer, später Willy Brandts langjähriger Partei-

vorsitzender, auch gegen Herbert Frahm vom Leder, als er auf

dem SPD-Parteitag in Leipzig im Juni 1931 kritisierte, daß nur der

schärfste Radikalismus, nur die unbedingte Negation den aktiven

Teil der Jugend befriedigen könne? »Die Jungen haben die Menta-

lität der Maschinenstürmer«, behauptete Ollenhauer, ihre Sprache

nannte er »hemmungslos und verantwortungslos« und unterstützte

den Beschluß, daß künftig die Organisationen der Partei wieder die

Verantwortung für die Auswahl der älteren Jugendfunktionäre tra-

gen sollten. In der Londoner Zentrale des Exilvorstands der SPD

wird er die politische Tätigkeit Willy Brandts in Skandinavien kri-

tisch verfolgen und sich noch 1947 als Stellvertreter Kurt Schu-

machers den Einflüsterungen eines nach Schweden emigrierten

Sozialdemokraten zugänglich zeigen, der Brandt mangelnder Loya-

lität gegenüber klassischen sozialdemokratischen Positionen bezich-

tigt. Brandt umgekehrt wird in Ollenhauer, so sehr er ihn als loya-

len Parteiarbeiter auch schätzt, immer den braven, rechtschaffenen

Mann der Parteibürokratie, den wenig inspirierenden Funktionärs-

typ beinahe Weimarer Prägung sehen.

Der Konflikt zwischen den Alten und den Jungen in Lübeck spitzt

sich zu, kaum daß die SPD-Linken Max Seydewitz und Kurt Rosen-

feld, beide als unversöhnliche Gegner der Tolerierungspolitik vom

Parteiausschluß bedroht, zum 4. Oktober 1931 in Berlin eine Reichs-

konferenz oppositioneller Sozialdemokraten einberufen und die
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Zuhören; er greift die wichtigsten Themen auf, die in den Debatten

zur Sprache gekommen sind, er bündelt sie, um sie sodann, so

Römer, »in die Versammlung hineinzusprechen«.56

Den Herbert Frahm vom Anfang der dreißiger Jahre hat er nicht

als guten Organisator in Erinnerung, aber als außerordentlich be-

gabten Redner, der es verstanden habe, komplizierte Zusammen-

hänge einfach darzustellen. Sein ganzer Lebensinhalt seien die

Partei und der Sozialismus gewesen, alles andere, ausgenommen

allerdings hübsche Junggenossinnen, hätte ihn nicht sehr interes-

siert. Einmal, so weiß er zu berichten, seien Beschwerden von SAJ-

Mitgliedern an ihn herangetragen worden. Offenbar hatte Brandt

mit einer jungen Genossin getändelt und sie vor aller Augen ge-

küßt. In SAJ-Kreisen war so etwas damals ungewöhnlich. Man ver-

suchte, Politik und Liebesbeziehungen streng auseinanderzuhalten.

»So war er eben«, meinte Römer, »sein Bedürfnis nach Liebe war

durch die unbehauste Jugend nicht gedeckt.« 

Daß die Arbeiterjugend in der Endzeit der Weimarer Republik

immer weiter nach links rückte, war wahrlich kein auf Lübeck

beschränktes Phänomen. Es erklärt sich mit dem Tolerierungskurs

der Sozialdemokratie gegenüber der Regierung Brüning und deren

Sparmaßnahmen und Notverordnungen, die – wie Einschnitte ins

soziale Netz meist – vor allem die Arbeitnehmer und die Erwerbs-

losen trafen. Aber auch der Versuch der Parteiführung, das schlim-

mere Übel durch die Wahl des kleineren zu verhindern, spielte eine

Rolle und stieß nicht nur bei den radikaleren Jungen auf Wider-

stand. Großvater Ludwig Frahm, berichtet Brandt, habe es nicht

über sich bringen können, dem Aufruf der Parteiführung zu folgen

und 1932 Hindenburg zu wählen, um Hitler von der Macht fern-

zuhalten.57

Schon 1929 und 1930 spricht Herbert Frahm im Volksboten die

wachsende Entfremdung zwischen den Älteren und der Partei-

jugend an, verteidigt die Unabhängigkeit und volle Selbstverwal-

tung der SAJ gegen Versuche der Parteibürokratie, welche sie, wie

vor etlichen Jahren, wieder der Führung älterer Genossen unter-

stellen will, um so der Tendenz zum Radikalismus zu begegnen.

Die Roten Pioniere, wie er beharrlich seine Roten Falken nennt,

wollten nicht Parteijugend werden, sondern eine freie Jugendorga-

nisation bleiben, die allerdings ideell der Sozialdemokratie verbun-
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