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Als ich mich abends hinsetzte, um das Buch von
Ernst H. Kantorowicz über »The King’s Two Bodies. A
Study in Mediaeval Political Theology« endlich in die Hand
zu nehmen und durchzuackern, und mir einen Schwarztee
einschenkte, der mich über das muffig madige Wort Berga-
motte nachdenken ließ, während sich das Aroma wie ein
Geist aus der Kanne entfaltete, der mir das Lesen der Studie
so behaglich wie möglich gestalten sollte, um so lange wie
möglich durchzuhalten, läutete es plötzlich an der Tür. 

Erst wollte ich mich nicht bemerkbar machen. War froh,
allein zu Hause zu sein, hatte eine anstrengende Nacht und
einen anstrengenden Tag hinter mir. Draußen wüteten hef-
tige, ja katastrophenartige Schneefälle. Wer schlittert bei
solchen Witterungsverhältnissen ausgerechnet zu mir? Die
Haustür hatte offen gestanden, das Schloß funktionierte
nicht. Deshalb das Geläute gleich heroben an meiner Tür.
Ich horchte und konnte nichts hören. Da ich noch im 
Velourslederkleid steckte, das mir wie eine zweite Haut
paßte, die ich nicht ausbeulen wollte durch das Herum-
lungern auf dem Sofa, also ohnehin noch einmal hätte auf-
stehen müssen, um mich umzuziehen, und da ich auch noch
nicht angefangen hatte, mich mit den »Two Bodies« dieser
unauflöslichen Körpergemeinschaft einer persona ficta und
non ficta zu beschäftigen, nichts mehr essen wollte, mich
aber unterhalten vielleicht und meine Neugier stärker war
als jedes Interesse, schlug ich das Buch zu und legte es neben
den Earl Grey, erhob mich und ging und öffnete die Tür.

Sofort sprang mich die Kälte an, wie ein starkes, wildes
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Mein Haus steht immer offen für LM, doch nicht so
offen, daß das Chaos der ungemachten Betten, der herum-
liegende Krimskrams des Kindes, das mit dem Mann zum
Skiurlaub in die Berge gefahren ist, zu beleuchten und zu
beäugen sind. Ich hatte weder Lust noch Zeit, das Chaos
fortzuschaffen. LM ist mit den Augen nur so darüberge-
flitzt. Ich weiß, daß sie jedes Detail wahrnimmt und scham-
los benützt, um einen Text zu erarbeiten. Sie wird über
mich schreiben, wie ich jetzt über sie. 

Ich schloß die Türen und folgte ihr, löschte hinter ihr die
Lichter. Im Vorzimmer kam sie endlich zum Stillstand. Es
war eiskalt, und der Wind heulte durchs Haus. Die Woh-
nungstür stand noch immer offen. Ich wartete. Sie betrach-
tete ihr Spiegelbild. Also auch mich im Hintergrund. Ich
gebe zu, ich fürchtete mich oder war zumindest sehr ver-
unsichert durch diesen Auftritt. Ich hätte über meine Schwelle
springen und durchs Stiegenhaus davonlaufen können. Aber
ich schämte mich meiner Furcht. Schließlich kenne ich LM.
Ich zeigte mich kontrolliert. Hielt Stand dem Blick und fror
dabei in der Tür. LM streifte den Mantel ab und gab der
Tür einen Schubs, und ich sagte noch, das sei eine gute Idee,
weil so nicht die ganze Wohnung auskühle. LM stieß ein
verächtliches Lachen aus. Sie entdeckte die hervorgetretene
Ader auf meiner Stirn, die ich aus ein paar Metern Ent-
fernung im Spiegel selbst sehen konnte. Ich erschrak über
diese Ballung, das Blut, das in mein Gesicht geschossen war.
Erregung entstellt. LM sagte, geschieht dir recht, und ich
wußte nicht, wieso sie das sagte. 

Was hast du denn? fragte ich. Blitzschnell drehte sie sich
zu mir um und sagte: Verarsch dich bitte selbst. 

Da ich nie einen negativen Gedanken über sie gedacht,
geschweige denn geschrieben, ihr also keinerlei Anlaß gege-
ben hatte, durch den sie sich verarscht hätte fühlen können,
sie nie mißbraucht hatte, um mir vielleicht nur die Lange-
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Tier krallte sie sich in mein Gesicht. Sie wünschen? höre
ich mich noch fragen. Eine schwarze Gestalt stand auf 
der Schwelle, völlig vermummt. Freudig überrascht, sagte
ich noch: Du?!, denn es war meine Freundin LM. Ich hatte
die Tür noch gar nicht richtig aufgemacht, da stellte sie
ihren Fuß herein und  stieß mich wie ein Rüpel beiseite und
preschte, unaufgefordert und sich überstürzend, herein. Ihr
Atem ging schnell wie der Atem eines gehetzten Tieres, der
Blick flitzte über meine Wände, stürzte sich hinein in die
dunklen Löcher meiner Zimmer. Sie raste, den Atem in
immer kürzeren Intervallen ausstoßend, raste im Zickzack
durch die Wohnung und sagte: Wo bin ich? In jedem Zim-
mer machte sie Licht, sah sich blitzartig um, stürmte ins
nächste Zimmer, zuerst systematisch, eins nach dem ande-
ren, dann, immer irrer, schoß sie kreuz und quer hin und
her und schien nach irgend etwas für sie Elementarem zu
suchen. 

So geht das nicht, dachte ich. Seit Jahrzehnten führen wir
Gespräche, hauptsächlich über Literatur und LMs Arbeit,
die ich über alle Maßen schätze, ich dies LM aber niemals
mitteilen dürfte, da ich sonst ihr Vertrauen, das sie in mich
als ihre wichtigste Kritikerin setzt, verlieren würde. Ich wun-
derte mich über ihr plötzliches, panisches, aufdringliches,
überrumpelndes und völlig aus ihrer Art schlagendes Ver-
halten. Bis ins Ausruhzimmer drang sie vor, wo Roger sich
einen kleinen Arbeitsplatz eingerichtet hat, sich sonst aber
nur der Fernsehapparat und das bequeme Sofa mit dem
Beistelltischchen befinden, auf dem der Tee dampfte neben
der noch immer daliegenden Studie. 

Ich versuchte LM aufzuhalten, da schlug sie nach mir aus.
Ich schreckte zurück und wurde wütend, denn Gewalt ver-
achte ich. Was erlaubst du dir, höre ich mich noch fragen,
meine Wohnung so aufgebracht zu betreten und dich hier
zu verhalten, als wärst du in den eigenen vier Wänden? 
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kationswende, der Politwende, der Kriegsführwende, der
Fortpflanzungswende, der Menschheitswende darzustellen,
hatte ich mich entschlossen, ein Buch über Identität und
mich in ihrer Gestalt zu verfassen. Eine Art Ich-Wende
hatte ich in Angriff genommen, um den Übergang von
etwas Altem zu etwas Neuem zu beschreiben. Um mich
nicht zu zerfransen, legte ich mich quer, also hin, und dachte
nach. Wertesysteme fallen. Man muß wissen, wer man ist.
Man ist, wohin man sich wendet. Man ist, wohin man
gezählt wird. Wer sind die anderen? Was wollen diese von
mir? Was will ich von diesen? Komfort? Meinen Frieden?
Meine Geschichten? Neue Ingenieure betreiben Gesellschafts-
kunst. Sie schichten die Gesellschaft um. Wo bin ich? Wo
lande ich? Wer sind sie, daß sie mich stören dürfen? In
einem Brei von Material hatte LM eine Form gesucht, ein
Konstruktionsprinzip, bei dem ich ihr gerne mit Rat zur
Verfügung gestanden hätte und deshalb auch, auf ihren Tip
hin, in die Nationalbibliothek gegangen war, um den sterb-
lichen und unsterblichen Körper der englischen Könige zu
ergründen, unter deren Herrschaft die Gesellschaft ein
stetig wachsendes Rechtssystem, Parlamentarismus und
Demokratie entwickeln konnte. 

LM suchte eine Figur. Einen seelisch-körperlichen Über-
bau. Einen Schädel, der so groß war, daß er ihre Gedanken-
masse fassen konnte. Agathe gehört aber mir. Ein Mensch,
eine Frau, ein dreidimensionales Gebilde, das stirbt, oder
auch nicht. Ich stand nicht nur Pate bei der Entwicklung
Agathes. Ich habe sie gezeugt. Jeden kleinen Einfall, jedes
Erlebnis dieser Agathe habe ich dank LM gefunden, den Fra-
gen, die sie mir stellte, entlockt. 

Wer ist Agathe? hat sie mich jahrelang gefragt und mich
mit dieser Frage bis zur Hirnerweichung gequält. Dabei
war klar, daß ich Agathe bin. Aber weil mir LM so nahe-
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weile zu vertreiben, obwohl ich an Langeweile extrem leide
und mich dann oft eine Sehnsucht nach dem Geist der LM
packt, nach ihrem Witz und nach ihrem angenehm distan-
zierten Wesen, das mich aus der Reserve zu locken und mir,
ja, ich muß es so ausdrücken, auch einen Erkenntniswillen,
trotz aller Aussichtslosigkeit, daß Erkenntnis meine Lange-
weile vertreiben konnte, zu geben vermag, einen unsinnigen
Lebenssinn, und ich sie deshalb nicht nur schätze, sondern
geradezu liebe, war ich getroffen und wußte plötzlich, daß
ich dennoch eine Grenze überschritten haben mußte und sie
zu verlieren drohte. 

Sie wußte, daß ich allein war in dieser Woche, und ich
hatte ihr versprochen, sie gleich, nachdem ich meine Lieben
zum Zug gebracht hatte, anzurufen, um sie zu einem
gemeinsamen Frühstück einzuladen, es auch versucht hatte,
doch war sie nicht zu erreichen gewesen. Auch nachmittags
nicht, und weder am Sonntag noch am Montag noch am
Dienstag. Heute noch hatte ich versucht, sie zu erwischen.
Aber nur das Band war an, und zurückgerufen hatte sie
nicht. Freilich, auch sonst war sie nie mit Anmeldung auf-
getaucht. Ich wußte nicht, was sie hatte. 

Setz dich doch, sagte ich. 
Wohin? fragte sie spitz, mit einem unguten Ton, den ich

nicht von ihr kenne. Sie folgte mir ins Ausruhzimmer. Sie
setzte sich ohne weitere Aufforderung auf das Sofa. Ich
blieb reserviert und goß ihr erst einmal Tee ein. Beruhigte
mich selbst, um meine Unnahbarkeit zu erhalten. Ich bin,
wer ich bin, dachte ich und gedachte das auch LM gegen-
über zu bleiben. 

Ich wollte mich gerade einlesen, sagte ich. Da ich wußte,
daß sie an einem Roman arbeitete, in dem sie Geister,
Doppelgänger und Psychotiker auftreten lassen wollte, um
das Entrische, das Gespenstische der sich vollziehenden
Jahrhundertwende, der Wirtschaftswende, der Kommuni-
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Österreich ist eine Gruft. Das ewige Jerusalem, wo Gott
wohnen soll, ist auch eine Gruft. 

Glaubt Agathe an die Dauer oder an die Ewigkeit? Was
davon hat einen Beginn? Glaubt sie an Gestaltung? Würde
sie einem tausendjährigen Reich zustimmen, um ein ewiges
Leben vorzukosten? Würde sie einem heiligen Jerusalem
zustimmen? Ist dies umsetzbar, wenn man an die Autorität
von Ingenieuren glaubt? 

Im Grunde ist Agathe eine Ungläubige. Eine faule Heidin,
die ihren Aberglauben nicht verlieren kann, wie es dem
katholischen Gehabe entspricht. 

Ich würde, wenn ich könnte, Sichel und Hammer mit
Weihwasser von den Sünden reinwaschen und mit Königs-
wasser die Macht zersetzen. 

Geist besitzt der Österreicher, wie auch den Glauben an
Geister. Das sei in England nicht so und auch nicht in
Frankreich, und wie es in Deutschland sei, interessiere LM
nicht, weil die Deutschen sich von einem Österreicher in die
Hölle haben führen lassen. 

Ich wollte verstehen, was sie mit ihrem in Arbeit befind-
lichen Roman zum Ausdruck bringen wollte. Da sie das
Österreichische nicht greifen konnte, wollte sie Agathe be-
greifen. 

Mein Ich ist ein Zufall. Mein Zellhäuflein hat sich auf
österreichischem Boden herausgebildet. LM schätzt mich
als Neurotikerin ein, da ich mich gegen die Heimat wehre,
ihr dabei aber so verbunden bin, daß ich mich mit vierzig
noch wehre. Und jetzt sitze ich im Schrankraum und bin
froh über die altdeutsche Anrichte, in der ich die Kerzen
gefunden habe. Ich sage, daß ich keine Neurotikerin bin,
aber LM für eine halte, da sie mir einzureden versuchte, die
altdeutsche Anrichte sei ein Sarg.

Agathe sitzt neben mir, und sie wird mich vielleicht be-
freien. Sie war bereits erfolgversprechend angelegt, von mir
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stand, kann ich sagen, daß Agathe auch mit ihr zusam-
menfallen hätte können. Sie vereint alle Stimmen in sich,
die der Mutter und Tochter, der Restauratorin und Zer-
störerin, der Freundin und Feindin, der Ehefrau und Betrü-
gerin, des Gesellschaftstieres und der Individualistin. Aber
was, so wollte sie wissen, ist das Österreichische an dieser
Agathe? 

Wieso das Österreichische? fragte ich zurück.
Sie muß eine Kultur in sich haben. Wie bewegt sie sich?

Sieht sie schlampig aus? Welche Haltung hat die gnädige
Frau?

Als Österreicherin könnte sie die Musik lieben. Doch
Agathe hört nicht. Sie ist wie ich. 

Und sie muß fühlen, sagte LM. Genau das ist der Punkt.
Was fühlt sie denn? 

Da ich LM für meine Schriftstellerin halte, gebe ich ihr
gern meine Stimme und alle Stimmen, die ich mir denken
kann, die meine Biographie und mein Leben wiedergeben.
Vielleicht ist es Eifersucht, die sie hergetrieben hat, um mir
die Meinung zu sagen, da sie in ihrem Innersten weiß, daß
sie nichts erfindet, sondern nur abschreibt, und das von mir,
einer Unbekannten, im Verborgenen Wirkenden. Ich schätze
ihre schriftstellerischen Fähigkeiten, aber ich kenne auch
die Komplementärseiten. Sie hat mir Imaginationsschwäche
vorgeworfen und Visionslosigkeit, dabei kam sie nicht wei-
ter. Was ist das Österreichische? Sentimentalität oder Res-
sentiment? 

Das alte Haus Österreich. Ich mag das Träumerische
daran. Der Traum eines Häuselbauers. Wer ist der Häusel-
bauer? LM zimmert in den Trümmern ihrer Geschichte
herum. Die Trümmer meiner Geschichte liegen in der Kapu-
zinergruft, wo die körperschaftlichen Relikte des alten Hau-
ses Österreich in Särgen aufgebahrt sind. 

Ich möchte nicht begraben sein wie ein Hund. Das Haus
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Welch ein Ende für eine Hauptfigur, die unbelebt im
Regal sitzt. Ich schreibe ihr mit dem Bleistift ein »Agathe«
auf die Stirn, damit jeder weiß, um wen es sich handelt,
falls man den Körper findet. 

LM sagte mehrmals »Agathe« vor sich hin, als wollte sie
sich auskotzen. Sie hielt die Hände auf und sagte die Agathe-
As, und die Vokale sammelten sich auf den Handtellern 
und verbreiteten sich mit dem Ä am Schluß. LM klatschte
alles zusammen. Wen interessiert eine Figur, die sich schon
in der Melodie ihres Namens für bedeutungslos erklärt,
sich also selbst vernichtet! A-A-Ä. Ich bitte dich! 

An einem Namen scheitert die Geschichte nicht, sagte ich
und zeigte mich verständnislos. 

LM warf den Kopf in den Nacken. Glaubst du, ich
schreib über Brustkrebs? fragte sie. 

Mir wird schlecht, wenn ich an Brustkrebs nur denke,
sagte ich. Du wirst ihr doch nicht einen Brustkrebs andich-
ten. So etwas Unappetitliches, sagte ich.  Du schreibst doch
nicht an einer Brustkrebsgeschichte? fragte ich. 

Wenn sie Agathe heißt, entsteht automatisch eine Brust-
krebsgeschichte. Agathe ist die Schutzheilige der Brust-
kranken. Also wird sie unweigerlich an Brustkrebs denken
müssen, und deshalb hat sich der Brustkrebs schon einge-
schlichen in die Geschichte. 

Ich will keine Brüste, keine Mammographie, keine grap-
schenden Frauenärzte und schon gar keine Geschwüre, mir
vielleicht auch noch offene, stinkende, unheilbare Brust-
krebsgeschwüre vorstellen müssen, um sie gleich wieder
wegzudenken und nicht darüber zu schreiben. Gewiß sind
Namen nicht prägend, oder sie müssen nicht prägend sein.
Eine Agathe muß sich den Teufel um Brustkrebs scheren,
sie muß auch nicht leiden. Aber gerade dann, wenn jemand
keine Symptome hat, ist es ernst um ihn bestellt. Nicht
umsonst beginnt spätestens ab vierzig ein flächendeckendes
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erfunden, von LM gefunden. Sie ist mir zum Greifen nah.
Aber ich blicke zurück, und Schritt für Schritt gehe ich vor
und fetze die Geschichte hin.

LM schaute an mir vorbei und stieß den Atem durch die
Nase. Ich holte mir den Fauteuil  vom Arbeitstisch meines
Mannes und schob ihn heran. Vorsichtig, leise, damit ich
meine aufgewühlte Schriftstellerin nicht weiter aufstörte
oder gar zerstörte. Ich setzte mich hin und warf ihr einen
kurzen Blick zu. Ich war stolz darauf, als Vorbild von mei-
ner Autorin aufgesucht worden zu sein. Ich werde dir die
beste Agathe sein, die es gibt, dachte ich. LM hätte nichts
erfinden müssen, nur adaptieren ein wenig. 

Es geht um Agathe? fragte ich die verstörte LM.
Niemand versteht etwas von Literatur, nur die, die sie

erleben, stieß sie aus sich heraus. Aber wer will Literatur
erleben? Denn wenn ich Literatur sage, meine ich das
Erschütternde. Den Brief an den Vater, de Profundis und
Teile aus Malina. Was bitte soll Agathe schlachten, damit
der Text stark ist?

Sie hat oft und immer um Rat gefragt, sie hat sogar um
Kritik gefleht. LM hatte sich aber immer taub gestellt, hatte
dagesessen, unbewegt, und hatte mich reden lassen. Das
wunderte mich nie. Ich ahnte, daß sie meine Ideen benützen
würde. Daß sie mich aushorchte. Daß sie mich beobachtete.
Agathe sah sie in mir. Ich sollte sie profilieren. 

Ich weiß, daß sie das weiß. Aber trotzdem wußte sie
heute mehr als ich.

Ich weiß, daß du zur Kritik zu faul geworden bist, zu faul
zum Einwand, zu faul, mich zu stoppen, zu faul, mich auf-
zuklären, zu faul, mich zu einer Umkehr, zu faul, mich zu
einem Neuanfang anzuregen, zu faul, mich zu prügeln, zu
faul, mich mit mir und diesem Kasperltheater zu konfron-
tieren. Das sagt ja schon alles. 
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meine Lungen waren voll. Bevor ich platzte, trank ich eis-
kaltes Wasser, das das Luftvolumen in mir schrumpfen
ließ. Durch die Mauern sickerte was, durch die Laken und
meine Wäsche, durch die Haut an meine Knochen und
Eingeweide. Ich war durchtränkt von etwas. Ich lag wach
und hörte dem Schnarchen und Röcheln meiner Kollegen
zu, inhalierte die schwarze, geruchlose, durchsichtige Luft
und begann an immer ärger werdenden Bauchkrämpfen zu
leiden, bis ich mich in medizinische Betreuung begeben
mußte und man eine Nekrotisierung meines Darminhaltes
feststellte und glücklicherweise noch etwas dagegen tun
konnte. 

Ich räumte meine Baracke und packte mein Werkzeug
aus dem angrenzenden Geräteschuppen. Der Schuppen war
direkt an der Wand zu meinem Bett angebaut. Ich stöberte
im Regal nach meinen Sachen. Hinter dem Werkzeug ent-
deckte ich prallgefüllte Nylonsäcke. Gliedmaßen, Köpfe
und Rümpfe von uninteressanten Mumien waren da rein-
gestopft. Ich kann sagen, daß ich jede Nacht Kopf an Kopf
mit tausende Jahre alten Schädeln schlief, getrennt durch
eine dünne Bretterwand. Ich war entsetzt, daß mich diese
Gebeine so affizieren konnten. 

In Ö spezialisierte ich mich auf Metalle. Schmuck, Orden,
Münzen. Bei den Zinnsärgen bin ich gelandet. Ich wollte
Substanz, das schöne Leben in den Händen spüren, die
Schönheit dem Tod entreißen und der Vanitas des Todes ins
Antlitz sehen. 

Mein Chef ist ein Mann, aber kein Unmensch. Er erzählte
die Geschichte der vergewaltigten, eingesperrten, wer weiß
wie oft vergewaltigten Kommilitonin, die sich angeblich,
kurz nach ihrer Auslöschung, umgebracht hatte. Er ver-
wendete in seiner Erzählung nicht das Wort »vergewalti-
gen«. Statt »vergewaltigen« sagte er »mausen«. Zurück in
Ö, wurde die gemauste Kommilitonin von einem Wasch-
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Krebsvorsorgeprogramm. Agathe wird sich ihr sexistisch
ausgenütztes Fleisch zwischen Glasscheiben quetschen las-
sen, und natürlich wird sie währenddessen über die Bedeu-
tung ihres Namens nachdenken. Ich würde mir ja etwas
verschenken, wenn sie Agathe heißt und ich die Schutz-
heilige der Brustkranken einfach außer acht lasse. Nach
Jahren sinnloser Arbeit komme ich dahinter, daß Agathe
eine Puppe ist.

Laß das Kasperltheater mit der Puppe, der Sissi, dem Hitler
und der Kapuzinergruft, hättest du sagen müssen, aber da du
nichts gesagt hast, mich im Gegenteil sogar bestärkt hast,
daß eine österreichische Gruftgeschichte zu mir paßt, hast du
mich zum Narren gehalten. Ich bin nicht bockig, ich bin ver-
zweifelt. Ich habe meine Zeit verschwendet, meine kostbare
Energie in die Gruft getragen und mich vergiftet. 

Vor den Särgen der Erzherzoginnen und der Schar von
Kindersärgen erinnere ich mich, daß man über Tote nicht
schlecht sprechen soll, sonst kommen sie und holen einen.
Als Studentin der Archäologie hatte ich eine Kommilitonin
abgelöst, die in Ägypten bei Ausgrabungen von Mumien
volontierte und plötzlich zurück mußte. Diese Frau hätte
eine Schutzheilige brauchen können. 

Als Frau nach Ägypten gehen, sagte der Restaurator, bei
dem ich damals in die Lehre ging, und brach ab und setzte
fort, daß er also ihre Stellung, und er räusperte sich und kor-
rigierte, ihre Stelle bei den Mumien nicht angenommen hätte.

Wochenlang schlief ich in einer Baracke, an einem Platz,
an dem niemand sonst sein Bett aufgestellt haben wollte.
Ich glaubte an keine Geister, Flüche oder Götter. Ich fand
den Platz besonders geschützt, da ich die Wand im Rücken
hatte. Wochenlang litt ich unter schrecklichen Beklemmun-
gen und Ängsten, deren Ursache ich auf die Existenz in
einer Nekropole zurückführte. Ich schlief mit dem Rücken
zur Wand. Ich atmete schnell, pumpte die Luft in mich, und
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ihr alles andichten zu können, was mir nahegeht. Ein Mann
tut etwas, und das ist dann die Geschichte. Mit Agathe bin
ich eingeschränkt. Und dabei ist sie die willfährigste Puppe. 

Zuerst muß ich den Körper verschwinden lassen, dachte
ich. Ihn zerschreiben, von innen nach außen wenden, dachte
ich, und dann kam die politische Wende, und mit der Wende
kamen die Habsburger in die Geschichte, und mit den
Habsburgern Österreich und Hitler, und die zweite Repu-
blik, und wieder die Wende, und mit der Wende das Ende
meiner Agathe-Geschichte. Und in das Ende der Agathe-
Geschichte krachte der Terror, und mit dem Terror brach
Agathe wieder auf, dabei krachten phallische Türme zusam-
men, aber da es zwei waren, waren die Türme für mich
keine phallischen, sondern lactalische Symbole. Und ich
wußte, mein Problem ist die Frau.

Ich riß die Fenster auf, als ich die Türme im Fernsehen
einstürzen sah. Ich saugte die modrige Luft aus dem engen
Hinterhof tief in die Lungen. Ich war dankbar, daß Wien so
uninteressant und friedlich war, trotz grassierendem, radika-
len Rechtspopulismus. Schreibzwang befiel mich. Agathe soll
auferstehen. Der männliche Geschichtskörper, der immer
terroristisch ist, wird sie nicht mausen. Ich fing mit ihrem
Busen an. 

Ihr Busen, ehrlich gesagt, stört mich. Ich bin eben über-
haupt nicht lesbisch gepolt. Selbst herumliegende BHs stö-
ren mich. Wenn ich jemanden Agathe nenne und eine Haupt-
person aus dieser Agathe mache, kann ich mir ihren Busen
gar nicht vorstellen, aber wenn Agathe eine Frau ist, wird
sie einen Busen haben müssen, es sei denn, sie ist eine
Brustamputierte, also eine Lädierte, sagte LM.

Eine gesichtslose Frau wäre ja schnell gefunden. Aber
eine geschichtslose? Eine körperlose Frauengeschichte. Was
sagst du? Milch? Nein, danke, keine Milch. Ich trinke den
Tee lieber schwarz. Wenn es schneit, denke ich, daß es die
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zwang befallen. Angeblich duschte sie den ganzen Tag, mit
immer heißer werdendem Wasser. Sie war unansprechbar
und in einer Klinik. Man ließ sie duschen, so oft und so
lange sie wollte. Man kontrollierte nur die Temperatur,
damit sie sich nicht verbrühte, und damit sie sich nicht
erhängte, war der Duschkopf einzementiert. Doch eines
Tages – irgendwo und irgendwie hatte sie sich die Tauch-
sieder organisiert – verlangte sie nicht nach einer Dusche,
sondern nach einem Vollbad. Niemand in der Anstalt war
daraufhin stutzig geworden. Man gewährte es ihr, und sie
war allein im Bad. Sie steckte die Tauchsieder ins Wasser,
und als es wild kochte, stieg sie hinein. Der Kreislauf kol-
labierte. Über eine Stunde lag sie im kochenden Wasser, war
gar und eigentlich konserviert. 

Über sie wollte ich schreiben. Aber sie ist fort. Krebsrot
war ihre Leiche. Schamrot, stelle ich mir vor. Das ist nun
die Strafe. Alle sind ein bißchen von Geistern gejagt, aber
wer ist schon so gequält wie diese Agathe? Vielleicht hat
sie sich in mein Leben geschwindelt, mich kooptiert. Sie hat
sich halt abgelagert. Ich nannte sie Agathe. Ich benenne sie
nun um. 

LM ist keine Vergewaltigte, eher eine Vergewaltigerin. Sie
ist keine Verfolgte, sondern eine Verfolgerin. Deshalb ist sie
bei mir. Sie sucht ein Dilemma. 

Nebensächlich, sagte LM. Soviel muß gesagt werden zu
einer weiblichen Hauptdarstellerin, die nicht jung, sondern
erwachsen ist und in einem Alter, wo sie Stellung zu bezie-
hen hat: Ob sie Kinder hat oder nicht, und wenn ja oder nein,
wieso ja oder nein, ob sie einen Mann hat oder nicht, oder
mehrere oder nicht, und wenn nicht, wieso nicht, und ob sie
arbeitet, und wenn, wieso überhaupt nicht was ganz anderes. 

Mit einer Frau ist man gebunden. Ein Jahr habe ich mir
darüber den Kopf zerbrochen, wie ich Agathe auftreten
lasse. Was sie anstellt und wie ich ihre Stellung erzähle, um
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Wie die Stillhemmung sie befiel, befällt mich eine Schreib-
hemmung, wenn eine weibliche Hauptfigur von mir be-
schrieben werden soll. Ich richtete den Blick auf sie. Stift
und Papier und eine Skizze. Sehe ich Agathe geschrieben,
fallen mir Alter und Schönheit und eine Art Aufrichtigkeit
an den Lettern dieses Namens auf. Oder ist es Redlichkeit?
Redlichkeit nervt. Redlichkeit ist ein betuliches Wort. Ich
fühle, wie mir jemand das Haar aus der Stirn pustet. Agathe
ist mir sehr nah. Sie sitzt ja gleich neben mir und ist ziem-
lich schwer, und das Regal wird sie hoffentlich tragen, sie
schaut auf das Blatt. Beobachtet, wie ich schreibe. Da sie so
nah ist, berührt mich ihre Nähe überall. Ich flüsterte in ihr
Ohr und sagte zu ihr, einer Lactalphobikerin, daß wir ein-
ander nähren könnten und voneinander schöpfen, daß die
eine der anderen etwas zufließen lassen kann, daß wir ein-
ander säugen sollten. 

Ich ging aus dem Zimmer, sagte LM, mir erklärend, daß
ich die Frauen wie ein Mann lieben müsse, denn richtige
Männer verfallen keiner Schreibhemmung.

Ich streifte mein Kleid glatt, vertrat mir die Füße und ging
wieder zurück. 

Da stand Agathe wie angewurzelt im Zimmer. Sie rührte
sich nicht von der Stelle. Wie eine leere, starrende Hülle
stand sie im Zimmer herum. Ich sprach sie an, sie antwor-
tete nicht. Ich stupste sie an, und sie rührte sich nicht. Ich
kommandierte sie wie einen Hund. Das Verständnis reichte
nicht zur Befolgung eines Kommandos. Die Augen waren
stumpf und leer und dumm. Wie eine Puppe stand sie da,
erstarrt wie zur Salzsäule. Sie transpirierte. Die Haut glänzte
wie Plastik. Sie war aber nicht aus Plastik, denn ich roch die
Körpercreme, mit der sie sich eingerieben hatte. Ich leckte
ihr über die Wange. Ich schmeckte das Salz. Da Agathe eine
militante Nichtraucherin ist, provozierte ich sie mit einer
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flockige Milch einer Göttin ist, die uns zudeckt und erstickt.
Ist das nun weiblich oder bloß verrückt? Finde das milch-
gebende Organ appetitlich und du hast keine Probleme, dich
in Agathe zu versetzen und aus ihr heraus zu schreiben.
Wäre ich gestillt worden von meiner Mutter und nicht nur
an ihr weiches, nährendes Organ gedrückt und fast erstickt,
würde ich den Körper der Agathe annehmen können und
aus ihrer Geisteswelt schreiben. 

Ihre Augen sind nackt und starren. Die weißliche Haut 
ist käsig, schlaff, unterfettet. Die Nase ist zu fleischig, der
Bauch zu breiig. Die Brust betrachtete ich gar nicht, der Po
war verbeult, »durchgesessen« würde man zu einem Sitz-
möbel sagen. Ich besorgte Messer und Spitze und näherte
mich aus dem Hinterhalt. Schlich mich von hinten an die
Hauptfigur heran. 

Jetzt sitze ich in meinem Schrankraum und wundere mich
über die  Größe. Schaue nicht in die Augen der Agathe, son-
dern in die glotzenden Brüste und zücke die Spitze, mit der
ich mich schriftlich bei Trost halte. Gehe ich so mit weib-
lichen Hauptfiguren um, weil ich nicht gestillt worden bin?
Die Frauenmilchforschung besagt, daß dreiundachtzig Pro-
zent der männlichen Nachkommen und nur ein Bruchteil
der weiblichen Nachkommen gestillt werden in der öster-
reichischen Sozialisation. In den meisten Fällen leiden die
Tochtermütter an Stillhemmung. Sie fürchten durch das
Stillen von Töchtern auf das Kreatürliche reduziert zu wer-
den. Die Knäblein hingegen säugen sie ausgiebig, und da
haben sie nichts dagegen, als Muttertier zu gelten. So wie
meine Mutter sich erfreute am forschen, wachen, durch-
schauenden Blick des noch blinden, weiblichen Säuglings,
so fühlte sie doch auch eine tiefe Befremdung angesichts
meines nach ihrem Busen schnappenden Munds. Sie hat die
Milch nicht vom Fleisch trennen können. 

20



Mitten im Raum stand LM, mit kurzgeschorenen
Haaren, farblos, aschblond, von einem nebelfarbenen Grau
durchsetzt, und spielte Agathe. Immerhin starrte sie mich
an, sagte LM. Weil sie mit mir und mit einer Zigarette nicht
gerechnet hatte. 

Agathe schwieg, stand da, wie eine Puppe, ein leeres Käst-
chen in Menschenform, ein Sarkophag in Fleischfarbe und
Lederkleid. Freilich hat Agathe Angst, denn sie mußte 
sich für wahnsinnig halten, weil ich bei ihr aufgetaucht
war, eine Erscheinung, ein Geist in ihrer Wohnung, in ihrem
liebevoll eingerichteten Wohnzimmer. Wie aus dem Koma
erwacht, ganz ohne Gedächtnis, stierte sie. Ich trällerte ein
Liedchen zur Zerstreuung. Pfiff eine fröhliche Melodie und
guckte mich um und entdeckte auf dem Kaminsims die glas-
äugigen Vögel ihres angetrauten Tierpräparators. Es sind
Trophäen und Pokale in einem. Die Tierpräparation ist
eine Kunst mit eigener Fachwelt. Diese Fachwelt hat ihre
eigenen Gesetze. Und nach diesen Gesetzen wird geurteilt
und verurteilt. Die zwei ausgestopften Exemplare sind auf
jeden Fall Prachtstücke. Das sieht sogar ein Laie wie ich. Wie
aus dem Leben gerissen ist der Bruchteil einer Sekunde in
Dauer übergegangen. Die Vögel drehen ihre Köpfe vonein-
ander weg und schauen links und rechts in die Wand. Die
Spannung ihrer sich gerade hebenden Flügel wird mit Draht
unterstützt. Wohin immer sich die beiden Wendehälse gerade
aufmachen wollten, la mort subite hat sie erwischt. Zu den
Krallen der Vögel glänzten Metallplättchen. Von meiner Warte
aus war es jedoch unmöglich zu lesen, was darauf stand. 
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Zigarette. Ich zupfte mir eine Zigarette aus der Schachtel,
direkt vor ihren Augen. Ich deutete mit der Zigarette nach
dem frischen Obst, hielt die Zigarette und beschrieb im gro-
ßen Bogen wie mit einem Stift den herrlichen Duft der rei-
fen Himbeeren in der Schale auf dem Tisch, der von dort
bis zu mir und um mich herum den ganzen Raum erfüllte.
Dann zündete ich die Zigarette an, nahm einen langen,
noch die letzte Bronchie verteerenden Lungenzug, lehnte
mich zurück in den Fauteuil, schlug die Beine übereinander
und blies den krebserregenden Rauch in ihre Richtung. 

Ich selbst schwieg und verbot mir, die Nase zu rümpfen.
Ich bin eine militante Nichtraucherin.

Respektlosigkeit hatte ich für Mut gehalten. Und ich
fühlte mich stark, weil ich mir den Mut leistete, respektlos
zu sein, und die Wohnung verstank, sagte LM.
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