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Als ich mich abends hinsetzte, um das Buch von
Ernst H. Kantorowicz iiber »The King’s Two Bodies. A
Study in Mediaeval Political Theology« endlich in die Hand
zu nehmen und durchzuackern, und mir einen Schwarztee
einschenkte, der mich tiber das muffig madige Wort Berga-
motte nachdenken liefs, wihrend sich das Aroma wie ein
Geist aus der Kanne entfaltete, der mir das Lesen der Studie
so behaglich wie moglich gestalten sollte, um so lange wie
moglich durchzuhalten, lautete es plotzlich an der Tir.
Erst wollte ich mich nicht bemerkbar machen. War froh,
allein zu Hause zu sein, hatte eine anstrengende Nacht und
einen anstrengenden Tag hinter mir. Drauflen wiiteten hef-
tige, ja katastrophenartige Schneefille. Wer schlittert bei
solchen Witterungsverhaltnissen ausgerechnet zu mir? Die
Haustiir hatte offen gestanden, das Schlof$ funktionierte
nicht. Deshalb das Geldute gleich heroben an meiner Tir.
Ich horchte und konnte nichts horen. Da ich noch im
Velourslederkleid steckte, das mir wie eine zweite Haut
pafSte, die ich nicht ausbeulen wollte durch das Herum-
lungern auf dem Sofa, also ohnehin noch einmal hitte auf-
stehen miissen, um mich umzuziehen, und da ich auch noch
nicht angefangen hatte, mich mit den »Two Bodies« dieser
unaufloslichen Korpergemeinschaft einer persona ficta und
non ficta zu beschiftigen, nichts mehr essen wollte, mich
aber unterhalten vielleicht und meine Neugier stirker war
als jedes Interesse, schlug ich das Buch zu und legte es neben
den Earl Grey, erhob mich und ging und 6ffnete die Tiir.
Sofort sprang mich die Kilte an, wie ein starkes, wildes



Tier krallte sie sich in mein Gesicht. Sie winschen? hore
ich mich noch fragen. Eine schwarze Gestalt stand auf
der Schwelle, vollig vermummt. Freudig iiberrascht, sagte
ich noch: Du?!, denn es war meine Freundin LM. Ich hatte
die Tur noch gar nicht richtig aufgemacht, da stellte sie
ihren Fuf$ herein und stief§ mich wie ein Rupel beiseite und
preschte, unaufgefordert und sich tiberstiirzend, herein. Thr
Atem ging schnell wie der Atem eines gehetzten Tieres, der
Blick flitzte iiber meine Winde, stiirzte sich hinein in die
dunklen Locher meiner Zimmer. Sie raste, den Atem in
immer kiirzeren Intervallen ausstoffend, raste im Zickzack
durch die Wohnung und sagte: Wo bin ich? In jedem Zim-
mer machte sie Licht, sah sich blitzartig um, stiirmte ins
nichste Zimmer, zuerst systematisch, eins nach dem ande-
ren, dann, immer irrer, schofS sie kreuz und quer hin und
her und schien nach irgend etwas fiir sie Elementarem zu
suchen.

So geht das nicht, dachte ich. Seit Jahrzehnten fiithren wir
Gesprache, hauptsachlich uber Literatur und LMs Arbeit,
die ich iiber alle MafSen schitze, ich dies LM aber niemals
mitteilen diirfte, da ich sonst ihr Vertrauen, das sie in mich
als ihre wichtigste Kritikerin setzt, verlieren wiirde. Ich wun-
derte mich uber ihr plotzliches, panisches, aufdringliches,
uberrumpelndes und vollig aus ihrer Art schlagendes Ver-
halten. Bis ins Ausruhzimmer drang sie vor, wo Roger sich
einen kleinen Arbeitsplatz eingerichtet hat, sich sonst aber
nur der Fernsehapparat und das bequeme Sofa mit dem
Beistelltischchen befinden, auf dem der Tee dampfte neben
der noch immer daliegenden Studie.

Ich versuchte LM aufzuhalten, da schlug sie nach mir aus.
Ich schreckte zuriick und wurde wiitend, denn Gewalt ver-
achte ich. Was erlaubst du dir, hore ich mich noch fragen,
meine Wohnung so aufgebracht zu betreten und dich hier
zu verhalten, als wirst du in den eigenen vier Winden?

Mein Haus steht immer offen fiir LM, doch nicht so
offen, daf§ das Chaos der ungemachten Betten, der herum-
liegende Krimskrams des Kindes, das mit dem Mann zum
Skiurlaub in die Berge gefahren ist, zu beleuchten und zu
bedugen sind. Ich hatte weder Lust noch Zeit, das Chaos
fortzuschaffen. LM ist mit den Augen nur so daruberge-
flitzt. Ich weifs, dafs sie jedes Detail wahrnimmt und scham-
los beniitzt, um einen Text zu erarbeiten. Sie wird iiber
mich schreiben, wie ich jetzt Giber sie.

Ich schlof$ die Turen und folgte ihr, 16schte hinter ihr die
Lichter. Im Vorzimmer kam sie endlich zum Stillstand. Es
war eiskalt, und der Wind heulte durchs Haus. Die Woh-
nungstiir stand noch immer offen. Ich wartete. Sie betrach-
tete ihr Spiegelbild. Also auch mich im Hintergrund. Ich
gebe zu, ich fiirchtete mich oder war zumindest sehr ver-
unsichert durch diesen Auftritt. Ich hatte tiber meine Schwelle
springen und durchs Stiegenhaus davonlaufen konnen. Aber
ich schamte mich meiner Furcht. SchliefSlich kenne ich LM.
Ich zeigte mich kontrolliert. Hielt Stand dem Blick und fror
dabei in der Tur. LM streifte den Mantel ab und gab der
Tiir einen Schubs, und ich sagte noch, das sei eine gute Idee,
weil so nicht die ganze Wohnung auskiihle. LM stief§ ein
verachtliches Lachen aus. Sie entdeckte die hervorgetretene
Ader auf meiner Stirn, die ich aus ein paar Metern Ent-
fernung im Spiegel selbst sehen konnte. Ich erschrak iiber
diese Ballung, das Blut, das in mein Gesicht geschossen war.
Erregung entstellt. LM sagte, geschieht dir recht, und ich
wufSte nicht, wieso sie das sagte.

Was hast du denn? fragte ich. Blitzschnell drehte sie sich
zu mir um und sagte: Verarsch dich bitte selbst.

Da ich nie einen negativen Gedanken iiber sie gedacht,
geschweige denn geschrieben, ihr also keinerlei Anlafs gege-
ben hatte, durch den sie sich verarscht hitte fithlen konnen,
sie nie mifSbraucht hatte, um mir vielleicht nur die Lange-



weile zu vertreiben, obwohl ich an Langeweile extrem leide
und mich dann oft eine Sehnsucht nach dem Geist der LM
packt, nach ihrem Witz und nach ihrem angenehm distan-
zierten Wesen, das mich aus der Reserve zu locken und mir,
ja, ich mufS es so ausdricken, auch einen Erkenntniswillen,
trotz aller Aussichtslosigkeit, daf$ Erkenntnis meine Lange-
weile vertreiben konnte, zu geben vermag, einen unsinnigen
Lebenssinn, und ich sie deshalb nicht nur schitze, sondern
geradezu liebe, war ich getroffen und wufSte plotzlich, dafs
ich dennoch eine Grenze tiberschritten haben mufSte und sie
zu verlieren drohte.

Sie wufSte, daf$ ich allein war in dieser Woche, und ich
hatte ihr versprochen, sie gleich, nachdem ich meine Lieben
zum Zug gebracht hatte, anzurufen, um sie zu einem
gemeinsamen Frithstiick einzuladen, es auch versucht hatte,
doch war sie nicht zu erreichen gewesen. Auch nachmittags
nicht, und weder am Sonntag noch am Montag noch am
Dienstag. Heute noch hatte ich versucht, sie zu erwischen.
Aber nur das Band war an, und zuriickgerufen hatte sie
nicht. Freilich, auch sonst war sie nie mit Anmeldung auf-
getaucht. Ich wufSte nicht, was sie hatte.

Setz dich doch, sagte ich.

Wohin? fragte sie spitz, mit einem unguten Ton, den ich
nicht von ihr kenne. Sie folgte mir ins Ausruhzimmer. Sie
setzte sich ohne weitere Aufforderung auf das Sofa. Ich
blieb reserviert und gofS ihr erst einmal Tee ein. Beruhigte
mich selbst, um meine Unnahbarkeit zu erhalten. Ich bin,
wer ich bin, dachte ich und gedachte das auch LM gegen-
iber zu bleiben.

Ich wollte mich gerade einlesen, sagte ich. Da ich wufSte,
dafl sie an einem Roman arbeitete, in dem sie Geister,
Doppelgianger und Psychotiker auftreten lassen wollte, um
das Entrische, das Gespenstische der sich vollziehenden
Jahrhundertwende, der Wirtschaftswende, der Kommuni-
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kationswende, der Politwende, der Kriegsfithrwende, der
Fortpflanzungswende, der Menschheitswende darzustellen,
hatte ich mich entschlossen, ein Buch iiber Identitit und
mich in ihrer Gestalt zu verfassen. Eine Art Ich-Wende
hatte ich in Angriff genommen, um den Ubergang von
etwas Altem zu etwas Neuem zu beschreiben. Um mich
nicht zu zerfransen, legte ich mich quer, also hin, und dachte
nach. Wertesysteme fallen. Man muf$ wissen, wer man ist.
Man ist, wohin man sich wendet. Man ist, wohin man
gezahlt wird. Wer sind die anderen? Was wollen diese von
mir? Was will ich von diesen? Komfort? Meinen Frieden?
Meine Geschichten? Neue Ingenieure betreiben Gesellschafts-
kunst. Sie schichten die Gesellschaft um. Wo bin ich? Wo
lande ich? Wer sind sie, dafl sie mich storen diirfen? In
einem Brei von Material hatte LM eine Form gesucht, ein
Konstruktionsprinzip, bei dem ich ihr gerne mit Rat zur
Verfugung gestanden hatte und deshalb auch, auf ihren Tip
hin, in die Nationalbibliothek gegangen war, um den sterb-
lichen und unsterblichen Korper der englischen Konige zu
ergriinden, unter deren Herrschaft die Gesellschaft ein
stetig wachsendes Rechtssystem, Parlamentarismus und
Demokratie entwickeln konnte.

LM suchte eine Figur. Einen seelisch-kérperlichen Uber-
bau. Einen Schadel, der so grof§ war, daf$ er ihre Gedanken-
masse fassen konnte. Agathe gehort aber mir. Ein Mensch,
eine Frau, ein dreidimensionales Gebilde, das stirbt, oder
auch nicht. Ich stand nicht nur Pate bei der Entwicklung
Agathes. Ich habe sie gezeugt. Jeden kleinen Einfall, jedes
Erlebnis dieser Agathe habe ich dank LM gefunden, den Fra-
gen, die sie mir stellte, entlockt.

Wer ist Agathe? hat sie mich jahrelang gefragt und mich
mit dieser Frage bis zur Hirnerweichung gequilt. Dabei
war klar, daf§ ich Agathe bin. Aber weil mir LM so nahe-
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stand, kann ich sagen, daf§ Agathe auch mit ihr zusam-
menfallen hitte konnen. Sie vereint alle Stimmen in sich,
die der Mutter und Tochter, der Restauratorin und Zer-
storerin, der Freundin und Feindin, der Ehefrau und Betri-
gerin, des Gesellschaftstieres und der Individualistin. Aber
was, so wollte sie wissen, ist das Osterreichische an dieser
Agathe?

Wieso das Osterreichische? fragte ich zuriick.

Sie muf$ eine Kultur in sich haben. Wie bewegt sie sich?
Sieht sie schlampig aus? Welche Haltung hat die gnadige
Frau?

Als Osterreicherin konnte sie die Musik lieben. Doch
Agathe hort nicht. Sie ist wie ich.

Und sie muf$ fihlen, sagte LM. Genau das ist der Punkt.
Was fiihlt sie denn?

Da ich LM fiir meine Schriftstellerin halte, gebe ich ihr
gern meine Stimme und alle Stimmen, die ich mir denken
kann, die meine Biographie und mein Leben wiedergeben.
Vielleicht ist es Eifersucht, die sie hergetrieben hat, um mir
die Meinung zu sagen, da sie in ihrem Innersten weif3, dafs
sie nichts erfindet, sondern nur abschreibt, und das von mir,
einer Unbekannten, im Verborgenen Wirkenden. Ich schitze
ihre schriftstellerischen Fahigkeiten, aber ich kenne auch
die Komplementirseiten. Sie hat mir Imaginationsschwache
vorgeworfen und Visionslosigkeit, dabei kam sie nicht wei-
ter. Was ist das Osterreichische? Sentimentalitit oder Res-
sentiment?

Das alte Haus Osterreich. Ich mag das Triaumerische
daran. Der Traum eines Hauselbauers. Wer ist der Hausel-
bauer? LM zimmert in den Trimmern ihrer Geschichte
herum. Die Triimmer meiner Geschichte liegen in der Kapu-
zinergruft, wo die korperschaftlichen Relikte des alten Hau-
ses Osterreich in Sirgen aufgebahrt sind.

Ich mochte nicht begraben sein wie ein Hund. Das Haus
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Osterreich ist eine Gruft. Das ewige Jerusalem, wo Gott
wohnen soll, ist auch eine Gruft.

Glaubt Agathe an die Dauer oder an die Ewigkeit? Was
davon hat einen Beginn? Glaubt sie an Gestaltung? Wiirde
sie einem tausendjdhrigen Reich zustimmen, um ein ewiges
Leben vorzukosten? Wiirde sie einem heiligen Jerusalem
zustimmen? Ist dies umsetzbar, wenn man an die Autoritit
von Ingenieuren glaubt?

Im Grunde ist Agathe eine Unglaubige. Eine faule Heidin,
die ihren Aberglauben nicht verlieren kann, wie es dem
katholischen Gehabe entspricht.

Ich wiirde, wenn ich konnte, Sichel und Hammer mit
Weihwasser von den Stinden reinwaschen und mit Konigs-
wasser die Macht zersetzen.

Geist besitzt der Osterreicher, wie auch den Glauben an
Geister. Das sei in England nicht so und auch nicht in
Frankreich, und wie es in Deutschland sei, interessiere LM
nicht, weil die Deutschen sich von einem Osterreicher in die
Holle haben fihren lassen.

Ich wollte verstehen, was sie mit ithrem in Arbeit befind-
lichen Roman zum Ausdruck bringen wollte. Da sie das
Osterreichische nicht greifen konnte, wollte sie Agathe be-
greifen.

Mein Ich ist ein Zufall. Mein Zellhduflein hat sich auf
osterreichischem Boden herausgebildet. LM schatzt mich
als Neurotikerin ein, da ich mich gegen die Heimat wehre,
ihr dabei aber so verbunden bin, dafS ich mich mit vierzig
noch wehre. Und jetzt sitze ich im Schrankraum und bin
froh uber die altdeutsche Anrichte, in der ich die Kerzen
gefunden habe. Ich sage, daf§ ich keine Neurotikerin bin,
aber LM fiir eine halte, da sie mir einzureden versuchte, die
altdeutsche Anrichte sei ein Sarg.

Agathe sitzt neben mir, und sie wird mich vielleicht be-
freien. Sie war bereits erfolgversprechend angelegt, von mir
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erfunden, von LM gefunden. Sie ist mir zum Greifen nah.
Aber ich blicke zurtick, und Schritt fiir Schritt gehe ich vor
und fetze die Geschichte hin.

LM schaute an mir vorbei und stief§ den Atem durch die
Nase. Ich holte mir den Fauteuil vom Arbeitstisch meines
Mannes und schob ihn heran. Vorsichtig, leise, damit ich
meine aufgewiihlte Schriftstellerin nicht weiter aufstorte
oder gar zerstorte. Ich setzte mich hin und warf ihr einen
kurzen Blick zu. Ich war stolz darauf, als Vorbild von mei-
ner Autorin aufgesucht worden zu sein. Ich werde dir die
beste Agathe sein, die es gibt, dachte ich. LM hitte nichts
erfinden mussen, nur adaptieren ein wenig.

Es geht um Agathe? fragte ich die verstorte LM.

Niemand versteht etwas von Literatur, nur die, die sie
erleben, stiefd sie aus sich heraus. Aber wer will Literatur
erleben? Denn wenn ich Literatur sage, meine ich das
Erschiitternde. Den Brief an den Vater, de Profundis und
Teile aus Malina. Was bitte soll Agathe schlachten, damit
der Text stark ist?

Sie hat oft und immer um Rat gefragt, sie hat sogar um
Kritik gefleht. LM hatte sich aber immer taub gestellt, hatte
dagesessen, unbewegt, und hatte mich reden lassen. Das
wunderte mich nie. Ich ahnte, dafs sie meine Ideen beniitzen
wirde. DafS sie mich aushorchte. DafS sie mich beobachtete.
Agathe sah sie in mir. Ich sollte sie profilieren.

Ich weif3, dafl sie das weifs. Aber trotzdem wufSte sie
heute mehr als ich.

Ich weifs, daf§ du zur Kritik zu faul geworden bist, zu faul
zum Einwand, zu faul, mich zu stoppen, zu faul, mich auf-
zuklaren, zu faul, mich zu einer Umkehr, zu faul, mich zu
einem Neuanfang anzuregen, zu faul, mich zu prigeln, zu
faul, mich mit mir und diesem Kasperltheater zu konfron-
tieren. Das sagt ja schon alles.
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Welch ein Ende fiir eine Hauptfigur, die unbelebt im
Regal sitzt. Ich schreibe ihr mit dem Bleistift ein » Agathe«
auf die Stirn, damit jeder weifS, um wen es sich handelt,
falls man den Korper findet.

LM sagte mehrmals » Agathe« vor sich hin, als wollte sie
sich auskotzen. Sie hielt die Hinde auf und sagte die Agathe-
As, und die Vokale sammelten sich auf den Handtellern
und verbreiteten sich mit dem A am Schluf8. LM klatschte
alles zusammen. Wen interessiert eine Figur, die sich schon
in der Melodie ihres Namens fiir bedeutungslos erklart,
sich also selbst vernichtet! A-A-A. Ich bitte dich!

An einem Namen scheitert die Geschichte nicht, sagte ich
und zeigte mich verstindnislos.

LM warf den Kopf in den Nacken. Glaubst du, ich
schreib iiber Brustkrebs? fragte sie.

Mir wird schlecht, wenn ich an Brustkrebs nur denke,
sagte ich. Du wirst ihr doch nicht einen Brustkrebs andich-
ten. So etwas Unappetitliches, sagte ich. Du schreibst doch
nicht an einer Brustkrebsgeschichte? fragte ich.

Wenn sie Agathe heifst, entsteht automatisch eine Brust-
krebsgeschichte. Agathe ist die Schutzheilige der Brust-
kranken. Also wird sie unweigerlich an Brustkrebs denken
mussen, und deshalb hat sich der Brustkrebs schon einge-
schlichen in die Geschichte.

Ich will keine Briiste, keine Mammographie, keine grap-
schenden Frauenirzte und schon gar keine Geschwiire, mir
vielleicht auch noch offene, stinkende, unheilbare Brust-
krebsgeschwiire vorstellen mussen, um sie gleich wieder
wegzudenken und nicht dariiber zu schreiben. Gewif$ sind
Namen nicht prigend, oder sie mussen nicht priagend sein.
Eine Agathe muf$ sich den Teufel um Brustkrebs scheren,
sie muf$ auch nicht leiden. Aber gerade dann, wenn jemand
keine Symptome hat, ist es ernst um ihn bestellt. Nicht
umsonst beginnt spatestens ab vierzig ein flichendeckendes
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Krebsvorsorgeprogramm. Agathe wird sich ihr sexistisch
ausgeniitztes Fleisch zwischen Glasscheiben quetschen las-
sen, und natiirlich wird sie wihrenddessen tiber die Bedeu-
tung ihres Namens nachdenken. Ich wiirde mir ja etwas
verschenken, wenn sie Agathe heifSt und ich die Schutz-
heilige der Brustkranken einfach aufSer acht lasse. Nach
Jahren sinnloser Arbeit komme ich dahinter, daf§ Agathe
eine Puppe ist.

Laf$ das Kasperltheater mit der Puppe, der Sissi, dem Hitler
und der Kapuzinergruft, hittest du sagen mussen, aber da du
nichts gesagt hast, mich im Gegenteil sogar bestirkt hast,
dafs eine osterreichische Gruftgeschichte zu mir pafst, hast du
mich zum Narren gehalten. Ich bin nicht bockig, ich bin ver-
zweifelt. Ich habe meine Zeit verschwendet, meine kostbare
Energie in die Gruft getragen und mich vergiftet.

Vor den Sirgen der Erzherzoginnen und der Schar von
Kindersargen erinnere ich mich, dafl man iiber Tote nicht
schlecht sprechen soll, sonst kommen sie und holen einen.
Als Studentin der Archiologie hatte ich eine Kommilitonin
abgelost, die in Agypten bei Ausgrabungen von Mumien
volontierte und plotzlich zuriick mufSte. Diese Frau hitte
eine Schutzheilige brauchen konnen.

Als Frau nach Agypten gehen, sagte der Restaurator, bei
dem ich damals in die Lehre ging, und brach ab und setzte
fort, dafs er also ihre Stellung, und er rausperte sich und kor-
rigierte, ihre Stelle bei den Mumien nicht angenommen hitte.

Wochenlang schlief ich in einer Baracke, an einem Platz,
an dem niemand sonst sein Bett aufgestellt haben wollte.
Ich glaubte an keine Geister, Fliche oder Gotter. Ich fand
den Platz besonders geschiitzt, da ich die Wand im Ricken
hatte. Wochenlang litt ich unter schrecklichen Beklemmun-
gen und Angsten, deren Ursache ich auf die Existenz in
einer Nekropole zuriickfiihrte. Ich schlief mit dem Riicken
zur Wand. Ich atmete schnell, pumpte die Luft in mich, und
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meine Lungen waren voll. Bevor ich platzte, trank ich eis-
kaltes Wasser, das das Luftvolumen in mir schrumpfen
lief. Durch die Mauern sickerte was, durch die Laken und
meine Waische, durch die Haut an meine Knochen und
Eingeweide. Ich war durchtrinkt von etwas. Ich lag wach
und horte dem Schnarchen und Rocheln meiner Kollegen
zu, inhalierte die schwarze, geruchlose, durchsichtige Luft
und begann an immer drger werdenden Bauchkrampfen zu
leiden, bis ich mich in medizinische Betreuung begeben
mufste und man eine Nekrotisierung meines Darminhaltes
feststellte und gliicklicherweise noch etwas dagegen tun
konnte.

Ich rdumte meine Baracke und packte mein Werkzeug
aus dem angrenzenden Geriteschuppen. Der Schuppen war
direkt an der Wand zu meinem Bett angebaut. Ich stoberte
im Regal nach meinen Sachen. Hinter dem Werkzeug ent-
deckte ich prallgefullte Nylonsicke. Gliedmaflen, Kopfe
und Rimpfe von uninteressanten Mumien waren da rein-
gestopft. Ich kann sagen, dafs ich jede Nacht Kopf an Kopf
mit tausende Jahre alten Schiadeln schlief, getrennt durch
eine diinne Bretterwand. Ich war entsetzt, dafl mich diese
Gebeine so affizieren konnten.

In O spezialisierte ich mich auf Metalle. Schmuck, Orden,
Miinzen. Bei den Zinnsirgen bin ich gelandet. Ich wollte
Substanz, das schone Leben in den Hinden spiiren, die
Schonheit dem Tod entreifSen und der Vanitas des Todes ins
Antlitz sehen.

Mein Chef ist ein Mann, aber kein Unmensch. Er erzihlte
die Geschichte der vergewaltigten, eingesperrten, wer weifs
wie oft vergewaltigten Kommilitonin, die sich angeblich,
kurz nach ihrer Ausloschung, umgebracht hatte. Er ver-
wendete in seiner Erzdhlung nicht das Wort »vergewalti-
gen«. Statt »vergewaltigen« sagte er »mausen«. Zuriick in
O, wurde die gemauste Kommilitonin von einem Wasch-
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zwang befallen. Angeblich duschte sie den ganzen Tag, mit
immer heifSer werdendem Wasser. Sie war unansprechbar
und in einer Klinik. Man lief§ sie duschen, so oft und so
lange sie wollte. Man kontrollierte nur die Temperatur,
damit sie sich nicht verbrithte, und damit sie sich nicht
erhiangte, war der Duschkopf einzementiert. Doch eines
Tages — irgendwo und irgendwie hatte sie sich die Tauch-
sieder organisiert — verlangte sie nicht nach einer Dusche,
sondern nach einem Vollbad. Niemand in der Anstalt war
daraufhin stutzig geworden. Man gewihrte es ihr, und sie
war allein im Bad. Sie steckte die Tauchsieder ins Wasser,
und als es wild kochte, stieg sie hinein. Der Kreislauf kol-
labierte. Uber eine Stunde lag sie im kochenden Wasser, war
gar und eigentlich konserviert.

Uber sie wollte ich schreiben. Aber sie ist fort. Krebsrot
war ihre Leiche. Schamrot, stelle ich mir vor. Das ist nun
die Strafe. Alle sind ein bifSchen von Geistern gejagt, aber
wer ist schon so gequilt wie diese Agathe? Vielleicht hat
sie sich in mein Leben geschwindelt, mich kooptiert. Sie hat
sich halt abgelagert. Ich nannte sie Agathe. Ich benenne sie
nun um.

LM ist keine Vergewaltigte, eher eine Vergewaltigerin. Sie
ist keine Verfolgte, sondern eine Verfolgerin. Deshalb ist sie
bei mir. Sie sucht ein Dilemma.

Nebensachlich, sagte LM. Soviel muf§ gesagt werden zu
einer weiblichen Hauptdarstellerin, die nicht jung, sondern
erwachsen ist und in einem Alter, wo sie Stellung zu bezie-
hen hat: Ob sie Kinder hat oder nicht, und wenn ja oder nein,
wieso ja oder nein, ob sie einen Mann hat oder nicht, oder
mehrere oder nicht, und wenn nicht, wieso nicht, und ob sie
arbeitet, und wenn, wieso tiberhaupt nicht was ganz anderes.

Mit einer Frau ist man gebunden. Ein Jahr habe ich mir
dariiber den Kopf zerbrochen, wie ich Agathe auftreten
lasse. Was sie anstellt und wie ich ihre Stellung erzihle, um
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ihr alles andichten zu konnen, was mir nahegeht. Ein Mann
tut etwas, und das ist dann die Geschichte. Mit Agathe bin
ich eingeschrinkt. Und dabei ist sie die willfahrigste Puppe.

Zuerst muf$ ich den Korper verschwinden lassen, dachte
ich. Thn zerschreiben, von innen nach aufSen wenden, dachte
ich, und dann kam die politische Wende, und mit der Wende
kamen die Habsburger in die Geschichte, und mit den
Habsburgern Osterreich und Hitler, und die zweite Repu-
blik, und wieder die Wende, und mit der Wende das Ende
meiner Agathe-Geschichte. Und in das Ende der Agathe-
Geschichte krachte der Terror, und mit dem Terror brach
Agathe wieder auf, dabei krachten phallische Tiirme zusam-
men, aber da es zwei waren, waren die Turme fiir mich
keine phallischen, sondern lactalische Symbole. Und ich
wufSte, mein Problem ist die Frau.

Ich rif§ die Fenster auf, als ich die Tirme im Fernsehen
einstiirzen sah. Ich saugte die modrige Luft aus dem engen
Hinterhof tief in die Lungen. Ich war dankbar, daf§ Wien so
uninteressant und friedlich war, trotz grassierendem, radika-
len Rechtspopulismus. Schreibzwang befiel mich. Agathe soll
auferstehen. Der mannliche Geschichtskorper, der immer
terroristisch ist, wird sie nicht mausen. Ich fing mit ihrem
Busen an.

Ihr Busen, ehrlich gesagt, stort mich. Ich bin eben iiber-
haupt nicht lesbisch gepolt. Selbst herumliegende BHs sto-
ren mich. Wenn ich jemanden Agathe nenne und eine Haupt-
person aus dieser Agathe mache, kann ich mir ihren Busen
gar nicht vorstellen, aber wenn Agathe eine Frau ist, wird
sie einen Busen haben miissen, es sei denn, sie ist eine
Brustamputierte, also eine Ladierte, sagte LM.

Eine gesichtslose Frau wire ja schnell gefunden. Aber
eine geschichtslose? Eine korperlose Frauengeschichte. Was
sagst du? Milch? Nein, danke, keine Milch. Ich trinke den
Tee lieber schwarz. Wenn es schneit, denke ich, dafd es die
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flockige Milch einer Gottin ist, die uns zudeckt und erstickt.
Ist das nun weiblich oder blof§ verriickt? Finde das milch-
gebende Organ appetitlich und du hast keine Probleme, dich
in Agathe zu versetzen und aus ihr heraus zu schreiben.
Waire ich gestillt worden von meiner Mutter und nicht nur
an ihr weiches, nahrendes Organ gedruckt und fast erstickt,
wiirde ich den Korper der Agathe annehmen konnen und
aus ihrer Geisteswelt schreiben.

Ihre Augen sind nackt und starren. Die weifsliche Haut
ist kasig, schlaff, unterfettet. Die Nase ist zu fleischig, der
Bauch zu breiig. Die Brust betrachtete ich gar nicht, der Po
war verbeult, »durchgesessen« wirde man zu einem Sitz-
mobel sagen. Ich besorgte Messer und Spitze und naherte
mich aus dem Hinterhalt. Schlich mich von hinten an die
Hauptfigur heran.

Jetzt sitze ich in meinem Schrankraum und wundere mich
uber die GrofSe. Schaue nicht in die Augen der Agathe, son-
dern in die glotzenden Briiste und ziicke die Spitze, mit der
ich mich schriftlich bei Trost halte. Gehe ich so mit weib-
lichen Hauptfiguren um, weil ich nicht gestillt worden bin?
Die Frauenmilchforschung besagt, daf$ dreiundachtzig Pro-
zent der minnlichen Nachkommen und nur ein Bruchteil
der weiblichen Nachkommen gestillt werden in der oOster-
reichischen Sozialisation. In den meisten Fillen leiden die
Tochtermiitter an Stillhemmung. Sie furchten durch das
Stillen von Tochtern auf das Kreatiirliche reduziert zu wer-
den. Die Kniblein hingegen sdugen sie ausgiebig, und da
haben sie nichts dagegen, als Muttertier zu gelten. So wie
meine Mutter sich erfreute am forschen, wachen, durch-
schauenden Blick des noch blinden, weiblichen Sauglings,
so fiihlte sie doch auch eine tiefe Befremdung angesichts
meines nach ihrem Busen schnappenden Munds. Sie hat die
Milch nicht vom Fleisch trennen konnen.
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Wie die Stillhemmung sie befiel, befillt mich eine Schreib-
hemmung, wenn eine weibliche Hauptfigur von mir be-
schrieben werden soll. Ich richtete den Blick auf sie. Stift
und Papier und eine Skizze. Sehe ich Agathe geschrieben,
fallen mir Alter und Schonheit und eine Art Aufrichtigkeit
an den Lettern dieses Namens auf. Oder ist es Redlichkeit?
Redlichkeit nervt. Redlichkeit ist ein betuliches Wort. Ich
fithle, wie mir jemand das Haar aus der Stirn pustet. Agathe
ist mir sehr nah. Sie sitzt ja gleich neben mir und ist ziem-
lich schwer, und das Regal wird sie hoffentlich tragen, sie
schaut auf das Blatt. Beobachtet, wie ich schreibe. Da sie so
nah ist, berithrt mich ihre Nahe tuiberall. Ich flisterte in ihr
Ohr und sagte zu ihr, einer Lactalphobikerin, daf$ wir ein-
ander nahren konnten und voneinander schopfen, daf$ die
eine der anderen etwas zuflieflen lassen kann, dafS wir ein-
ander sdugen sollten.

Ich ging aus dem Zimmer, sagte LM, mir erkldrend, dafs
ich die Frauen wie ein Mann lieben miisse, denn richtige
Manner verfallen keiner Schreibhemmung.

Ich streifte mein Kleid glatt, vertrat mir die FiifSe und ging
wieder zuruck.

Da stand Agathe wie angewurzelt im Zimmer. Sie ruhrte
sich nicht von der Stelle. Wie eine leere, starrende Hulle
stand sie im Zimmer herum. Ich sprach sie an, sie antwor-
tete nicht. Ich stupste sie an, und sie riihrte sich nicht. Ich
kommandierte sie wie einen Hund. Das Verstandnis reichte
nicht zur Befolgung eines Kommandos. Die Augen waren
stumpf und leer und dumm. Wie eine Puppe stand sie da,
erstarrt wie zur Salzsaule. Sie transpirierte. Die Haut glinzte
wie Plastik. Sie war aber nicht aus Plastik, denn ich roch die
Korpercreme, mit der sie sich eingerieben hatte. Ich leckte
ihr tiber die Wange. Ich schmeckte das Salz. Da Agathe eine
militante Nichtraucherin ist, provozierte ich sie mit einer
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Zigarette. Ich zupfte mir eine Zigarette aus der Schachtel,
direkt vor ihren Augen. Ich deutete mit der Zigarette nach
dem frischen Obst, hielt die Zigarette und beschrieb im gro-
Sen Bogen wie mit einem Stift den herrlichen Duft der rei-
fen Himbeeren in der Schale auf dem Tisch, der von dort
bis zu mir und um mich herum den ganzen Raum erfullte.
Dann ziindete ich die Zigarette an, nahm einen langen,
noch die letzte Bronchie verteerenden Lungenzug, lehnte
mich zuriick in den Fauteuil, schlug die Beine tibereinander
und blies den krebserregenden Rauch in ihre Richtung.

Ich selbst schwieg und verbot mir, die Nase zu riimpfen.
Ich bin eine militante Nichtraucherin.

Respektlosigkeit hatte ich fur Mut gehalten. Und ich
fithlte mich stark, weil ich mir den Mut leistete, respektlos
zu sein, und die Wohnung verstank, sagte LM.
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Mitten im Raum stand LM, mit kurzgeschorenen
Haaren, farblos, aschblond, von einem nebelfarbenen Grau
durchsetzt, und spielte Agathe. Immerhin starrte sie mich
an, sagte LM. Weil sie mit mir und mit einer Zigarette nicht
gerechnet hatte.

Agathe schwieg, stand da, wie eine Puppe, ein leeres Kast-
chen in Menschenform, ein Sarkophag in Fleischfarbe und
Lederkleid. Freilich hat Agathe Angst, denn sie mufSte
sich fiir wahnsinnig halten, weil ich bei ihr aufgetaucht
war, eine Erscheinung, ein Geist in ihrer Wohnung, in ihrem
liebevoll eingerichteten Wohnzimmer. Wie aus dem Koma
erwacht, ganz ohne Gedichtnis, stierte sie. Ich trallerte ein
Liedchen zur Zerstreuung. Pfiff eine frohliche Melodie und
guckte mich um und entdeckte auf dem Kaminsims die glas-
augigen Vogel ihres angetrauten Tierpraparators. Es sind
Trophden und Pokale in einem. Die Tierpraparation ist
eine Kunst mit eigener Fachwelt. Diese Fachwelt hat ihre
eigenen Gesetze. Und nach diesen Gesetzen wird geurteilt
und verurteilt. Die zwei ausgestopften Exemplare sind auf
jeden Fall Prachtstiicke. Das sieht sogar ein Laie wie ich. Wie
aus dem Leben gerissen ist der Bruchteil einer Sekunde in
Dauer uibergegangen. Die Vogel drehen ihre Kopfe vonein-
ander weg und schauen links und rechts in die Wand. Die
Spannung ihrer sich gerade hebenden Fliigel wird mit Draht
unterstiitzt. Wohin immer sich die beiden Wendehilse gerade
aufmachen wollten, la mort subite hat sie erwischt. Zu den
Krallen der Vogel glanzten Metallplittchen. Von meiner Warte
aus war es jedoch unméglich zu lesen, was darauf stand.
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