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Wir sind viel länger tot als lebendig,
deswegen brauchen wir als Tote viel mehr Glück.
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Der Weizen muß in neun Wassern gewaschen wer-
den, sagte Costel.
Warum?
Wegen den neun Himmeln.
Die Weizenkörner waren unruhig im Wasser, viel-
leicht wollten sie kein Totenkuchen werden.
Im zehnten Wasser wird der Weizen gekocht, sagte
er.
Neun Himmel?
Ja, für jeden Himmel einmal waschen.
Ich verstand die Muttersprache mit dem Geruch.
In der Küche der Tante standen Schränke auf den
Schränken. Durch das Fenster schaute der Himmel
in den Topf.
Er wartete.
Die Toten haben Hunger, sagte Costel.
Der Stoffkalender mit den orthodoxen Feiertagen
war seit Jahren abgelaufen, seit Onkel Petrus Tod.Die
Feiertage waren ein Küchentuch geworden, sie war-
teten auf ihre Verwendung. Für mich hatte Costel
keine Verwendung, ich stand neben ihm und vergaß
über das Beobachten der Totenvorbereitungen das
Weinen.
Ich vergaß oft das Weinen.
Nicht alles, was du vergißt, verschwindet, sagte
Costel. Das Vergessen hebt die Dinge nur deutlicher
hervor.
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40 Tage.
3 Monate.
6 Monate.
1 Jahr.
Die Reisevorbereitungen der Toten dauern lange,
sagte Costel.
Vanille.
Rum.
Mandelextrakt.
Zucker.
Salz.
Geriebene Zitronenschalen.
Weinbeeren.
Neben dem Tisch standen zwei Hocker, darauf zwei
blaue Plastikbecken, darin je ein Hügel.Aus gemah-
lenen Nüssen, aus gemahlenen Butterkeksen.
Weizenhügel.
Nußhügel.
Butterkekshügel.
Sie wurden vermischt und geknetet.
Costels Hände waren rauh,wie Brotrinden.Beim Kne-
ten wurden sie geschmeidig, sie streichelten.

Der Totenkuchen würde auch Costels Bewegungen
in sich tragen.
C’est la vie, sagte er.
Hätte Costel den ganzen Weizen aus dem Keller der
Tante gekocht, ihr Totenkuchen wäre so groß wie
die Wohnung geworden.

Die Möbel in der Küche der Tante schwiegen.
Der Tisch war die aufgeklappte Tür eines Sekretärs,
darunter steckte ein Holzstab.
Im Regal Zahnstocher.
Kristallgläser.
Zuckerstreuer Ovomaltine.
Aschenbecher »Sao Paulo« oder »Madrid«.
Silberkannen »Zürich Plaza Hotel«.
Costel legte die geschälten Baumnüsse auf die ortho-
doxen Feiertage, faltete das Tuch zusammen und rollte
eine Glasflasche darüber.
Die Nüsse platzten, sie stießen kleine Schreie aus.
Hier kann man die Nüsse gemahlen kaufen, ich
weiß, sagte er. Gefüttertes Toilettenpapier, geschnit-
tener Salat, vorgekochte Kartoffeln,Karotten in Form
von Pinguinen. Bald wird man nicht einmal mehr
selber essen müssen. Ich will meine Hände nicht da-
ran gewöhnen,daß sie die Tüten nur zu öffnen brau-
chen, sonst werden sie zu Hause verrückt. Dein
Onkel wartet schon jetzt darauf, daß ich seine Woh-
nung verlasse. Er hat Schränke und Türen abge-
schlossen.Gestern mußte ich vor ihm meinen Koffer
wieder auspacken. Mach mir keine Geschenke, er
glaubt, daß ich alles gestohlen habe.
Während Costels Mund sprach, erinnerten sich
seine Hände an den Ablauf der Vorbereitungen. Sie
hatten schon viele Totenkuchen gemacht.Zuletzt für
Onkel Petru.
Beerdigung.
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Wir sind viel länger tot als lebendig, sagt die Tante,
Tote brauchen viel mehr Glück.
Von den Städten kenne ich den Zirkusplatz, den Ge-
müsemarkt und den Friedhof.
Die Gemüsemärkte gehören meiner Mutter, die
Friedhöfe meiner Tante.
Die Erde wird nie satt, sie will immer essen.
Die Tante spricht von der Erde wie von einem Kind.
Ich begieße die Blumen der Gräber.
Das Wasser schreckt die Ameisen der frischen Toten
auf. Sie huschen aus der Erde.
Hinter dem Grab eines frischen Toten pinkle ich nie.
Wenn du einen Toten besuchst,besuchst du alle Toten,
sagt die Tante, die Seelen werden im Himmel eine
einzige Seele.
Ich stelle mir den Himmel wie eine Garderobe vor.
Darin haben die Engel ihre Requisiten. Und die
Seelen ziehen sich als Mensch an, bevor sie geboren
werden.

Der Totenkuchen wartete in einem der drei Kühl-
schränke auf die Beerdigung der Tante.
Bevor wir zum Friedhof fuhren, stürzte ihn Costel
auf einen großen Teller.
Puderzucker.
Kreuz aus Nüssen.
Smarties-Dekoration.
1 Kerze.

Costels Totenkuchen waren heiter.Von einigen hatte
er Fotos gemacht. Er trug sie bei sich wie Bilder von
Verstorbenen.
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Als die Tante starb, froren unsere Gesichter im Spie-
gel.Der Onkel deckte den Spiegel mit ihrer Jacke ab.
Meine Mutter schluchzte ins Telefon: Ich bin böse
mit Gott! Er hält nicht zu uns!
Dann hielt sie ihrer toten Schwester den Hörer hin.
Aus dem Apparat drang ein rumänisches Klagelied.
Neben der Tür schluchzte Costel.Mama Reta ist ge-
gangen!
Er schlug sich auf den Kopf, ins Gesicht, auf die
Lippen, schlug sich die Wörter in den Mund zurück.
Ich öffnete das Fenster.
Costel schloß es wieder.
Frische Luft schadet der Leiche, sagte er.
Der Onkel griff der Tante zwischen die Beine und
schnitt den Katheterschlauch durch. Er hing wie eine
Nabelschnur.
Den Rest ließ er in der Tante.

Wenn der Urin grün wird, dauert’s nicht mehr lange,
hatte der Onkel gestern gesagt.
Er öffnete den Verschluß des Sacks und ließ die Flüs-
sigkeit in eine Kanne abfließen. Das Zimmer war
ihm klein geworden, es drückte ihm die Brust in den
Bauch.
Der Tod stank. Die Krankenschwester rieb die Tante
mit Lavendelgeist ein.
Solange die Nieren funktionieren, gibt’s noch Hoff-
nung, antwortete meine Mutter.

Bevor die Tante starb machte sie Probereisen.
In meinem ersten Traum lag sie tot auf einem Tisch.
In einem leeren Zimmer.Aber sie konnte nicht still-
halten, stand immer wieder auf und ging umher.
Ich öffnete das Fenster.
Du kannst jetzt gehen, sagte ich.
Was, sterben soll ich?

Im zweiten Traum hatte ihr Haar drei verschiedene
Alter. Es war rötlich, blond und weiß. Mit jedem
Schritt zur Tür schälte sie sich von den Jahren, das
Zimmer wurde länger und die Tante jünger. In der
Mitte wucherte ihr Haar in allen Farben. Es breitete
sich wie Feuer aus.

Den dritten Traum träumte der Onkel.
Sie ist mir im Traum erschienen, sagte er, im Reise-
kleid und mit Koffer. Sie hielt den Hund im Arm
und verabschiedete sich von mir.
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Die Sauerstoffflasche war überflüssig geworden, eine
Krankenschwester rollte sie hinaus. Ihre Räder schnit-
ten das Zimmer auf, der wunde Boden kippte nach
innen,durch mehrere Stockwerke hindurch.Wir fie-
len in die Erde wie in einen Mund.
Jetzt konnte die Kerze brennen.

Ich setzte mich zur Tante, die sich immer noch das
Klagelied aus dem Telefon anhören mußte: Sehn-
sucht und Trauer haben mich gepackt, sie drücken
mich wie ein enger Gürtel.

Ihr Gesicht schien größer als sonst.
Es sah aus, als hätte es vergessen zu altern.
Eine weiße Binde hielt es zusammen.
Costel hatte ihr die Augen geschlossen, den Mund.
Sie sah schön aus. Schöner als gestern.

Ich legte die Finger auf ihre Stirn. Die Hand.
Die Hand atmete, sie atmete in die Stirn der Tante
hinein.
Das Gesicht war warm.

Auf der Tante lag ein Bild mit Maria.
Auf dem Bild Blumen.
Auf den Blumen eine Hand und eine Hand.
Die Tante hielt die Maria mit Costels Bewegungen fest.

Nein, sagte der Onkel, alle Organe sind schon ver-
giftet.
Dann laß ihr die Adern aufschneiden, um das Gift
rauszuspülen! schrie sie und zündete die Kerze an.
Zünden Sie hier keine Kerzen an, sagte der Arzt,
sonst fliegt alles in die Luft.
Dann fliegen wir, antwortete meine Mutter.
Sie bekreuzigte sich, faltete die Hände und warf
lange Blicke zur Decke.
Hilf mir! rief sie plötzlich. Hilf mir!
Gott ließ auf sich warten.
Sie ballte die Faust.
Sonst geh zum Teufel!
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Der Onkel öffnete die Tür, stellte den Rollstuhl auf
den Gang, stellte das Klappbett neben den Rollstuhl,
schloß die Tür. Er öffnete den Mund und sprach laut
aus dem Hals.
Wir müssen jetzt Ordnung machen, sagte er, ich
habe viel zu tun, es gibt viel zu tun.
Er schaute von einer Wand zur anderen, sein Atem
war flach, seine Bewegungen, als sei seine Haut ver-
krustet.
Er nahm ein Blatt von der Wand und zerriß es.
Darauf hatte er vor ein paar Tagen das Menü der
ganzen Woche aufgeschrieben.
Bergbrot.
Grahambrot.
Vollkorngipfeli.
Morchelterrine.
Rindfleischvogel nach Burgunderart.
Broccoliröschen.
Zitronenmousse.
Zürigeschnetzeltes.
Schweinsfilet mignon an Englisch-Senfsauce.
Knackerbsen.
Gefüllte Kalbsbrust.
Williamskartoffeln.
Entenbrust an Orangenschaum.
Ich suche ihr das Beste aus, hatte er gesagt, es soll ihr
an nichts fehlen.Er beugte sich über seine Frau,kniff
sie in die Wange und sprach wie zu einem Schrank.
Hallo, Bestia, wo bist du? Jetzt gibt’s zu essen. Fein!

Davor hatte die Maria in der Brechschale gestanden,
an ein Glas mit Blumen gelehnt.
Vorher lag sie in einem Koffer auf dem Trödelmarkt.
Auf den Tod der Tante hatte sie im Vorratsschrank
meiner Mutter gewartet. Er stand in der Rumpel-
kammer, voller vergoldeter Gläser, Champagnerfla-
schen, Eierkerzen und Auferstehung.

18 19



Nachwort

Schreiben war für Aglaja Veteranyi Mittel der Welt-
bewältigung, Schreiben war ihr Weg, in einer ande-
ren, besseren Welt einen Platz zu finden. Und es
schien zu gelingen. »Warum das Kind in der Polenta
kocht«, ihr erster Roman, war nicht nur ein Ver-
kaufserfolg, Kritik und Schriftstellerkollegen nah-
men ihn mitunter hymnisch auf. So schrieb Peter
Bichsel: » – dies ist das erstaunlichste Buch, das mir
in den letzten Jahren begegnet  ist. (...) Hier schreibt
eine Artistin auf dem hohen Seil, und ich schaue ihr
von unten zu, und mir stockt der Atem.«
»Warum das Kind in der Polenta kocht« ist ein stark
autobiographisch gefärbter Text.Auf die ihr anfangs
unangenehme Frage nach ebendiesem Umstand
antwortete Aglaja Veteranyi in der für sie so typi-
schen Weise mit einem »Auch die Phantasie ist auto-
biographisch«. Das Buch erzählt die Geschichte 
eines jungen Mädchens, das in einer Zirkusfamilie
aufwächst. Die Mutter ist die Frau, die an den
Haaren hängt, der Vater ist Clown und will Filme
drehen, und irgendwann verläßt er die Familie. Man
bereist die ganze Welt, und doch reicht der Horizont
kaum über den eigenen Wohnwagen hinaus. Am
Ende des Buches spürt das junge Mädchen, daß da
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wie die »Polenta«, die auch gleich zweimal auf die
Bühne gebracht wurde, in Zürich und in Stuttgart.
Was in ihren Texten als schwarzer Humor zum Aus-
druck kam, mündete in ihrem Fühlen und Emp-
finden jedoch zuletzt in Schwermut; in eine Schwer-
mut, an der sie zerbrach:Anfang dieses Jahres nahm
Aglaja Veteranyi sich das Leben.
Fast bis zuletzt hatte sie an ihrem Buch weiterge-
schrieben. Im Frühsommer 2001 war, wenn man 
so will, der Knoten geplatzt, hatte sie nach langen
Vorarbeiten und Diskussionen den Weg gefunden,
wie sie ihre Geschichte zu Papier bringen wollte.Aus
der ursprünglich neu gewählten dritten Person fand
sie zurück zur Ich-Erzählung und setzte den Tod der
Tante als Rahmen, der ihr den Blick zurück erlaubte:
auf ein Leben, das es als Wirklichkeit zu akzeptieren
galt und aus dem nur so etwas Neues entstehen
konnte.
Als Aglaja Veteranyi den hier vorliegenden Text fer-
tigstellte, hatte sie verschiedene Ideen, was sie ihm
noch hinzufügen könnte, und doch muß sie gespürt
haben, daß es sich um eine Art Abschluß handelte.
Alles ist zusammengeführt, alles am Platz – so könnte
es gehen, scheint sie mit ihrer letzten Version sagen
zu wollen, die sie eigens noch einmal ausgedruckt
und mit handschriftlichen Korrekturen versehen
hat. U.a. hat sie die Passage über Gottes Archiv der
letzten Atemzüge noch hinzugefügt, aus der sich
dann für sie auch der Titel ergab: Auf einer eben-
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noch mehr sein muß, hinter den Grenzen, die bis
dahin ihr Universum markiert haben.
Dieses Mehr, dieses Andere eroberte sich Aglaja
Veteranyi durch ihr Schreiben, und die Drucker-
schwärze ihres ersten Buches war noch nicht trocken,
als sie bereits mit dem zweiten begann. Schreiben
war, wie gesagt, ihre Form der Weltbewältigung und
Weltaneignung, ihre zahllosen Notizbücher und
Textfragmente zeugen davon. In ihrem neuen Buch
sollte es um eine erwachsene, ihrer eigenen Lebens-
situation nähere junge Frau gehen, die sich im
Spannungsverhältnis zwischen Familie und selbst
definiertem Lebensentwurf zu orientieren versucht.
Genau diese Spannung bestimmte auch Aglaja Vete-
ranyis Leben, und der bald folgende Tod ihrer Tante,
die eine ihrer wichtigsten Bezugspersonen war, traf
sie tief:Die Erfahrung, einen geliebten Menschen zu
verlieren, geriet ihr dann auch ins Zentrum ihres
neuen Romans. Der Tod, oder zumindest die dro-
hende Gefahr des Todes, war schon immer eines 
ihrer Leitmotive gewesen,nie düster, sondern immer
voller Menschlichkeit und in bisweilen schwärzesten
Humor getaucht.
Es waren dieser Humor und diese Menschlichkeit,
die alle, die Aglaja Veteranyi kennenlernten, an ihr 
so schätzten und liebgewannen. Sie erweckten ihre
Texte zum Leben und machten aus jeder Lesung ein
Erlebnis. Kaum je hat ein Erstlingsroman wohl eine
solche Kette von Veranstaltungen nach sich gezogen
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falls handschriftlichen Liste ist der ursprüngliche
Arbeitstitel durchgestrichen, »Das Regal der letzten
Atemzüge« mit einem Kreis versehen und klar her-
vorgehoben.
Daß es ihr Wunsch war, daß dieser und andere
nachgelassene  Texte veröffentlicht werden, geht aus
einer früheren Notiz hervor, ebenso, daß der hier
Mitunterzeichnende, Werner Löcher-Lawrence, ihr
Lektor, sich um das Wie und Wo kümmern solle.
Der hier abgedruckte Text wurde übernommen wie
von der Autorin hinterlassen und – das sei ebenfalls
ausdrücklich noch einmal gesagt – wie mehrfach
und eingehend so besprochen.Allein offensichtliche
Fehler wurden korrigiert, die Unterteilung in Teile
und Kapitel, die noch nicht durchgängig vorge-
nommen war, nach dem Vorbild der »Polenta« ein-
gerichtet.
»So könnte es gehen«, muß Aglaja Veteranyi gedacht
haben und hat uns allen damit ein letztes, großes
Geschenk gemacht.

München und Zürich im April 2002
Werner Löcher-Lawrence und Jens Nielsen
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