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Wir sind viel lianger tot als lebendig,
deswegen brauchen wir als Tote viel mehr Gliick.






Der Weizen mub3 in neun Wassern gewaschen wer-
den, sagte Costel.

Warum?

Wegen den neun Himmeln.

Die Weizenkorner waren unruhig im Wasser, viel-
leicht wollten sie kein Totenkuchen werden.

Im zehnten Wasser wird der Weizen gekocht, sagte
er.

Neun Himmel?

Ja, fiir jeden Himmel einmal waschen.

Ich verstand die Muttersprache mit dem Geruch.
In der Kiiche der Tante standen Schrinke auf den
Schrinken. Durch das Fenster schaute der Himmel
in den Topf.

Er wartete.

Die Toten haben Hunger, sagte Costel.

Der Stoftkalender mit den orthodoxen Feiertagen
war seit Jahren abgelaufen, seit Onkel Petrus Tod. Die
Feiertage waren ein Kiichentuch geworden, sie war-
teten auf ihre Verwendung. Fiir mich hatte Costel
keine Verwendung, ich stand neben ihm und vergal3
iiber das Beobachten der Totenvorbereitungen das
Weinen.

Ich vergal3 oft das Weinen.

Nicht alles, was du vergiBt, verschwindet, sagte
Costel. Das Vergessen hebt die Dinge nur deutlicher
hervor.



Die Mébel in der Kiiche der Tante schwiegen.

Der Tisch war die aufgeklappte Tiir eines Sekretirs,
darunter steckte ein Holzstab.

Im Regal Zahnstocher.

Kristallglaser.

Zuckerstreuer Ovomaltine.

Aschenbecher »Sao Paulo« oder »Madrid«.
Silberkannen »Ziirich Plaza Hotel«.

Costel legte die geschilten Baumniisse auf die ortho-
doxen Feiertage, faltete das Tuch zusammen und rollte
eine Glasflasche dariiber.

Die Niisse platzten, sie stieBen kleine Schreie aus.
Hier kann man die Niisse gemahlen kaufen, ich
weil3, sagte er. Geflittertes Toilettenpapier, geschnit-
tener Salat, vorgekochte Kartoffeln, Karotten in Form
von Pinguinen. Bald wird man nicht einmal mehr
selber essen miissen. Ich will meine Hinde nicht da-
ran gewOhnen, dal} sie die Ttiiten nur zu 6ffnen brau-
chen, sonst werden sie zu Hause verriickt. Dein
Onkel wartet schon jetzt darauf, daf3 ich seine Woh-
nung verlasse. Er hat Schrinke und Ttren abge-
schlossen. Gestern mubte ich vor ihm meinen Koffer
wieder auspacken. Mach mir keine Geschenke, er
glaubt, daf ich alles gestohlen habe.

Wihrend Costels Mund sprach, erinnerten sich
seine Hinde an den Ablauf der Vorbereitungen. Sie
hatten schon viele Totenkuchen gemacht. Zuletzt fiir
Onkel Petru.

Beerdigung.
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40 Tage.

3 Monate.

6 Monate.

1 Jahr.

Die Reisevorbereitungen der Toten dauern lange,
sagte Costel.

Vanille.

Rum.

Mandelextrakt.

Zucker.

Salz.

Geriebene Zitronenschalen.

Weinbeeren.

Neben dem Tisch standen zwei Hocker, darauf zwei
blaue Plastikbecken, darin je ein Hiigel. Aus gemah-
lenen Niissen, aus gemahlenen Butterkeksen.
Weizenhiigel.

NuBhtigel.

Butterkekshuigel.

Sie wurden vermischt und geknetet.

Costels Hande waren rauh, wie Brotrinden. Beim Kne-
ten wurden sie geschmeidig, sie streichelten.

Der Totenkuchen wiirde auch Costels Bewegungen
in sich tragen.

Clest la vie, sagte er.

Hitte Costel den ganzen Weizen aus dem Keller der
Tante gekocht, ihr Totenkuchen wire so grof} wie
die Wohnung geworden.
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Der Totenkuchen wartete in einem der drei Kiihl-
schranke auf die Beerdigung der Tante.

Bevor wir zum Friedhof fuhren, stiirzte ithn Costel
auf einen grof3en Teller.

Puderzucker.

Kreuz aus Nissen.

Smarties-Dekoration.

1 Kerze.

Costels Totenkuchen waren heiter. Von einigen hatte

er Fotos gemacht. Er trug sie bei sich wie Bilder von
Verstorbenen.
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Wir sind viel linger tot als lebendig, sagt die Tante,
Tote brauchen viel mehr Gliick.

Von den Stidten kenne ich den Zirkusplatz, den Ge-
misemarkt und den Friedhof.

Die Gemiisemirkte gehoren meiner Mutter, die
Friedhofe meiner Tante.

Die Erde wird nie satt, sie will immer essen.

Die Tante spricht von der Erde wie von einem Kind.
Ich begieBe die Blumen der Griber.

Das Wasser schreckt die Ameisen der frischen Toten
auf. Sie huschen aus der Erde.

Hinter dem Grab eines frischen Toten pinkle ich nie.
Wenn du einen Toten besuchst, besuchst du alle Toten,
sagt die Tante, die Seelen werden im Himmel eine
einzige Seele.

Ich stelle mir den Himmel wie eine Garderobe vor.
Darin haben die Engel ihre Requisiten. Und die
Seelen ziehen sich als Mensch an, bevor sie geboren
werden.
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Bevor die Tante starb machte sie Probereisen.

In meinem ersten Traum lag sie tot auf einem Tisch.
In einem leeren Zimmer. Aber sie konnte nicht still-
halten, stand immer wieder auf und ging umbher.
Ich offnete das Fenster.

Du kannst jetzt gehen, sagte ich.

Was, sterben soll ich?

Im zweiten Traum hatte ihr Haar drei verschiedene
Alter. Es war rotlich, blond und weil}. Mit jedem
Schritt zur Tir schilte sie sich von den Jahren, das
Zimmer wurde linger und die Tante jiinger. In der
Mitte wucherte ihr Haar in allen Farben. Es breitete
sich wie Feuer aus.

Den dritten Traum traumte der Onkel.

Sie ist mir im Traum erschienen, sagte er, im Reise-
kleid und mit Koffer. Sie hielt den Hund im Arm
und verabschiedete sich von mir.
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Als die Tante starb, froren unsere Gesichter im Spie-
gel. Der Onkel deckte den Spiegel mit ihrer Jacke ab.
Meine Mutter schluchzte ins Telefon: Ich bin bdse
mit Gott! Er hilt nicht zu uns!

Dann hielt sie ihrer toten Schwester den Horer hin.
Aus dem Apparat drang ein ruminisches Klagelied.
Neben der Ttir schluchzte Costel. Mama Reta ist ge-
gangen!

Er schlug sich auf den Kopf, ins Gesicht, auf die
Lippen, schlug sich die Wérter in den Mund zurtick.
Ich oftnete das Fenster.

Costel schlof} es wieder.

Frische Luft schadet der Leiche, sagte er.

Der Onkel grift der Tante zwischen die Beine und
schnitt den Katheterschlauch durch. Er hing wie eine
Nabelschnur.

Den Rest lie§3 er in der Tante.

Wenn der Urin griin wird, dauert’s nicht mehr lange,
hatte der Onkel gestern gesagt.

Er oftnete denVerschluf3 des Sacks und lie3 die Fliis-
sigkeit in eine Kanne abflieBen. Das Zimmer war
ihm klein geworden, es driickte ihm die Brust in den
Bauch.

Der Tod stank. Die Krankenschwester rieb die Tante
mit Lavendelgeist ein.

Solange die Nieren funktionieren, gibt’s noch Hoft-
nung, antwortete meine Mutter.
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Nein, sagte der Onkel, alle Organe sind schon ver-
giftet.

Dann laB3 ihr die Adern aufschneiden, um das Gift
rauszuspiilen! schrie sie und ziindete die Kerze an.
Zinden Sie hier keine Kerzen an, sagte der Arzt,
sonst fliegt alles in die Luft.

Dann fliegen wir, antwortete meine Mutter.

Sie bekreuzigte sich, faltete die Hinde und warf
lange Blicke zur Decke.

Hilf mir! rief sie plotzlich. Hilf mir!

Gott lieB auf sich warten.

Sie ballte die Faust.

Sonst geh zum Teufel!
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Die Sauerstofttlasche war iiberfliissig geworden, eine
Krankenschwester rollte sie hinaus. Ihre Rader schnit-
ten das Zimmer auf, der wunde Boden kippte nach
innen, durch mehrere Stockwerke hindurch. Wir fie-
len in die Erde wie in einen Mund.

Jetzt konnte die Kerze brennen.

Ich setzte mich zur Tante, die sich immer noch das
Klagelied aus dem Telefon anhdren mufte: Sehn-
sucht und Trauer haben mich gepackt, sie driicken
mich wie ein enger Giirtel.

Thr Gesicht schien groBer als sonst.

Es sah aus, als hitte es vergessen zu altern.

Eine weille Binde hielt es zusammen.

Costel hatte ihr die Augen geschlossen, den Mund.
Sie sah schon aus. Schoner als gestern.

Ich legte die Finger auf ihre Stirn. Die Hand.

Die Hand atmete, sie atmete in die Stirn der Tante
hinein.

Das Gesicht war warm.

Auf der Tante lag ein Bild mit Maria.

Auf dem Bild Blumen.

Auf den Blumen eine Hand und eine Hand.

Die Tante hielt die Maria mit Costels Bewegungen fest.
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Davor hatte die Maria in der Brechschale gestanden,
an ein Glas mit Blumen gelehnt.

Vorher lag sie in einem Koffer auf dem Trodelmarket.
Auf den Tod der Tante hatte sie im Vorratsschrank
meiner Mutter gewartet. Er stand in der Rumpel-
kammer, voller vergoldeter Gliser, Champagnerfla-
schen, Eierkerzen und Auferstehung.
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Der Onkel offnete die Tiir, stellte den Rollstuhl auf
den Gang, stellte das Klappbett neben den Rollstuhl,
schlof3 die Ttir. Er 6ffnete den Mund und sprach laut
aus dem Hals.

Wir missen jetzt Ordnung machen, sagte er, ich
habe viel zu tun, es gibt viel zu tun.

Er schaute von einer Wand zur anderen, sein Atem
war flach, seine Bewegungen, als sei seine Haut ver-
krustet.

Er nahm ein Blatt von der Wand und zerrif3 es.
Darauf hatte er vor ein paar Tagen das Meni der
ganzen Woche aufgeschrieben.

Bergbrot.

Grahambrot.

Vollkorngipfeli.

Morchelterrine.

Rindfleischvogel nach Burgunderart.
Broccoliréschen.

Zitronenmousse.

Zirigeschnetzeltes.

Schweinsfilet mignon an Englisch-Senfsauce.
Knackerbsen.

Gettillte Kalbsbrust.

Williamskartoffeln.

Entenbrust an Orangenschaum.

Ich suche ihr das Beste aus, hatte er gesagt, es soll ihr
an nichts fehlen. Er beugte sich iiber seine Frau, kniff
sie in die Wange und sprach wie zu einem Schrank.
Hallo, Bestia, wo bist du? Jetzt gibt’s zu essen. Fein!
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Nachwort

Schreiben war fur Aglaja Veteranyi Mittel der Welt-
bewiltigung, Schreiben war ihr Weg, in einer ande-
ren, besseren Welt einen Platz zu finden. Und es
schien zu gelingen. »Warum das Kind in der Polenta
kocht«, ihr erster Roman, war nicht nur ein Ver-
kaufserfolg, Kritik und Schriftstellerkollegen nah-
men ihn mitunter hymnisch auf. So schrieb Peter
Bichsel: » — dies ist das erstaunlichste Buch, das mir
in den letzten Jahren begegnet ist. (...) Hier schreibt
eine Artistin auf dem hohen Seil, und ich schaue ihr
von unten zu, und mir stockt der Atem.«

»Warum das Kind in der Polenta kocht« ist ein stark
autobiographisch gefirbter Text. Auf die ihr anfangs
unangenehme Frage nach ebendiesem Umstand
antwortete Aglaja Veteranyi in der fiir sie so typi-
schen Weise mit einem »Auch die Phantasie ist auto-
biographisch«. Das Buch erzihlt die Geschichte
eines jungen Midchens, das in einer Zirkustamilie
aufwichst. Die Mutter ist die Frau, die an den
Haaren hingt, der Vater ist Clown und will Filme
drehen, und irgendwann verlda3t er die Familie. Man
bereist die ganze Welt, und doch reicht der Horizont
kaum iiber den eigenen Wohnwagen hinaus. Am
Ende des Buches spiirt das junge Midchen, daf3 da
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noch mehr sein muB, hinter den Grenzen, die bis
dahin ihr Universum markiert haben.

Dieses Mehr, dieses Andere eroberte sich Aglaja
Veteranyi durch ihr Schreiben, und die Drucker-
schwirze ihres ersten Buches war noch nicht trocken,
als sie bereits mit dem zweiten begann. Schreiben
war, wie gesagt, ihre Form der Weltbewiltigung und
Weltaneignung, ihre zahllosen Notizbiicher und
Textfragmente zeugen davon. In threm neuen Buch
sollte es um eine erwachsene, ihrer eigenen Lebens-
situation nihere junge Frau gehen, die sich im
Spannungsverhiltnis zwischen Familie und selbst
definiertem Lebensentwurf zu orientieren versucht.
Genau diese Spannung bestimmte auch Aglaja Vete-
ranyis Leben, und der bald folgende Tod ihrer Tante,
die eine ihrer wichtigsten Bezugspersonen war, traf
sie tief: Die Erfahrung, einen geliebten Menschen zu
verlieren, geriet ihr dann auch ins Zentrum ihres
neuen Romans. Der Tod, oder zumindest die dro-
hende Gefahr des Todes, war schon immer eines
ihrer Leitmotive gewesen, nie diister, sondern immer
voller Menschlichkeit und in bisweilen schwirzesten
Humor getaucht.

Es waren dieser Humor und diese Menschlichkeit,
die alle, die Aglaja Veteranyi kennenlernten, an ihr
so schitzten und liebgewannen. Sie erweckten ihre
Texte zum Leben und machten aus jeder Lesung ein
Erlebnis. Kaum je hat ein Erstlingsroman wohl eine
solche Kette von Veranstaltungen nach sich gezogen
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wie die »Polentag, die auch gleich zweimal auf die
Bithne gebracht wurde, in Ziirich und in Stuttgart.
Was in ithren Texten als schwarzer Humor zum Aus-
druck kam, miindete in ihrem Fiithlen und Emp-
finden jedoch zuletzt in Schwermut; in eine Schwer-
mut, an der sie zerbrach: Anfang dieses Jahres nahm
Aglaja Veteranyi sich das Leben.

Fast bis zuletzt hatte sie an threm Buch weiterge-
schrieben. Im Frithsommer 2001 war, wenn man
so will, der Knoten geplatzt, hatte sie nach langen
Vorarbeiten und Diskussionen den Weg gefunden,
wie sie ithre Geschichte zu Papier bringen wollte. Aus
der urspriinglich neu gewihlten dritten Person fand
sie zuriick zur Ich-Erzihlung und setzte den Tod der
Tante als Rahmen, der ihr den Blick zurtick erlaubte:
auf ein Leben, das es als Wirklichkeit zu akzeptieren
galt und aus dem nur so etwas Neues entstehen
konnte.

Als Aglaja Veteranyi den hier vorliegenden Text fer-
tigstellte, hatte sie verschiedene Ideen, was sie ihm
noch hinzufligen konnte, und doch muf sie gespiirt
haben, dal3 es sich um eine Art Abschluf3 handelte.
Alles ist zusammengefiihrt, alles am Platz — so konnte
es gehen, scheint sie mit ihrer letzten Version sagen
zu wollen, die sie eigens noch einmal ausgedruckt
und mit handschriftlichen Korrekturen versehen
hat. U.a. hat sie die Passage iiber Gottes Archiv der
letzten Atemzlige noch hinzugefiigt, aus der sich
dann fur sie auch der Titel ergab: Auf einer eben-
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falls handschriftlichen Liste ist der urspriingliche
Arbeitstitel durchgestrichen, »Das Regal der letzten
Atemziige« mit einem Kreis versehen und klar her-
vorgehoben.

Dall es ithr Wunsch war, dal3 dieser und andere
nachgelassene Texte verdftentlicht werden, geht aus
einer fritheren Notiz hervor, ebenso, dafl der hier
Mitunterzeichnende, Werner Locher-Lawrence, ihr
Lektor, sich um das Wie und Wo kiimmern solle.
Der hier abgedruckte Text wurde ibernommen wie
von der Autorin hinterlassen und — das sei ebenfalls
ausdriicklich noch einmal gesagt — wie mehrfach
und eingehend so besprochen. Allein offensichtliche
Fehler wurden korrigiert, die Unterteilung in Teile
und Kapitel, die noch nicht durchgingig vorge-
nommen war, nach dem Vorbild der »Polenta« ein-
gerichtet.

»So konnte es gehen«, mul3 Aglaja Veteranyi gedacht
haben und hat uns allen damit ein letztes, groBes
Geschenk gemacht.

Miinchen und Zirich im April 2002
Werner Locher-Lawrence und Jens Nielsen
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