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Es wird immer spéter | Antonio Tabucchi

Liebe, liebste Liebe,

Ausgangspunkt: Es war einmal ein Wald. Und mitten in diesem Wald
stand eine Villa. Und vor der Villa lag ein Park. Und im Park standen
Buchsbaumhecken, die so gepflanzt waren, daB3 sie ein Labyrinth im
italienischen Stil bildeten, und zwei schone Palmen. Und unter den
Palmen standen vier Holzbinke, die mit der Lehne zueinander
aufgestellt waren, so daB3 man sich nicht sehen konnte, wenn man
darauf sal}. Haha, Du hast schon verstanden? Sicher hast Du
verstanden, ich wollte Dir ja nur einen Anhaltspunkt geben. Du selbst
hast mich ja vorgestern an diesen schonen Ort gefiihrt, damit ich es
mir hier ein wenig gutgehen liele, nur ganz kurz, bis tibermorgen,
hast Du gesagt, soweit ich mich erinnere, oder bis libermorgen von
libermorgen, denn hier wirst du dich erholen, du wirst schon sehen,
die Schlaflosigkeit wird sich bessern, und auch diese Manie,
herumzulaufen, so kann es ja nicht weitergehen, mein Liebling, du
kannst nicht immer herumlaufen, deine Freunde nennen dich schon
"den Wanderer", weil du immer so herumlaufst, du weilt es nicht,
aber sie machen sich lustig liber dich, sie rufen an, obwohl sie
wissen, dal3 du nicht da bist, und fragen mich in spottischem Tonfall:
Ich wiirde gern mit dem Wanderer sprechen. Wenn du dich
wenigstens einverstanden erklart héttest, mit Sylvies Freund zu
sprechen, was wire schon dabeigewesen, wenn du nach Ziirich
gefahren wirst? Er hitte dir ganze Nachmittage lang zugehort, und
zwar nicht, weil das sein Beruf ist, sondern wirklich aus
Freundschaft, er hat Verstdndnis fiir Leute wie dich, er hat sogar ein
Buch geschrieben tiber Félle wie dich.

Meine Liebe, meine liebste Liebe, ich wollte Dir nur einen
Anhaltspunkt geben, denn gestern, oder vielleicht auch vorgestern,
bin ich von hier aufgebrochen, von genau diesem Ort, von einer der
schonen Bénke. Ich schwore Dir, ich habe gefriihstiickt, Du kannst
beruhigt sein, obwohl ich auch darauf hitte verzichten konnen, denn
fiir gewohnlich trinke ich am Morgen nur eine Tasse Kaffee. Aber
glaube mir, das Buffet war unwiderstehlich. Damit Du es Dir
vorstellen kannst: Unterhalb der Veranda war ein Tisch gedeckt, mit
einem handbestickten Leinentischtuch, auf dem volkstiimliche
Motive in Brauntonen zu sehen waren, wirklich sehr schon. An einem
Ende des Tisches stand, gewissermallen als Auftakt, eine Schiissel
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Joghurt. Das Joghurt ist hausgemacht und wird mit frischen
Waldbeeren angeriihrt, die am Vortag gepfliickt werden: Erdbeeren,
Johannisbeeren, Himbeeren; und wenn man Friichte im Joghurt nicht
mag, kann man sie auch so essen, denn es gibt Joghurt pur, und die
Beeren kann man mit einem Loffel Zucker oder Portwein verfeinern,
wie man will. Die Gldser sind aus Muranoglas, eindeutig, aber keine
Dutzendware, sondern alte Stiicke, die heute ein Vermdgen kosten
wiirden, in Wien vielleicht nicht ganz so viel, vor allem wenn man sie
bei meinem Freund Hans kauft (die bunten Fdden im Glas sind tiirkis
und bilden ganz zarte Wellen), aber das Geschéft meines Freundes
Hans ist in letzter Zeit immer geschlossen, vielleicht ist er gestorben,
das tdte mir leid. Neben der Schiissel mit den Waldfriichten steht ein
Korbchen mit winzigen Brioches, die von einem Tuch aus Hanf
warm gehalten werden. Man kann der Versuchung kaum
widerstehen, das muf3t Du mir glauben. Die Buttersorten und die
Marmeladen lasse ich lieber aus.

Ich sage Buttersorten, weil es hier drei verschiedene gibt, darunter
eine gesalzene, die von den Bauern in den Bergen hergestellt und in
Weidenkorbchen geliefert wird, die mit Lorbeerbléttern ausgelegt
sind: Stell Dir nur vor, wie die Butter schmeckt. Die Marmeladen
sind dickfliissig, wie es hier {iblich ist, und werden nach traditionellen
Rezepten hergestellt, und abgesehen von der Waldbeerenmarmelade,
die natiirlich die Spezialitdt des Hauses ist, gibt es auch noch meine
Lieblingsmarmelade, Zitronenmarmelade, ein Mittelding aus
Konfitiire und kandierter Frucht, mit einer Zuckergelatine, die ganz
zart nach Kirschlikér schmeckt, aber wirklich nur hauchzart.

Mit einem Wort, ich habe mir das Friihstiick richtig schmecken
lassen, von allem probiert, und zum Abschluf3 habe ich mir
Orangensaft und eine Tasse starken Kaffee gegonnt. Dann auf der
Bank, von der ich Dir eben erzdhlt habe, noch ein paar Ziige aus der
Pfeife, und los ging's! Wenn ich mich nicht irre, haben wir
abgemacht, dal Du mich libermorgen oder spétestens iibermorgen
von iibermorgen abholen wiirdest, was, alles in allem, drei Tage
bedeutet hétte. Nun, ich habe mich an die Abmachung gehalten, mir
kam es sogar doppelt so lang vor. Bis ich mir gestern das alte
Sprichwort vorgesagt habe: Wenn der Berg nicht zum Propheten
kommen will, muf3 der Prophet zum Berge gehen. Ich habe mein
Biindel geschniirt, das tlibrigens, wie Du ja weillit, ganz leicht ist, jetzt
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noch leichter als frither, und habe mich in aller Ruhe auf den Weg
gemacht. Man kann die Villa ja ganz einfach verlassen, denn das
wunderschone schmiedeeiserne Tor wird nur am Abend
abgeschlossen. Und so habe ich mich auf die Reise begeben, die ich
Dir nun beschreibe, obwohl Du sie gut kennst, wir haben sie ja
gemeinsam unternommen, als Du mich hierhergebracht hast, wenn
auch

in entgegengesetzter Richtung. Und nach einer langen Reise, wie es
im Marchen heif3t... denn natiirlich habe ich den ganzen Weg zu Ful}
zuriickgelegt, und ich kann Dir versichern, meine liebste Liebe, daf3
mir das Gehen sehr gut getan hat, denn in dem bloden Park hatte ich
allzuoft nur ein paar Schritte machen konnen. Du wirst dich vielleicht
fragen: Aber wie hat er es geschafft, den langen Weg an einem
einzigen Tag zurlickzulegen? Nun, so ist es eben. Ich konnte Dich
anliigen und Dir was vorschwindeln, denn der Weg ist wirklich lang,
wirklich sehr lang, meine liebste Liebe, aber ich habe es in nur
vierundzwanzig Stunden geschafft. Am liebsten wiirde ich einen
Deiner alten Freunde, den, der sich immer was darauf eingebildet hat,
dalB3 er mehr geht als ich, auffordern, es mir nachzumachen, aber
dieser Leporello wird im Augenblick nicht dazu imstande sein, weil
er die Radieschen von unten betrachtet. Aber nichts ist vollig
unmoglich, denn hin und wieder steht einer auf und geht, das ist
bereits vorgekommen.

Nach einer langen Reise habe ich also mein erstes Ziel erreicht, eine
kleine Stadt am Meer. HaBlich, potthidfllich, um nicht zu sagen
schreklich (ich schreibe es mit einfachem K, weil es ck gar nicht
verdient). Um mich ein wenig auszuruhen, nahm ich mir ein kleines
Zimmer, an dessen Wand ein Fischernetz mit zwei Seesternen darin
hing. Fiir die Bewohner des Ortes gehort das zur Folklore, denn
wahrscheinlich kommen im Sommer Deutsche und Skandinavier her,
die das Meer lieben. Aber die Seesterne hatte man allem Anschein
nach nicht gut getrocknet, denn sie stanken nach verwesendem Fisch.
Was jedoch den Vorteil hatte, dall der Gestank die Miicken fernhielt
und ich mich nicht mit summenden Insekten und juckenden
Insektenstichen herumschlagen muflte, wie es uns eines Abends (ich
hoffe, Du erinnerst dich) in einer hdBlichen kleinen Pension passiert
ist. In einer Schornsteinpension, womit ich nicht sagen will, daB3 die
Pension Schornsteine hatte, sondern das Stadtchen, in dem sie sich
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befand, das iibrigens auch sehr hifllich war. Wenn Du Dich nicht
erinnerst, macht es auch nichts, denn das war auf einer anderen Reise.
Wie dem auch sei, ich habe mich in dem Zimmer mit den Seesternen
ausgeruht. Und dann bin ich weitergezogen. Das einzige ernsthafte
Problem bestand darin, daf} ich mir wiahrend dieses unbeschreiblichen
Aufenthalts einen sehr lastigen Ausschlag auf der Eichel zugezogen
habe. Entschuldige, wenn ich Dich mit unappetitlichen Details
beléstige: Es handelte sich um winzige violette Punkte, die plotzlich
auf der Haut aufgetaucht waren und Brennen und Juckreiz
verursachten, dabei benutze ich die Eichel gar nicht, sie hat immer
brav ihre Kapuze auf, wie ein Mdnch bei der Prozession. Na ja.

Die zweite Pause habe ich in einem unscheinbaren kleinen
Appartement eingelegt, das sogar billig gewesen wére, aber wie Du
weillt, konnte ich bei dem bifichen Geld, das ich in der Tasche hatte,
nicht langer als ein paar Stunden bleiben. Wenigstens konnte ich ein
entspannendes FuBbad nehmen; das Appartement war ganz leer, kein
einziges Mobelstlick stand darin, kommt Dir das nicht merkwiirdig
vor? Nur eine Gitarre lehnte an der Wand, und ich habe ein paar
Minuten darauf gespielt, obwohl ich gar nicht Gitarre spielen kann
und nur ein paar Akkorde kenne; und so habe ich eben die Akkorde
gespielt, denn aus dem Zimmer daneben war ein Wimmern zu horen,
und vielleicht schlief der Kleine ein, wenn er ein paar Akkorde horte.
Ich habe gesummt: Come prima, pi&ugrave; di prima,
t'amer&ograve;, la mia vita, per la vita, ti dar&ograve;. Und das
Wimmern horte auf. Der Kleine hatte tatsachlich nach einem
Liedchen verlangt, und mehr konnte ich ja auch nicht fiir ithn tun. O
ja, ich weil}, dall man fiir die Kleinen viel mehr tun sollte, aber ich
konnte ihm nicht mehr als ein Liedchen geben: Glaubst Du, dal} es
nicht genug war? Und so ist der Augenblick gekommen,
weiterzugehen.

Und nach einer langen Reise... erwartest Du jetzt zu horen, denn
inzwischen kennst Du mich ja. Aber nein, meine liebste Liebe. Habe
ich Dir nicht gesagt, dall das Appartement ein wenig merkwiirdig
war? Ich gehe also hinaus, schlie3e die Tiir hinter mir und befinde
mich

in einer Art felsiger, aschgrauer Wiiste mit kahlen Hiigeln, ich wii3te
nicht, wie ich sie Dir beschreiben sollte,

ich konnte sagen, Hiigel wie weille Elefanten, aber ich fiirchte, das
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trifft die Sache nicht ganz, und auBBerdem stammt der Ausdruck von
jemand anderem. Und die Sonne im Zenit, unbarmherzig, man hitte
einen Sombrero gebraucht. Ich dachte: An diesem ungastlichen Ort
werde ich elend zugrunde gehen vor Erschopfung, und die Geier
werden das Fleisch von meinen Knochen hacken, die, gebleicht von
der Sonne, blodsinnigerweise liegenbleiben werden, als einziger
Beweis dafiir, daB3 hier einmal jemand vorbeigekommen ist. Aber
Gott hilft den Mutigen: Pl6tzlich hore ich die Stimme eines
Maidchens hinter mir, es war zwar winzig klein, denn ich konnte es
nicht einmal im Riickspiegel sehen, ich meine, in meiner Brille mit
den getonten Glésern, die ich nur ein wenig kippen muf3, um sie als
solchen zu benutzen. Es war also ein dem Erdboden gleichgemachtes
Maidchen, oder vielleicht war es nicht einmal ein Madchen, vielleicht
gab es nur seine Stimme, wie bei der Cheshire-Katze, und die
Stimme sang den Ziegen ein Liedchen vor. Vielleicht war es eine
unsichtbare und nur in meinem Geist existierende Schiferin, wie die
der Troubadoure, eine Schéiferin, die auftaucht und verschwindet,
wiahrend der Ritter vorbeireitet, und das hat mich veranlaf3t, ein
Schifergedicht zu erfinden, das vielleicht ein wenig holprig war, aber
was soll ich machen, Lyrik war noch nie meine Stirke, bei
Geschichten bin ich ganz gut, aber die haben auch keinen Reim, bei
Geschichten reimt sich nichts, und sie haben auch kein Versmal, das
sie unterteilt.
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