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Liebe, liebste Liebe,

Ausgangspunkt: Es war einmal ein Wald. Und mitten in diesem Wald
stand eine Villa. Und vor der Villa lag ein Park. Und im Park standen
Buchsbaumhecken, die so gepflanzt waren, daß sie ein Labyrinth im
italienischen Stil bildeten, und zwei schöne Palmen. Und unter den
Palmen standen vier Holzbänke, die mit der Lehne zueinander
aufgestellt waren, so daß man sich nicht sehen konnte, wenn man
darauf saß. Haha, Du hast schon verstanden? Sicher hast Du
verstanden, ich wollte Dir ja nur einen Anhaltspunkt geben. Du selbst
hast mich ja vorgestern an diesen schönen Ort geführt, damit ich es
mir hier ein wenig gutgehen ließe, nur ganz kurz, bis übermorgen,
hast Du gesagt, soweit ich mich erinnere, oder bis übermorgen von
übermorgen, denn hier wirst du dich erholen, du wirst schon sehen,
die Schlaflosigkeit wird sich bessern, und auch diese Manie,
herumzulaufen, so kann es ja nicht weitergehen, mein Liebling, du
kannst nicht immer herumlaufen, deine Freunde nennen dich schon
"den Wanderer", weil du immer so herumläufst, du weißt es nicht,
aber sie machen sich lustig über dich, sie rufen an, obwohl sie
wissen, daß du nicht da bist, und fragen mich in spöttischem Tonfall:
Ich würde gern mit dem Wanderer sprechen. Wenn du dich
wenigstens einverstanden erklärt hättest, mit Sylvies Freund zu
sprechen, was wäre schon dabeigewesen, wenn du nach Zürich
gefahren wärst? Er hätte dir ganze Nachmittage lang zugehört, und
zwar nicht, weil das sein Beruf ist, sondern wirklich aus
Freundschaft, er hat Verständnis für Leute wie dich, er hat sogar ein
Buch geschrieben über Fälle wie dich.
Meine Liebe, meine liebste Liebe, ich wollte Dir nur einen
Anhaltspunkt geben, denn gestern, oder vielleicht auch vorgestern,
bin ich von hier aufgebrochen, von genau diesem Ort, von einer der
schönen Bänke. Ich schwöre Dir, ich habe gefrühstückt, Du kannst
beruhigt sein, obwohl ich auch darauf hätte verzichten können, denn
für gewöhnlich trinke ich am Morgen nur eine Tasse Kaffee. Aber
glaube mir, das Buffet war unwiderstehlich. Damit Du es Dir
vorstellen kannst: Unterhalb der Veranda war ein Tisch gedeckt, mit
einem handbestickten Leinentischtuch, auf dem volkstümliche
Motive in Brauntönen zu sehen waren, wirklich sehr schön. An einem
Ende des Tisches stand, gewissermaßen als Auftakt, eine Schüssel
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Joghurt. Das Joghurt ist hausgemacht und wird mit frischen
Waldbeeren angerührt, die am Vortag gepflückt werden: Erdbeeren,
Johannisbeeren, Himbeeren; und wenn man Früchte im Joghurt nicht
mag, kann man sie auch so essen, denn es gibt Joghurt pur, und die
Beeren kann man mit einem Löffel Zucker oder Portwein verfeinern,
wie man will. Die Gläser sind aus Muranoglas, eindeutig, aber keine
Dutzendware, sondern alte Stücke, die heute ein Vermögen kosten
würden, in Wien vielleicht nicht ganz so viel, vor allem wenn man sie
bei meinem Freund Hans kauft (die bunten Fäden im Glas sind türkis
und bilden ganz zarte Wellen), aber das Geschäft meines Freundes
Hans ist in letzter Zeit immer geschlossen, vielleicht ist er gestorben,
das täte mir leid. Neben der Schüssel mit den Waldfrüchten steht ein
Körbchen mit winzigen Brioches, die von einem Tuch aus Hanf
warm gehalten werden. Man kann der Versuchung kaum
widerstehen, das mußt Du mir glauben. Die Buttersorten und die
Marmeladen lasse ich lieber aus.
Ich sage Buttersorten, weil es hier drei verschiedene gibt, darunter
eine gesalzene, die von den Bauern in den Bergen hergestellt und in
Weidenkörbchen geliefert wird, die mit Lorbeerblättern ausgelegt
sind: Stell Dir nur vor, wie die Butter schmeckt. Die Marmeladen
sind dickflüssig, wie es hier üblich ist, und werden nach traditionellen
Rezepten hergestellt, und abgesehen von der Waldbeerenmarmelade,
die natürlich die Spezialität des Hauses ist, gibt es auch noch meine
Lieblingsmarmelade, Zitronenmarmelade, ein Mittelding aus
Konfitüre und kandierter Frucht, mit einer Zuckergelatine, die ganz
zart nach Kirschlikör schmeckt, aber wirklich nur hauchzart.
Mit einem Wort, ich habe mir das Frühstück richtig schmecken
lassen, von allem probiert, und zum Abschluß habe ich mir
Orangensaft und eine Tasse starken Kaffee gegönnt. Dann auf der
Bank, von der ich Dir eben erzählt habe, noch ein paar Züge aus der
Pfeife, und los ging's! Wenn ich mich nicht irre, haben wir
abgemacht, daß Du mich übermorgen oder spätestens übermorgen
von übermorgen abholen würdest, was, alles in allem, drei Tage
bedeutet hätte. Nun, ich habe mich an die Abmachung gehalten, mir
kam es sogar doppelt so lang vor. Bis ich mir gestern das alte
Sprichwort vorgesagt habe: Wenn der Berg nicht zum Propheten
kommen will, muß der Prophet zum Berge gehen. Ich habe mein
Bündel geschnürt, das übrigens, wie Du ja weißt, ganz leicht ist, jetzt
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noch leichter als früher, und habe mich in aller Ruhe auf den Weg
gemacht. Man kann die Villa ja ganz einfach verlassen, denn das
wunderschöne schmiedeeiserne Tor wird nur am Abend
abgeschlossen. Und so habe ich mich auf die Reise begeben, die ich
Dir nun beschreibe, obwohl Du sie gut kennst, wir haben sie ja
gemeinsam unternommen, als Du mich hierhergebracht hast, wenn
auch
in entgegengesetzter Richtung. Und nach einer langen Reise, wie es
im Märchen heißt... denn natürlich habe ich den ganzen Weg zu Fuß
zurückgelegt, und ich kann Dir versichern, meine liebste Liebe, daß
mir das Gehen sehr gut getan hat, denn in dem blöden Park hatte ich
allzuoft nur ein paar Schritte machen können. Du wirst dich vielleicht
fragen: Aber wie hat er es geschafft, den langen Weg an einem
einzigen Tag zurückzulegen? Nun, so ist es eben. Ich könnte Dich
anlügen und Dir was vorschwindeln, denn der Weg ist wirklich lang,
wirklich sehr lang, meine liebste Liebe, aber ich habe es in nur
vierundzwanzig Stunden geschafft. Am liebsten würde ich einen
Deiner alten Freunde, den, der sich immer was darauf eingebildet hat,
daß er mehr geht als ich, auffordern, es mir nachzumachen, aber
dieser Leporello wird im Augenblick nicht dazu imstande sein, weil
er die Radieschen von unten betrachtet. Aber nichts ist völlig
unmöglich, denn hin und wieder steht einer auf und geht, das ist
bereits vorgekommen.
Nach einer langen Reise habe ich also mein erstes Ziel erreicht, eine
kleine Stadt am Meer. Häßlich, potthäßlich, um nicht zu sagen
schreklich (ich schreibe es mit einfachem K, weil es ck gar nicht
verdient). Um mich ein wenig auszuruhen, nahm ich mir ein kleines
Zimmer, an dessen Wand ein Fischernetz mit zwei Seesternen darin
hing. Für die Bewohner des Ortes gehört das zur Folklore, denn
wahrscheinlich kommen im Sommer Deutsche und Skandinavier her,
die das Meer lieben. Aber die Seesterne hatte man allem Anschein
nach nicht gut getrocknet, denn sie stanken nach verwesendem Fisch.
Was jedoch den Vorteil hatte, daß der Gestank die Mücken fernhielt
und ich mich nicht mit summenden Insekten und juckenden
Insektenstichen herumschlagen mußte, wie es uns eines Abends (ich
hoffe, Du erinnerst dich) in einer häßlichen kleinen Pension passiert
ist. In einer Schornsteinpension, womit ich nicht sagen will, daß die
Pension Schornsteine hatte, sondern das Städtchen, in dem sie sich
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befand, das übrigens auch sehr häßlich war. Wenn Du Dich nicht
erinnerst, macht es auch nichts, denn das war auf einer anderen Reise.
Wie dem auch sei, ich habe mich in dem Zimmer mit den Seesternen
ausgeruht. Und dann bin ich weitergezogen. Das einzige ernsthafte
Problem bestand darin, daß ich mir während dieses unbeschreiblichen
Aufenthalts einen sehr lästigen Ausschlag auf der Eichel zugezogen
habe. Entschuldige, wenn ich Dich mit unappetitlichen Details
belästige: Es handelte sich um winzige violette Punkte, die plötzlich
auf der Haut aufgetaucht waren und Brennen und Juckreiz
verursachten, dabei benutze ich die Eichel gar nicht, sie hat immer
brav ihre Kapuze auf, wie ein Mönch bei der Prozession. Na ja.
Die zweite Pause habe ich in einem unscheinbaren kleinen
Appartement eingelegt, das sogar billig gewesen wäre, aber wie Du
weißt, konnte ich bei dem bißchen Geld, das ich in der Tasche hatte,
nicht länger als ein paar Stunden bleiben. Wenigstens konnte ich ein
entspannendes Fußbad nehmen; das Appartement war ganz leer, kein
einziges Möbelstück stand darin, kommt Dir das nicht merkwürdig
vor? Nur eine Gitarre lehnte an der Wand, und ich habe ein paar
Minuten darauf gespielt, obwohl ich gar nicht Gitarre spielen kann
und nur ein paar Akkorde kenne; und so habe ich eben die Akkorde
gespielt, denn aus dem Zimmer daneben war ein Wimmern zu hören,
und vielleicht schlief der Kleine ein, wenn er ein paar Akkorde hörte.
Ich habe gesummt: Come prima, pi&ugrave; di prima,
t'amer&ograve;, la mia vita, per la vita, ti dar&ograve;. Und das
Wimmern hörte auf. Der Kleine hatte tatsächlich nach einem
Liedchen verlangt, und mehr konnte ich ja auch nicht für ihn tun. O
ja, ich weiß, daß man für die Kleinen viel mehr tun sollte, aber ich
konnte ihm nicht mehr als ein Liedchen geben: Glaubst Du, daß es
nicht genug war? Und so ist der Augenblick gekommen,
weiterzugehen.
Und nach einer langen Reise... erwartest Du jetzt zu hören, denn
inzwischen kennst Du mich ja. Aber nein, meine liebste Liebe. Habe
ich Dir nicht gesagt, daß das Appartement ein wenig merkwürdig
war? Ich gehe also hinaus, schließe die Tür hinter mir und befinde
mich
in einer Art felsiger, aschgrauer Wüste mit kahlen Hügeln, ich wüßte
nicht, wie ich sie Dir beschreiben sollte,
ich könnte sagen, Hügel wie weiße Elefanten, aber ich fürchte, das
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trifft die Sache nicht ganz, und außerdem stammt der Ausdruck von
jemand anderem. Und die Sonne im Zenit, unbarmherzig, man hätte
einen Sombrero gebraucht. Ich dachte: An diesem ungastlichen Ort
werde ich elend zugrunde gehen vor Erschöpfung, und die Geier
werden das Fleisch von meinen Knochen hacken, die, gebleicht von
der Sonne, blödsinnigerweise liegenbleiben werden, als einziger
Beweis dafür, daß hier einmal jemand vorbeigekommen ist. Aber
Gott hilft den Mutigen: Plötzlich höre ich die Stimme eines
Mädchens hinter mir, es war zwar winzig klein, denn ich konnte es
nicht einmal im Rückspiegel sehen, ich meine, in meiner Brille mit
den getönten Gläsern, die ich nur ein wenig kippen muß, um sie als
solchen zu benutzen. Es war also ein dem Erdboden gleichgemachtes
Mädchen, oder vielleicht war es nicht einmal ein Mädchen, vielleicht
gab es nur seine Stimme, wie bei der Cheshire-Katze, und die
Stimme sang den Ziegen ein Liedchen vor. Vielleicht war es eine
unsichtbare und nur in meinem Geist existierende Schäferin, wie die
der Troubadoure, eine Schäferin, die auftaucht und verschwindet,
während der Ritter vorbeireitet, und das hat mich veranlaßt, ein
Schäfergedicht zu erfinden, das vielleicht ein wenig holprig war, aber
was soll ich machen, Lyrik war noch nie meine Stärke, bei
Geschichten bin ich ganz gut, aber die haben auch keinen Reim, bei
Geschichten reimt sich nichts, und sie haben auch kein Versmaß, das
sie unterteilt.
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