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Garibaldis Freischérler zogen durch Regalpetra, stellten einen Mann
an eine Kirchenwand und erschossen ihn, einen armen Felddieb, an
der Mauer der Kirche San Francesco. Der GroB3vater eines Freundes
von mir erinnerte sich noch daran, er war acht Jahre alt, als die
Garibaldianer durchzogen; ihre Pferde hatten sie auf dem Burgplatz
stehenlassen, erschossen nur eben den Mann, und weg waren sie; ihr
Offizier war blond wie ein Deutscher. Carusi und Hauer arbeiteten
weiter zwolf, vierzehn Stunden am Tag in der Holle der
Schwefelgrube. Die Felder brachten nicht geniigend Ertrige; die
Tagelohner arbeiteten das ganze Jahr, nur um die Schulden fiir das
Getreide zu bezahlen, das die Gutsherren knauserig vorschossen, und
die Rekrutenaushebung entzog den Familien Arbeitskrifte. Es gab
Viter, die thren S6hnen die Axt in den Ful} hieben, um sie fiir den
Wehrdienst untauglich zu machen. Ein alter Bauer erzdhlte mir, als
fiir thn der Zeitpunkt der Musterung heranriickte, habe er nachts
gehort, wie sein Vater seine Mutter um Rat fragte: "Was sagst du,
soll ich ihm ein Auge ausstechen oder ihm einen Zeh abhacken?"
Noch in derselben Nacht lief er von zu Hause fort und kam erst
wieder zuriick, um sich zum Wehrdienst einziehen zu lassen. Deshalb
machten die Einwohner von Regalpetra 1866 einen Aufstand, sie
steckten das Rathaus in Brand, und die verfluchten Unterlagen
verbrannten im alten Kloster, wohin die Gemeindebiiros verlegt
worden waren. Doch dann kamen Piemonteser Soldaten, holten die
Minner ab, die den Aufstand gemacht hatten, und die Rekrutierung
ging weiter. Die Adligen allerdings hielten zu der neuen Regierung,
auch die Besitzer und Pachter der Schwefelgruben und die durch
Diebstahl, Wucher oder gefilschte Urkunden reich gewordenen
Biirger (es ist unglaublich, wieviel Besitz in Regalpetra mit falschen
Verkaufsurkunden oder Testamenten den Eigentiimer gewechselt
hat). Doch auch Herren, die das Volk ihrer Anstiandigkeit und
Freundlichkeit wegen respektierte, hielten zu der neuen Regierung;
verlorengegangen war die Erinnerung, wie thr Reichtum zustande
gekommen war, die Erinnerung an die harten und habgierigen
Minner, von denen sie abstammten, diese eleganten und
vergniigungssiichtigen, freundlichen und grof3ziigigen Méanner mit all
thren aufklarerischen Gedanken und Reden iiber Italien und die
Freiheit. Noch manche Familie wird hier als bourbonisch bezeichnet,
allerdings geht aus Urkunden und Zeugnissen hervor, daf3 es in den
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sogenannten bourbonischen Familien auch schon vor 1860 Anhinger
Mazzinis oder Liberale gegeben hat, Ménner, die Gefahr liefen, ins
Gefangnis zu kommen oder auch tatsdchlich dort landeten, die Werke
veroffentlichten, mit denen sie in aller Freiheit und
Uneigenniitzigkeit die Sache der Einheit Italiens unterstiitzten; und
bis hin zum Faschismus, den sie nicht unterstiitzten, blieben diese
Familien ihrer Tradition treu. Deshalb frage ich mich, wie konnte es
zu einer derartigen Umkehrung der Positionen kommen, und ich
finde eine Antwort in dem, was ich erlebt habe, als

der Faschismus zusammenbrach: Die Faschisten salen im
Befreiungskomitee, die Faschisten fithrten Sduberungen durch,
wihrend die wahren Antifaschisten, bestiirzt und besorgt iiber das,
was geschah, durch Mitleid und Scham davon abgehalten wurden,
das Spiel von Rache und Vergeltung mitzuspielen und Gefahr liefen,
als Faschisten betrachtet zu werden. So kam es, dal3 der Gegenstand
des Hasses sofort klein und gemein wurde, der Faschist wirkte feige
und jdmmerlich, bei einem aufrechten Menschen konnte er nur
Mitleid erregen; da war es schon besser, der Faschist griff zur Waffe
und totete und verhinderte damit jegliches Mitleid. So wie ich erlebt
habe, dal} die Antifaschisten den Faschisten die Verdienste und die
Rache tiiberlieBen, von denen man glaubte, sie stiinden den
Antifaschisten zu, so, denke ich, i1st es auch den Familien Martinez,
D'Accursio und Munisteri in Regalpetra ergangen, nachdem sie
jahrelang die Einheit und Freiheit Italiens ersehnt und dafiir gekampft
hatten. Dann traten die Lascuda auf den Plan, die in den letzten
Jahren der Bourbonenherrschaft den Baronstitel erhalten hatten,
sowie die Familien Buscemi und Napolitano, du3erst gierige
Wucherer und Rauber; sie stellten die Priafekten des neuen Reiches
und die Polizeioffiziere, sie waren der Staat. Die Martinez kdmpften,
solange thnen noch ein Zipfel Land zu verkaufen blieb, rund dreif3ig
Jahre kdmpften sie, um den Lascuda die Gemeindeverwaltung streitig
zu machen. Es gelang thnen sogar, den éltesten Lascuda auf die
Anklagebank zu bringen, weil er einen Gemeindepolizisten hatte
umbringen lassen, an dessen Ergebenheit er zweifelte. Doch der
Baron wurde freigesprochen, und die Martinez konnten auf die Dauer
nicht gegen Leute kampfen, die ihren Reichtum vermehrten und mit
zunehmendem Reichtum Macht und Straffreiheit erlangten, wiahrend
ithr eigener Reichtum vom Wucher aufgezehrt wurde. Die Napolitano
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schluckten in wenigen Jahren Hauser und Léndereien der Martinez.
Der letzte Martinez starb allein in dem mit alten Mobeln
vollgestellten einzigen Zimmer, das ihm geblieben war;
zweiundzwanzig Lire fiinfzig kostete die Gemeinde der Sarg und der
Arme-Leute-Karren, man hatte beschlossen, thn auf dem Gottesacker
fiir die Armen zu begraben, jemand erinnerte sich, da3 es unter den
lippig wuchernden Brennesseln ein Familiengrab gab. Don Saverio
Napolitano hingegen starb im Palazzo der Martinez in einem Zimmer
mit geddmpftem Licht im Kreise seiner Kinder und Enkel: als
Commendatore irgendeines pépstlichen Ordens, hohes Tier in der
faschistischen Partei, Vorsitzender religioser Vereine und eines
Handelskonsortiums. Sein Leben lang hatte er nur
Sankt-Ignatius-Wasser getrunken, jeden Morgen brachte ein Diener
eine Zweiliterflasche in die Kirche, damit sie einen besonderen Segen
erhielt, offenbar hatte der Alte den notig; er starb, als er gerade von
Wechseln redete, bekam ein Begrabnis mit grofler Messe und einem
Redner von der Regierung. Den Namen Martinez gibt es nur noch an
der Ecke einer kleinen Gasse, der Martinez-Gasse, in schwarzem
Lack, unter dem Holzschild "Beschmutzen verboten". Die Familien
Munisteri und D'Accursio werden als Bourbonen betrachtet; die
Familien Lascuda, Buscemi und Napolitano besitzen noch heute
Vermogen und genieBen immer noch Ansehen. Die Martinez bauten
Strallen, Schulen und 6ffentliche Gebaude, noch bis vor wenigen
Jahren war der Ort so, wie sie ihn hinterlassen hatten; die Verwaltung
der Lascuda, im Verein mit den Buscemi und Napolitano, hatte
lediglich Korruption und Wucher gebracht. Doch die Lascuda blieben
Regalpetreser, wenn auch eher in der Phantasie als in der Erinnerung;
vielleicht weil sie imposante Gestalten waren und eine leutselige Art
zu reden hatten. Einer von thnen griindete eine Sparkasse, die Biirger
vertrauten ihm ihre Goldmiinzen an, die sie im Sparstrumpf versteckt
hatten. Don Giuliano Lascuda machte sich mit dem Geld

auf und davon und wurde in Mailand verhaftet; doch im Prozel
erklérten alle Biirger, sie seien ihm nicht bose, Schwamm driiber, sie
freuten sich sogar. Und in der Tat, als Don Giuliano freigelassen
wurde, zogen alle zu seinem Empfang mit Musikkapelle auf den
Bahnhof. In der Familie Lascuda wurde er als eigenwilliges,
unartiges Kind betrachtet, und so sah ihn auch das Volk; die Seinen
zahlten nicht dafiir, daB3 er nicht ins Gefangnis muflte, und die Biirger
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schenkten thm ihre Ersparnisse. Deshalb konnte Don Giuliano die
Versammlungen mit "Gehorntes Volk" eroffnen, doch meinte er
damit, das Volk habe die Martinez geduldig ertragen, und das Volk
applaudierte voller Uberzeugung. Vielleicht hat sich daran in jiingster
Zeit ein Mann aus Regalpetra erinnert, ein Parlamentskandidat der
Faschisten: "Volk von Kastraten", begann er und erntete breite
Zustimmung.

Den Lascuda war es auch zu verdanken, dal in Regalpetra, wie in
anderen Orten Siziliens auch, bei den Wahlen die Mafia mit ins Spiel
kam; die Mafia rekrutierte die Wihler, einen Tag vor der
Abstimmung versammelte sie alle, sperrte sie in den Speichern der
Lascuda ein, mit Braten und Wein, soviel sie wollten, die ganze
Nacht iiber in den Speichern, stockbetrunken, und am néchsten Tag
wurden sie, den Wahlzettel ausgefiillt in der Tasche, wie eine Herde
zu den Urnen gefiihrt. Wer einen Fehler macht, muB3 zahlen, war der
Spruch des Barons Lascuda; den grof3en Baron nannten sie ihn, um
thn von seinen Briidern zu unterscheiden; und so hatte der
Gemeindepolizist Varchica bezahlt, so bezahlten alle, die
leidenschatftlich fiir die Martinez Partei ergriffen. Der grof3e Baron
war ein Poet, er schrieb Stanzen {iber die ersten
Afrikaunternehmungen und, gleichsam als Vorldufer eines Sehers der
faschistischen Ara, auch ein Gedicht iiber die nahezu géttlichen
Urspriinge des Francesco Crispi. Deshalb lebt er nicht nur als weiser
Mann, sondern auch als bedeutender Dichter in der Erinnerung
derjenigen fort, deren Familien auf seiten der Lascuda standen;
wiahrend andere, die den Familien der Gegenpartei angehoren, das
Urteil wiederholen, das Don Gaspare Martinez iiber die dichterische
Betdtigung des grof3en Barons abgab, ein so glinzend zu einem
obszonen Bild verdichtetes Urteil, dal3 es mir schicklich erscheint, es
nicht niederzuschreiben.

Die Mafia scharte sich mit solcher Hartnidckigkeit um die Lascuda,
daB es diesen nicht einmal nach dem Niedergang ihrer politischen
Fortiine gelang, sie abzuschiitteln; die Familie des Barons lieferte den
bekanntesten Verbrechern nach wie vor falsche Zeugnisse und Alibis,
eine Tradition, mit der keiner der Lascuda jemals brach. Seltsame
Geschichten erzihlt man sich dariiber. Einmal versuchten Diebe im
Voriibergehen einem Bauern die Maultiere zu stehlen, sie herrschten
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thn an: "Gesicht auf den Boden!", doch der Bauer gehorchte nicht,
stiirzte sich statt dessen wie ein Kampfhund auf sie, bil} einen der
Diebe bis aufs Blut, und der Diebstahl miBBlang. Den Carabinieri gab
der Bauer als Indiz den Bif3 an: So tief, wie er gebissen habe, seien
die Spuren bestimmt noch vierzehn Tage lang zu sehen, und
tatsdchlich fanden die Carabinieri den Dieb. Doch der gro3e Baron
ging zum Unteroffizier der Carabinieri und erzéhlte ihm, freundlich
philosophierend iiber das Unheil, das aus falschem Schein entstehe,
eine seiner Hiindinnen habe, durch den Verlust ihrer Welpen reizbar
geworden, den armen Angelo Viscuglia gebissen, und der arme
Angelo habe an dem Tag des versuchten Raubiiberfalls das Haus
Lascuda gar nicht verlassen, sei also unschuldig. Der Unteroffizier
malte sich an, den Bif} eines Menschen von dem eines Hundes
unterscheiden zu konnen, das bekam thm schlecht, denn so anmal3end
waren die Richter nicht, der gro3e Baron hatte viele Freunde, und der
arme Angelo erschien wieder im Glanz der Unschuld; spéter streckte
ein Karabinerschuf} ihn bei der Verrichtung seiner Arbeiten nieder;
thm diesen Schul} zu ersparen war dem gro3en Baron nicht gelungen,
und so gelangten die Leute zu der Uberzeugung, nur der Karabiner
schaffe Gerechtigkeit.

Aus der Sicht des grof3en Barons brach die Gottdhnlichkeit des
Francesco Crispi wie Blitz und Donner iiber die revolutiondren
Arbeiterbiinde Siziliens herein. Nach Ausschaltung der Opposition
der Martinez sah sich der Baron im Gemeinderat einer sozialistischen
Opposition gegeniiber. Der Baron pflegte die sozialistische Idee mit
folgendem Spruch zu liquidieren: "Wollen wir versuchen, heute
abend alles zu teilen? Morgen, da konnt ihr sicher sein, landet ein
GroBteil dessen, was euch zugefallen ist, wieder in meinen Hinden."
Das machte einen gewissen Eindruck; doch der Sozialismus breitete
sich aus, fand Zulauf unter den Maurern, den Schreinern, den
Schuhmachern, alles Leute, die zur Wahl gingen, und ein junger
Rechtsanwalt organisierte sie. Der Sozialismus vergillte dem Baron
das Alter. Die Bauern und die Schwefelgrubenarbeiter stromten in die
Bewegung der revolutiondren Arbeiterbiinde, es wehte ein Wind des
Aufruhrs. Die Bauern verdienten als Tagelohner achtzig Centesimi
fiir flinfzehn Stunden Arbeit, wenn es Arbeit gab; die
Schwefelgrubenarbeiter nur wenig mehr, allerdings hatten sie das
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ganze Jahr liber Arbeit. In dieser Zeit priagte Don Filippo Buscemi
den Spruch, der von allen Spieern gebilligt und verbreitet wurde:
"Was fiir Zeiten! Ein Adliger darf einem Bauern nicht mal mehr
einen FuBtritt verpassen!" Und tatsdchlich dnderten sich die Zeiten, in
Grotte hielten die Arbeiterbiinde einen Kongrel3 ab, die Leute aus
Regalpetra zogen los und riefen: Es lebe der Konig, es lebe der
Sozialismus! Der Konig lud einen Polizeiinspektor zum Essen ein, er
dachte wirklich an die Bauern und Schwefelgrubenarbeiter in
Sizilien, Don Filippo Buscemis Gedanke ging thm im Kopf herum,
und auch den schonen Kopf der Konigin plagte jener Gedanke. Die
Bauern und Schwefelgrubenarbeiter indes sahen den schonen
weiblichen Kopf mit ithrem Leid beschiftigt und riefen: Es lebe die
Ko6nigin, es lebe der Sozialismus! Dann kam der General Morra di
Lavriano, kam hierher nach Regalpetra, ein schoner Mann, der alles
tat, um Umberto dhnlich zu sehen, Schniuzer, Biirstenschnitt. Er
hatte eine Stinkwut, denn wie sich die Einwohner von Regalpetra
nach der Durchfahrt von Colajanni auf dem Bahnhof an den
Carabinieri abreagiert hatten, das erschien dem General schlimmer,
als wenn sie sie umgebracht hitten: Nackt ausgezogen hatten sie sie.
Bei einem Aufstand bringt man die Carabinieri um, wird der General
gedacht haben, man zieht sie nicht nackt aus. Ein Carabiniere 1af3t
sich umbringen, aber nicht nackt ausziehen. Alle Spielregeln stellten
die Leute von Regalpetra auf den Kopf. Vermutlich sind die vier
Carabinieri nicht mit heiler Haut davongekommen; lieber ein toter
Carabiniere als ein nackter Carabiniere. Das gleiche dachte der
Baron: Wenn die sich von ein paar armen Teufeln ausziehen lassen,
wo kommen wir dann hin? Sollen wir etwa von den Stralenecken
schieBen? - Doch dem Grafen Morra sagte er das nicht, denn der Graf
war schroff und formlich; sehr vornehm, aber zu kalt fand thn der
Baron. Bei Tisch blieb er miirrisch distanziert; dabei war es ein
denkwiirdiges Essen, es gab eine zentnerschwere Cassata.
Unterdessen durchkimmten die Bersaglieri den Ort; an die fiinfzig
Personen wurden verhaftet, andere konnten flichen. Fiir die
Verhafteten wurde es eine lange Geschichte.
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