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Garibaldis Freischärler zogen durch Regalpetra, stellten einen Mann
an eine Kirchenwand und erschossen ihn, einen armen Felddieb, an
der Mauer der Kirche San Francesco. Der Großvater eines Freundes
von mir erinnerte sich noch daran, er war acht Jahre alt, als die
Garibaldianer durchzogen; ihre Pferde hatten sie auf dem Burgplatz
stehenlassen, erschossen nur eben den Mann, und weg waren sie; ihr
Offizier war blond wie ein Deutscher. Carusi und Hauer arbeiteten
weiter zwölf, vierzehn Stunden am Tag in der Hölle der
Schwefelgrube. Die Felder brachten nicht genügend Erträge; die
Tagelöhner arbeiteten das ganze Jahr, nur um die Schulden für das
Getreide zu bezahlen, das die Gutsherren knauserig vorschossen, und
die Rekrutenaushebung entzog den Familien Arbeitskräfte. Es gab
Väter, die ihren Söhnen die Axt in den Fuß hieben, um sie für den
Wehrdienst untauglich zu machen. Ein alter Bauer erzählte mir, als
für ihn der Zeitpunkt der Musterung heranrückte, habe er nachts
gehört, wie sein Vater seine Mutter um Rat fragte: "Was sagst du,
soll ich ihm ein Auge ausstechen oder ihm einen Zeh abhacken?"
Noch in derselben Nacht lief er von zu Hause fort und kam erst
wieder zurück, um sich zum Wehrdienst einziehen zu lassen. Deshalb
machten die Einwohner von Regalpetra 1866 einen Aufstand, sie
steckten das Rathaus in Brand, und die verfluchten Unterlagen
verbrannten im alten Kloster, wohin die Gemeindebüros verlegt
worden waren. Doch dann kamen Piemonteser Soldaten, holten die
Männer ab, die den Aufstand gemacht hatten, und die Rekrutierung
ging weiter. Die Adligen allerdings hielten zu der neuen Regierung,
auch die Besitzer und Pächter der Schwefelgruben und die durch
Diebstahl, Wucher oder gefälschte Urkunden reich gewordenen
Bürger (es ist unglaublich, wieviel Besitz in Regalpetra mit falschen
Verkaufsurkunden oder Testamenten den Eigentümer gewechselt
hat). Doch auch Herren, die das Volk ihrer Anständigkeit und
Freundlichkeit wegen respektierte, hielten zu der neuen Regierung;
verlorengegangen war die Erinnerung, wie ihr Reichtum zustande
gekommen war, die Erinnerung an die harten und habgierigen
Männer, von denen sie abstammten, diese eleganten und
vergnügungssüchtigen, freundlichen und großzügigen Männer mit all
ihren aufklärerischen Gedanken und Reden über Italien und die
Freiheit. Noch manche Familie wird hier als bourbonisch bezeichnet,
allerdings geht aus Urkunden und Zeugnissen hervor, daß es in den
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sogenannten bourbonischen Familien auch schon vor 1860 Anhänger
Mazzinis oder Liberale gegeben hat, Männer, die Gefahr liefen, ins
Gefängnis zu kommen oder auch tatsächlich dort landeten, die Werke
veröffentlichten, mit denen sie in aller Freiheit und
Uneigennützigkeit die Sache der Einheit Italiens unterstützten; und
bis hin zum Faschismus, den sie nicht unterstützten, blieben diese
Familien ihrer Tradition treu. Deshalb frage ich mich, wie konnte es
zu einer derartigen Umkehrung der Positionen kommen, und ich
finde eine Antwort in dem, was ich erlebt habe, als
der Faschismus zusammenbrach: Die Faschisten saßen im
Befreiungskomitee, die Faschisten führten Säuberungen durch,
während die wahren Antifaschisten, bestürzt und besorgt über das,
was geschah, durch Mitleid und Scham davon abgehalten wurden,
das Spiel von Rache und Vergeltung mitzuspielen und Gefahr liefen,
als Faschisten betrachtet zu werden. So kam es, daß der Gegenstand
des Hasses sofort klein und gemein wurde, der Faschist wirkte feige
und jämmerlich, bei einem aufrechten Menschen konnte er nur
Mitleid erregen; da war es schon besser, der Faschist griff zur Waffe
und tötete und verhinderte damit jegliches Mitleid. So wie ich erlebt
habe, daß die Antifaschisten den Faschisten die Verdienste und die
Rache überließen, von denen man glaubte, sie stünden den
Antifaschisten zu, so, denke ich, ist es auch den Familien Martinez,
D'Accursio und Munisteri in Regalpetra ergangen, nachdem sie
jahrelang die Einheit und Freiheit Italiens ersehnt und dafür gekämpft
hatten. Dann traten die Lascuda auf den Plan, die in den letzten
Jahren der Bourbonenherrschaft den Baronstitel erhalten hatten,
sowie die Familien Buscemi und Napolitano, äußerst gierige
Wucherer und Räuber; sie stellten die Präfekten des neuen Reiches
und die Polizeioffiziere, sie waren der Staat. Die Martinez kämpften,
solange ihnen noch ein Zipfel Land zu verkaufen blieb, rund dreißig
Jahre kämpften sie, um den Lascuda die Gemeindeverwaltung streitig
zu machen. Es gelang ihnen sogar, den ältesten Lascuda auf die
Anklagebank zu bringen, weil er einen Gemeindepolizisten hatte
umbringen lassen, an dessen Ergebenheit er zweifelte. Doch der
Baron wurde freigesprochen, und die Martinez konnten auf die Dauer
nicht gegen Leute kämpfen, die ihren Reichtum vermehrten und mit
zunehmendem Reichtum Macht und Straffreiheit erlangten, während
ihr eigener Reichtum vom Wucher aufgezehrt wurde. Die Napolitano
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schluckten in wenigen Jahren Häuser und Ländereien der Martinez.
Der letzte Martinez starb allein in dem mit alten Möbeln
vollgestellten einzigen Zimmer, das ihm geblieben war;
zweiundzwanzig Lire fünfzig kostete die Gemeinde der Sarg und der
Arme-Leute-Karren, man hatte beschlossen, ihn auf dem Gottesacker
für die Armen zu begraben, jemand erinnerte sich, daß es unter den
üppig wuchernden Brennesseln ein Familiengrab gab. Don Saverio
Napolitano hingegen starb im Palazzo der Martinez in einem Zimmer
mit gedämpftem Licht im Kreise seiner Kinder und Enkel: als
Commendatore irgendeines päpstlichen Ordens, hohes Tier in der
faschistischen Partei, Vorsitzender religiöser Vereine und eines
Handelskonsortiums. Sein Leben lang hatte er nur
Sankt-Ignatius-Wasser getrunken, jeden Morgen brachte ein Diener
eine Zweiliterflasche in die Kirche, damit sie einen besonderen Segen
erhielt, offenbar hatte der Alte den nötig; er starb, als er gerade von
Wechseln redete, bekam ein Begräbnis mit großer Messe und einem
Redner von der Regierung. Den Namen Martinez gibt es nur noch an
der Ecke einer kleinen Gasse, der Martinez-Gasse, in schwarzem
Lack, unter dem Holzschild "Beschmutzen verboten". Die Familien
Munisteri und D'Accursio werden als Bourbonen betrachtet; die
Familien Lascuda, Buscemi und Napolitano besitzen noch heute
Vermögen und genießen immer noch Ansehen. Die Martinez bauten
Straßen, Schulen und öffentliche Gebäude, noch bis vor wenigen
Jahren war der Ort so, wie sie ihn hinterlassen hatten; die Verwaltung
der Lascuda, im Verein mit den Buscemi und Napolitano, hatte
lediglich Korruption und Wucher gebracht. Doch die Lascuda blieben
Regalpetreser, wenn auch eher in der Phantasie als in der Erinnerung;
vielleicht weil sie imposante Gestalten waren und eine leutselige Art
zu reden hatten. Einer von ihnen gründete eine Sparkasse, die Bürger
vertrauten ihm ihre Goldmünzen an, die sie im Sparstrumpf versteckt
hatten. Don Giuliano Lascuda machte sich mit dem Geld
auf und davon und wurde in Mailand verhaftet; doch im Prozeß
erklärten alle Bürger, sie seien ihm nicht böse, Schwamm drüber, sie
freuten sich sogar. Und in der Tat, als Don Giuliano freigelassen
wurde, zogen alle zu seinem Empfang mit Musikkapelle auf den
Bahnhof. In der Familie Lascuda wurde er als eigenwilliges,
unartiges Kind betrachtet, und so sah ihn auch das Volk; die Seinen
zahlten nicht dafür, daß er nicht ins Gefängnis mußte, und die Bürger
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schenkten ihm ihre Ersparnisse. Deshalb konnte Don Giuliano die
Versammlungen mit "Gehörntes Volk" eröffnen, doch meinte er
damit, das Volk habe die Martinez geduldig ertragen, und das Volk
applaudierte voller Überzeugung. Vielleicht hat sich daran in jüngster
Zeit ein Mann aus Regalpetra erinnert, ein Parlamentskandidat der
Faschisten: "Volk von Kastraten", begann er und erntete breite
Zustimmung.

Den Lascuda war es auch zu verdanken, daß in Regalpetra, wie in
anderen Orten Siziliens auch, bei den Wahlen die Mafia mit ins Spiel
kam; die Mafia rekrutierte die Wähler, einen Tag vor der
Abstimmung versammelte sie alle, sperrte sie in den Speichern der
Lascuda ein, mit Braten und Wein, soviel sie wollten, die ganze
Nacht über in den Speichern, stockbetrunken, und am nächsten Tag
wurden sie, den Wahlzettel ausgefüllt in der Tasche, wie eine Herde
zu den Urnen geführt. Wer einen Fehler macht, muß zahlen, war der
Spruch des Barons Lascuda; den großen Baron nannten sie ihn, um
ihn von seinen Brüdern zu unterscheiden; und so hatte der
Gemeindepolizist Varchica bezahlt, so bezahlten alle, die
leidenschaftlich für die Martinez Partei ergriffen. Der große Baron
war ein Poet, er schrieb Stanzen über die ersten
Afrikaunternehmungen und, gleichsam als Vorläufer eines Sehers der
faschistischen Ära, auch ein Gedicht über die nahezu göttlichen
Ursprünge des Francesco Crispi. Deshalb lebt er nicht nur als weiser
Mann, sondern auch als bedeutender Dichter in der Erinnerung
derjenigen fort, deren Familien auf seiten der Lascuda standen;
während andere, die den Familien der Gegenpartei angehören, das
Urteil wiederholen, das Don Gaspare Martinez über die dichterische
Betätigung des großen Barons abgab, ein so glänzend zu einem
obszönen Bild verdichtetes Urteil, daß es mir schicklich erscheint, es
nicht niederzuschreiben.
Die Mafia scharte sich mit solcher Hartnäckigkeit um die Lascuda,
daß es diesen nicht einmal nach dem Niedergang ihrer politischen
Fortüne gelang, sie abzuschütteln; die Familie des Barons lieferte den
bekanntesten Verbrechern nach wie vor falsche Zeugnisse und Alibis,
eine Tradition, mit der keiner der Lascuda jemals brach. Seltsame
Geschichten erzählt man sich darüber. Einmal versuchten Diebe im
Vorübergehen einem Bauern die Maultiere zu stehlen, sie herrschten
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ihn an: "Gesicht auf den Boden!", doch der Bauer gehorchte nicht,
stürzte sich statt dessen wie ein Kampfhund auf sie, biß einen der
Diebe bis aufs Blut, und der Diebstahl mißlang. Den Carabinieri gab
der Bauer als Indiz den Biß an: So tief, wie er gebissen habe, seien
die Spuren bestimmt noch vierzehn Tage lang zu sehen, und
tatsächlich fanden die Carabinieri den Dieb. Doch der große Baron
ging zum Unteroffizier der Carabinieri und erzählte ihm, freundlich
philosophierend über das Unheil, das aus falschem Schein entstehe,
eine seiner Hündinnen habe, durch den Verlust ihrer Welpen reizbar
geworden, den armen Angelo Viscuglia gebissen, und der arme
Angelo habe an dem Tag des versuchten Raubüberfalls das Haus
Lascuda gar nicht verlassen, sei also unschuldig. Der Unteroffizier
maßte sich an, den Biß eines Menschen von dem eines Hundes
unterscheiden zu können, das bekam ihm schlecht, denn so anmaßend
waren die Richter nicht, der große Baron hatte viele Freunde, und der
arme Angelo erschien wieder im Glanz der Unschuld; später streckte
ein Karabinerschuß ihn bei der Verrichtung seiner Arbeiten nieder;
ihm diesen Schuß zu ersparen war dem großen Baron nicht gelungen,
und so gelangten die Leute zu der Überzeugung, nur der Karabiner
schaffe Gerechtigkeit.

Aus der Sicht des großen Barons brach die Gottähnlichkeit des
Francesco Crispi wie Blitz und Donner über die revolutionären
Arbeiterbünde Siziliens herein. Nach Ausschaltung der Opposition
der Martinez sah sich der Baron im Gemeinderat einer sozialistischen
Opposition gegenüber. Der Baron pflegte die sozialistische Idee mit
folgendem Spruch zu liquidieren: "Wollen wir versuchen, heute
abend alles zu teilen? Morgen, da könnt ihr sicher sein, landet ein
Großteil dessen, was euch zugefallen ist, wieder in meinen Händen."
Das machte einen gewissen Eindruck; doch der Sozialismus breitete
sich aus, fand Zulauf unter den Maurern, den Schreinern, den
Schuhmachern, alles Leute, die zur Wahl gingen, und ein junger
Rechtsanwalt organisierte sie. Der Sozialismus vergällte dem Baron
das Alter. Die Bauern und die Schwefelgrubenarbeiter strömten in die
Bewegung der revolutionären Arbeiterbünde, es wehte ein Wind des
Aufruhrs. Die Bauern verdienten als Tagelöhner achtzig Centesimi
für fünfzehn Stunden Arbeit, wenn es Arbeit gab; die
Schwefelgrubenarbeiter nur wenig mehr, allerdings hatten sie das
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ganze Jahr über Arbeit. In dieser Zeit prägte Don Filippo Buscemi
den Spruch, der von allen Spießern gebilligt und verbreitet wurde:
"Was für Zeiten! Ein Adliger darf einem Bauern nicht mal mehr
einen Fußtritt verpassen!" Und tatsächlich änderten sich die Zeiten, in
Grotte hielten die Arbeiterbünde einen Kongreß ab, die Leute aus
Regalpetra zogen los und riefen: Es lebe der König, es lebe der
Sozialismus! Der König lud einen Polizeiinspektor zum Essen ein, er
dachte wirklich an die Bauern und Schwefelgrubenarbeiter in
Sizilien, Don Filippo Buscemis Gedanke ging ihm im Kopf herum,
und auch den schönen Kopf der Königin plagte jener Gedanke. Die
Bauern und Schwefelgrubenarbeiter indes sahen den schönen
weiblichen Kopf mit ihrem Leid beschäftigt und riefen: Es lebe die
Königin, es lebe der Sozialismus! Dann kam der General Morra di
Lavriano, kam hierher nach Regalpetra, ein schöner Mann, der alles
tat, um Umberto ähnlich zu sehen, Schnäuzer, Bürstenschnitt. Er
hatte eine Stinkwut, denn wie sich die Einwohner von Regalpetra
nach der Durchfahrt von Colajanni auf dem Bahnhof an den
Carabinieri abreagiert hatten, das erschien dem General schlimmer,
als wenn sie sie umgebracht hätten: Nackt ausgezogen hatten sie sie.
Bei einem Aufstand bringt man die Carabinieri um, wird der General
gedacht haben, man zieht sie nicht nackt aus. Ein Carabiniere läßt
sich umbringen, aber nicht nackt ausziehen. Alle Spielregeln stellten
die Leute von Regalpetra auf den Kopf. Vermutlich sind die vier
Carabinieri nicht mit heiler Haut davongekommen; lieber ein toter
Carabiniere als ein nackter Carabiniere. Das gleiche dachte der
Baron: Wenn die sich von ein paar armen Teufeln ausziehen lassen,
wo kommen wir dann hin? Sollen wir etwa von den Straßenecken
schießen? - Doch dem Grafen Morra sagte er das nicht, denn der Graf
war schroff und förmlich; sehr vornehm, aber zu kalt fand ihn der
Baron. Bei Tisch blieb er mürrisch distanziert; dabei war es ein
denkwürdiges Essen, es gab eine zentnerschwere Cassata.
Unterdessen durchkämmten die Bersaglieri den Ort; an die fünfzig
Personen wurden verhaftet, andere konnten fliehen. Für die
Verhafteten wurde es eine lange Geschichte.
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