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Vor vielen Jahren, zu Herbstbeginn 1945, kehrten einige meiner
ehemaligen Schulkollegen in den eleganten Uniformen des britischen
Panzerkorps oder der Royal Air Force aus England nach Prag zurück
und ließen mich unverzüglich wissen, daß meine Ansichten zur
Literatur völlig wirklichkeitsfremd seien, da ich nicht einmal wisse,
daß Franz Kafka, dessen Vater ein kleines Geschäft am Altstädter
Ring besaß, der neue, wahre Titan der Weltliteratur sei. Ich kannte
einige seiner Romane; meine Tante und ihr Mann hatten auf der
Flucht von Berlin in das republikanische Spanien mehrere seiner
Werke auf unseren Bücherregalen zurückgelassen. Mein Vater
weigerte sich jedoch zu glauben, daß aus dem "talentierten Kafka
Franzl", mit dem er oft an der Ecke der Celetná geplaudert hatte,
plötzlich ein Dante oder ein Goethe geworden sei, und bestand
darauf, daß mein Freund Ossi bloß übertreibe, um die gebildeten
Mädchen im Café Slavia zu beeindrucken, als hätte dazu nicht schon
seine britische Uniform ausgereicht.
Damals studierte ich an der Karlsuniversität und streifte durch die
Stadt, um herauszufinden, wo Kafka gewohnt hatte. Seine Familie
übersiedelte regelmäßig jedes Jahr, doch immer innerhalb der
jüdischen Altstadt; 1947 veröffentlichte ich einen schmalen Band mit
dem Titel "Franz Kafka a Praha" (Franz Kafka und Prag), der
Photographien, Dokumente und Essays verschiedener
Wissenschaftler versammelte. Ihm sollte kein langes Leben
beschieden sein, denn die kommunistische Regierung sah in Kafka
einen "bourgeoisen Existenzialisten", der nicht den konstruktiven
Willen der Arbeiterklasse verkörperte. Was auch immer die
Arbeiterklasse empfunden haben mochte, mein Verleger mußte
seinen Betrieb schließen, und nur wenige Menschen erfuhren, wie
stolz ich über meine Entdeckung von Kafkas Artikel "Die Aeroplane
in Brescia" in einer alten Ausgabe der Bohemia gewesen war. Mir
schien es nicht unwichtig, Kafkas Leserschaft daran zu erinnern, daß
auch der neue Titan der Weltliteratur mit einem bescheidenen
Zeitungsartikel - gleichsam einer Frühstückslektüre - angefangen
hatte.
Der magische Name von Brescia prägte sich sonderbarerweise in
mein Gedächtnis ein und blitzte wieder auf, als ich mich mit den
italienischen Futuristen und ihrem avantgardistischen Interesse für
die Anfänge der Luftfahrt befaßte. Ich mußte an Kafka und Italien
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denken - eine merkwürdige Kombination -, vor allem als ich
entdeckte, daß auch Gabriele d'Annunzio, der seiner Lebensweise,
nicht aber seinem Werk nach Futurist war, nach Brescia gekommen
war, denn er wollte um jeden Preis fliegen, egal ob mit Blériot,
Curtiss oder seinem italienischen Landsmann Calderara. Kafka und
seine Freunde, die rechtzeitig eingetroffen waren, um d'Annunzio bei
den Hangars zu erspähen, mußten schon wieder abreisen, als sich der
große Dichter in die Luft erhob und vom italienischen Publikum laut
akklamiert wurde. Ich war beeindruckt vom Mißverhältnis des
Zufalls: Kafka mit seiner Zwei-Lire-Eintrittskarte für die den
Zuschauern offene Wiese, d'Annunzio im Kreise der Berühmtheiten,
und so fand ich mich eines Tages in der Bibliotheca Queriniana von
Brescia, einem wunderbaren Palast aus der Spätrenaissance, wo ich
Mikrofilme und alte Lokalzeitungen durchforschte. Ich wanderte
auch auf den alten Landstraßen durch die flache Landschaft, in der
einst die Flugschau stattgefunden hatte, auf halbem Wege zwischen
Brescia und Montichiari, trank meinen Capuccino in der Trattoria
Fascia d'Oro, einstmals ein kleines Hotel, wo die ersten Aviatiker
abstiegen, als sie am Flugfeld eintrafen und die Hangars für ihre
Flugmaschinen noch nicht fertig waren. Zufällig entdeckte ich das
schlichte Monument zum Gedenken der Flugpioniere von 1909, das
sich hinter einer kleinen Kapelle versteckte und von einigen Büscheln
Gras und steinernen Bänken umgeben war. Ich hörte das Donnern der
Lastwagen auf der Landstraße, die von Brescia nach Mantua führt,
setzte mich auf eine der Bänke und betrachtete die Szene.
Zugegeben, dieses Buch ist als Entertainment gedacht, um Graham
Greenes Wort zu verwenden, keineswegs als wissenschaftliche
Monographie, ein Unterfangen, das ich gerne jemand anderem
überlassen möchte. Was mich an der Flugschau so faszinierte, war
das einzigartige Zusammentreffen von phantasiereichen Ingenieuren,
waghalsigen Fliegern, Visionären aus den Provinzen sowie
namhaften Künstlern und Schriftstellern, und so möchte ich meinen
Lesern auch keine grauen Verallgemeinerungen präsentieren, sondern
sie mit einzelnen Persönlichkeiten und ihren spezifischen
Flugmaschinen, darunter auch einigen riesigen Museumsapparaten,
vertraut machen. Als die wißbegierige Ninotschka in einer der
Musicalversionen des alten Films ihren amerikanischen Verehrer
Fred Astaire nach seiner Theorie von Liebe und Leben befragt,

Leseprobe Seite 2

Die Flugschau von Brescia | Peter Demetz



antwortet er ihr, daß es eine solche Theorie nicht gebe; und obwohl
ich denke, daß jede moderne Ninotschka (die natürlich nicht in
Moskau, sondern an einer amerikanischen Eliteuniversität ihren
Doktortitel erworben hat, behaupten würde, keine Theorie zu haben
sei auch schon eine Theorie und obendrein noch eine schreckliche),
würde ich in diesem speziellen Fall eher Fred Astaires Meinung
teilen und mich auf ein produktives Chaos von Details einlassen.
Schließlich bin ich zur Überzeugung gelangt, daß die Art und Weise,
in der ich meine eigenwilligen Geschichten komponiert habe, an
meine verschwommenen Erinnerungen von Thornton Wilders "Die
Brücke von San Luis Rey" anknüpft. Natürlich befasse ich mich mit
mehr als fünf Charakteren, und doch habe ich etwas mit Bruder
Juniper gemeinsam, der das Leben seiner Protagonisten vor einem
schicksalhaften Schlüsselerlebnis erforscht, und noch etwas dazu. Ich
wollte wissen, was aus meinen Protagonisten in späteren Jahren
geworden ist und ob sich ihr Leben zum Besseren oder, mitunter,
Schlechteren gewandelt hat.
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