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Rosa geht iiber die Briicke. Sie konnte, wenn sie den Kopf
zur Seite wendete, links ihre Wohnung und rechts den Park
sehen. Niemand ist jetzt in der Wohnung, aber in spitestens
zwel Stunden kommen Tom, Moritz und Rosas Mutter vom
Park zuriick. Leise werden sie die Wohnung betreten, um Rosa
nicht zu wecken. Vielleicht werden sie Kaffee trinken und
Kuchen essen und sich eine Weile unterhalten. Aber dann wer-
den sie es bemerken. Sie werden merken, dass Rosa gar nicht
mehr da ist, weil Rosa in zwei Stunden schon fast in Berlin
sein wird.

Rosa dreht sich nicht um. Sie hat es eilig. In zwanzig Minu-
ten fihrt der Zug und alles dauert linger als erwartet. Es
dauerte lange, bis die anderen zu einem Spaziergang aufbra-
chen. Zu einem Spaziergang ohne Rosa, weil sie dringend
schlafen wollte. Es dauerte lange, den Ausweis zu finden und
die Unordnung im Wohnzimmer zu beseitigen, die durch das
hektische Zusammensuchen und Packen entstanden war. Es
dauerte lange, aus der Wohnung zu kommen, denn die Nach-
barin fegte die Treppe und wischte die Treppe und unterhielt
sich anschlieffend mit Herrn Wagner vom Erdgeschoss. Und
auch der Weg zum Bahnhof, dieser sonst so kurze Weg zum



Bahnhof, nimmt mehr Zeit als gewshnlich. Ein Schritt strengt
an wie zehn Schritte und was wie ein gemiitliches Tempo wirke,
ist der schnellste Gang, den Rosa ihrem Kérper zutraut.

Rosa iiberquert zwei Kreuzungen, das Warten an den roten
Ampeln schien so ewig, aber nur nichts riskieren. Blof§ nicht
aus lauter Unachtsamkeit und Hektik vor ein Auto laufen.
Dann wire alles vorbei. Selbst wenn sie sich bei einem Zusam-
menprall nur das Bein briche oder einfach unter Schock
stiitnde. Dann wiire der Zug weg und alles vorbei.

Mit gesenktem Kopf geht Rosa auf den Bahnhof zu und hat
doch alles genau im Blick. Kein Mensch entgeht ihr und kein
Mensch darf ihr entgehen, weil niemand sie hier sehen darf.
Es ist Sonntag Nachmittag und nicht viele sind unterwegs.
Die meisten werden beim Baden sein oder spazieren wie ihre
Mutter, Tom und Moritz. Aber wer sich doch zum Bahnhof
begibt, koénnte sie in dieser iiberschaubaren Gegend sehr leicht
erkennen.

»Nach Berlin mit Bahncard, bitte.« Rosa nimmt die Fahr-
karte, bezahlt, hievt sich die Reisetasche wieder auf die eine
Schulter, den Rucksack auf die andere. Gerade, als sie die
Treppe zu den Gleisen hinaufgehen will, erkennt sie zwei, die
ihr entgegenkommen. Maria und Tobias. Thre Kommilitonen
Maria und Tobias mit Gepick. Die kommen an. Die kommen
ausgerechnet jetzt an. Die diirfen sie nicht sehen. Rosa dreht
sich um, geht so schnell sie kann zur Schalterhalle, hort »Rosa,
Rosa«. Die haben sie erkannt. Aber das geht nicht. Sie kann
nicht hin zu ihnen. Was sollte sie ihnen denn sagen. Rosa
rutscht in den Sandalen, rutscht iiber den glatten Boden der
Schalterhalle. Sie rennt bis zum gegeniiberliegenden Ausgang,
biegt um die Ecke und wartet dort. Ihr ist schwindelig, sie
ist au8er Atem, von diesem kurzen Weg und diesem Schreck
ganz aufler Atem. Vorsichtig lugt Rosa um die Ecke, ein Mann
schaut ihr interessiert zu. Aber soll der denken, was er will.



Rosa muss jetzt den Uberblick behalten. Sie sieht, wie Maria
und Tobias zum Bahnhofsausgang gehen. Die beiden drehen
die Kopfe nicht nach links, nicht zur Schalterhalle. Sie gehen
geradeaus, unterhalten sich und denken vielleicht, dass es doch
nicht Rosa war, die da wegrannte. Hoffentlich denken sie, dass
es doch nicht Rosa war.

Rosa lehnt sich kurz an die Wand, atmet tief durch, um das
Kreiseln aus dem Kopf zu bekommen, und geht wieder zuriick.
Der Zug steht bereits da. Rosa steigt in den ersten Waggon,
bleibt beim Einsteigen mit der Reisetasche hingen und hért,
kurz nachdem sie den Zug betreten hat, die Durchsage zur
Abfahrt. Rosa geht durch zwei Waggons, immer schauend,
immer suchend. Die Waggons sind nicht voll besetzt. Ein paar
Rentner, ein paar Soldaten, einige Familien, kein bekanntes
Gesicht. Im dritten Waggon stellt Rosa ihr Gepick ab und
setzt sich ans Fenster. Sie holt den Rucksack auf den Platz
neben sich und schliefft die Augen, wihrend der Zug den
Bahnhof verlisst.

Rosa fiihlt sich miide und aufgewiihlt. Der Schreck von vor-
hin, der Schreck iiber die Begegnung mit Maria und Tobias,
breitet sich erst jetzt in ihr aus. Rosas Hinde zittern. Sie greift
in den Rucksack, nimmt sich einen Miisliriegel und eine Fla-
sche Wasser. Der Miisliriegel fillt auf den Boden, als Rosa die
Verpackung aufreiflen will. Das Wasser spritzt laut zischend
beim Offnen der Flasche und macht Rosas Hose nass. Rosa
spiirt den Blick der Frau, die rechts von ihr auf der anderen
Seite des Gangs am Fenster sitzt, und lichelt sie kurz entschul-
digend an. Dann wischt sie die Wasserspuren mit der Sandale
auf dem Fuflboden breit, trinkt, isst und lehnt sich zuriick, als
wire es eine ganz normale Zugfahrt.

Die Sonne knallt durch die Fenster, sie rétet Rosas linke
Wange und treibt ihr, obwohl der Waggon kiihl ist, kleine
Schweilperlen auf Stirn und Nase. Es ist, als wollte die Sonne



Rosa wach halten. Aber Rosa zieht einen Pullover aus der Rei-
setasche und legt ihn sich iiber das Gesicht. Sie legt die Beine
iiber den Rucksack und versucht, sich auf die Miidigkeit zu
konzentrieren. Sie will die Reise nicht mitbekommen, sie will
da sein, in Berlin sein.

Nach einer halben Stunde fillt Rosa in einen kurzen Schlaf.
Sie triumt von gelben Kiihen. Die Kiihe stehen auf Gum-
miwiesen und da ist ein chinesischer Bauer, der die Kiihe zu
einem Tanz fiihrt. Der Bauer schwingt eine Peitsche, die Kiihe
stellen sich auf ihre Hinterbeine, zeigen ihre prallen Euter und
beginnen einen Cancan. Hoch die Beine, die Euter schwin-
gen, der Bauer lacht und treibt die Kiihe von links nach rechts
und in einer Linie wieder zuriick iiber die Weide. Die Kiihe
muhen laut und kreischend, sie prallen beim Tanzen aneinan-
der und lassen die Vorderbeine auf das Gras plumpsen, als der
Bauer die Peitsche senkt. Der Bauer fiihrt seine erschépften
Kiihe in den Stall, wo sie sich gliicklich von ihm melken las-
sen. Aber statt Milch geben diese Kiihe Perlen. Es sind Glas-
petlen, und sie fallen laut auf den Boden. Sie fallen immer
lauter, werden immer grofler und schwerer. So schwer, dass
plotzlich eine dieser groffen Kugeln auf dem Stallboden zer-
schellt. So laut zerschellt, dass Rosa wach wird.

Rosa ist aus dem Schlaf gerissen. Sie ist verklebt von der
Hitze und iiberrascht von der Umgebung. Es ist ihr unbehag-
lich, inmitten fremder Leute in fremder Umgebung zu erwa-
chen. Alles ist unbequem, der Sitz zu hart, die Sonne zu
heif}, der Hosenbund zu eng. Rosa hat Hunger und kommt
sich beobachtet vor. Als sie sich vorsichtig umschaut, ist da
niemand, der zu ihr hinsieht. Dennoch méchte Rosa sich
am liebsten verstecken. Fiir den Rest der Zugfahrt in einer
Gepicknische verstecken. Verborgen vor den Blicken der ande-
ren, verborgen vor den Gedanken der anderen. Niemand soll
iiber sie nachdenken.



Rosa steht auf, nimmt ihren Rucksack und geht in Richtung
des Zugrestaurants, um einen Tee zu trinken. Schén wire es,
nacheinander alle Zugtiiren zu 6ffnen, durch alle Waggons zu
gehen, immer schneller zu gehen bis zur letzten Tiir, bis zum
Ende des Zuges. Fast schon zu rennen und dann die letzte Tiir
zu 6ffnen, auf die Gleise zu fallen, sachte auf die Gleise zu fal-
len. Kurz ein wenig benommen sein, aber dann weiterlaufen,
immer weiterlaufen. Schnell laufen, weil sie da etwas erwartet.
Es miisste eine unbekannte Gegend sein, durch die sie liuft.
Eine Gegend, die keine Erinnerungen aufrufen kénnte. Rosa
wiirde niemandem begegnen, niemanden kennen. Sie wiirde
nur laufen, laufen, ohne Ablenkung, ohne Schreck. Laufen,
dem Ziel entgegen, und wenn sie ankime, fiele sie in einen
so tiefen und langen Schlaf, dass beim Aufwachen alle Erinne-
rungen an das alte Leben ausgeldscht wiiren.

Rosa blickt auf den Boden, wenn sie durch die Grof3raum-
abteile geht, sie blickt aus dem Fenster, wenn sich eine Wag-
gontiir hinter ihr schliefft und die nichste noch nicht offen
ist. Wahrscheinlich sind sie jetzt vom Spaziergang zuriick.
Bestimmt sind sie zuriick, und bestimmt haben sie bemerkt,
dass Rosa nicht mehr da ist. Aber dieser Gedanke soll sich
nicht festsetzen. Rosa will sich nicht ausmalen, was die ande-
ren jetzt vermuten oder fiirchten oder ahnen kénnten. Sie will
nur, dass dieser Zug so schnell wie méglich ankommt. Dann
wird sie sich einen Platz suchen, einen Platz zum Schlafen,
einen Platz zum Bleiben, einen Platz fiir sich allein.

Ein Mann dringt mit einem groflen Koffer an Rosa vorbei.
Rosa war in Gedanken, sie sah ihn nicht kommen, sie spiirt
nur plétzlich einen harten Schlag mit der Kofferkante gegen
ihr rechtes Knie. Sie bemerkt den Schmerz, bemerkt ithr Wan-
ken, sie klammert sich an einem Sitz fest. Sie hort, wie der
Mann sich entschuldigt, sie lichelt ihn an, sagte: »Schon gut.«
Aber es ist nicht gut, denn es ist, als fiele sie gleich, als hitte



jemand den Waggon umgekippt. Das Obere zur Seite, den
Boden als Wand. Es ist, als sackte sie innerlich zusammen, als
sammelten sich ihre Organe kurz iiber dem Schritt, um sich
dann von tief unten in ihr in einem Brocken ausspeien zu las-
sen. Der Mann mit dem Koffer schaut erschrocken und fra-
gend. Rosa sagt noch einmal: »Schon gut.« Sagt: »Es geht.«
Aber ihre Stimme klingt so fern, so blechern, so ungewohnt
briichig.

Rosa ist bemiiht, sich nichts anmerken zu lassen. Sie hilt
sich an den Kopfstiitzen der Sitze fest, der Zug schwankt,
ihre Schritte formen eine Schlangenlinie. Ein paar Reisende
schauen zu ihr her. Vielleicht, weil sie immer schauen, wenn
jemand den Wagen durchquert. Oder sie schauen, weil Rosas
Ubelkeit offensichtlich ist. Rosa geht so schnell sie kann. Sie
taumelt gegen die Abteiltiir, die sich nicht schnell genug 6ff-
net. Es ist alles in Ordnung, will Rosa rufen, damit niemand
einen falschen Eindruck bekommt. Ich bin reisekrank, will sie
zu der Rentnerin sagen, die Rosa ihre Hand helfend entgegen-
streckt. Aber da hat sich etwas in ihrem Hals verschniirt, da
kommt kein Wort heraus, da kommt kaum Luft herein. Da
kommt nur ein Récheln, so ein schleifendes Récheln. Rosa
entdeckt ein Klo, aber das Klo ist besetzt. Sie stiirzt weiter,
denkt, dass jeder ihr Récheln héren muss, denkt, dass es doch
nicht sein kann, wie sie so plétzlich von ihrem Kérper iiber-
rollt wird.

Das nichste Klo ist frei. Es stinkt, es ist schmutzig, aber das
ist egal. Rosa stellt ihren Rucksack ab und verflucht die auto-
matische Tiir, die sich langsam und geduldig schliefft. Rosa
beugt sich iiber die Kloschiissel und muss wiirgen. Sie will
diese Ubelkeit loswerden, dieses Gefiihl der in der Korpermitte
zusammengeklumpten Organe. Rosa will die Enge aus dem
Hals treiben, die den Kérper so schwach macht, so schwer
macht. Sie kniet vor dem Klo, ein Krampf schwingt sich aus
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dem Magen iiber die Speiserchre in die Kehle, in den Mund.
Aber da kommt nichts aufler Magensiure.

Rosa schaut auf die schmierigen Tropfen im Becken. Sie
wartet auf ein Speien, das Erleichterung verschaffte, das ihre
Organe wieder an den richtigen Platz schébe. Die rechte Hand
hat Rosa auf den Bauch gelegt, die linke Hand hilt die Haare
aus dem Gesicht. Rosa kann sich nicht an eine solche Ubel-
keit erinnern, sie will sich zum Wohlsein zwingen. Einreden,
dass das alles nicht so schlimm sei, dass sie eben nur Frisch-
luft brauche, aber sie kann sich nicht erheben. Etwas hilt sie
fest am Zugkloboden. Sie fiirchtet diese Schwiiche, fiirchtet,
es nicht bis Berlin zu schaffen.

Und das macht Rosa wiitend. Denn sie muss es schaffen,
sie will es schaffen. Es muss sein. Ein Zuriick ist unméglich.
Es ist unmoglich, denn jetzt ist es zu spit, sich heimlich in
die Wohnung zuriickzuschleichen, ins Bett zu legen und so zu
tun, als wire sie nicht gegangen. Atmen, ruhig atmen, befiehlt
sich Rosa. Zusammenreifien, nur noch fiir diese kurze Weile.
In siebzig Minuten kommt der Zug an. So lange erst mal zu-
sammenreiflen.

Nach einer Weile, die Rosa wie eine Ewigkeit erscheint, geht
das Atmen schon leichter. Der Hals ist nicht mehr so eng. Das
Wanken hat sich in ein sanfteres Drehen gewandelt, in dem
Rosa sich leichter zurechtfindet. Langsam richtet sie sich auf,
stiitzt sich auf das Waschbecken und schaut in den Spiegel. Thr
Kopf ist rot und ein paar Haare kleben an der Stirn. Rosa sieht
krank aus. So wie sie aussicht, gehort sie nicht in diesen Zug,.
Schlafen sollte Rosa. Schlafen und gepflegt werden. Doch es
geht um Durchhalten. Und es geht um Ankommen. Rosa
lichelt ihr Spiegelbild an. Miide sieht es aus. Aber das zihlt
nicht, denn Rosa muss jetzt funktionieren. Deshalb wischt
sich Rosa das Gesicht, streicht die Haare in Form, nimmt
ihren Rucksack und verlisst das Klo.
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Rosa geht zuriick in ihr Abteil. Sie will keinen Tee mehr. Lie-
ber dort sitzen, wo auch ihr Gepick ist. Lieber dort sitzen, aus
dem Fenster sechen und den Kérper ausruhen bis zur Ankunft
des Zuges.

Wiihrend Rosas Abwesenheit ist eine Frau zugestiegen. Sie
sitzt so, dass Rosa ihr Gesicht in der Scheibe gespiegelt sehen
kann. Die Frau hat ungekimmte Haare und einen traurigen
Blick. Verwahrlost sieht sie aus. Armselig sieht sie aus. Rosa
denkt, dass diese Frau Mitleid erweckt, und denkt im selben
Augenblick an ihr eigenes Spiegelbild, das nicht anders aus-
sah. Verwahrlost und armselig, und das macht sie nervés.
Schnell schaut Rosa weg. Sie méchte nicht den Blick der Frau
treffen, sie méchte nicht, dass die Frau in ihr dieselben Ahn-
lichkeiten mit sich entdeckt. Rosa kaut auf einem Finger-
nagel. Wie gut es jetzt tite, allein sein zu kénnen. Wie gut
es tite, vollig entspannt frische Luft zu haben. Rosa hilt den
Kopf so dicht an die Scheibe, dass sich kein Spiegelbild mehr
vor den Blick nach drauflen schiebt. Der Himmel ist voller
grofler weifler Haufenwolken. Nicht eine von ihnen sieht aus
wie ein Schaf.

Rosa trinkt Wasser. Wenigstens scheint die groite Ubelkeit
gewichen. Sie schlieft die Augen und stellt sich ihr neues
Leben vor. Kompromisslos soll es sein. Fliegend. Rosa triumt
sich einen Film herbei, in dem sie die Hauptrolle spielt. Wun-
derbare Szenen sind es. Rosa, wie sie in einem Auto laut sin-
gend durch das Brandenburger Tor fihrt. Rosa, wie sie mit
einer Sektflasche in der einen und einem gut aussechenden
Mann an der anderen Hand um die Siegessiule rennt. Rosa,
wie sie morgens aufsteht und sich mit einer Tasse Kaffee
und einem Buch auf ihren Hinterhofbalkon setzt. Rosa denkt
sich ihre Wohnung aus. Eine Wohnung mit vielen Zimmern,
hohen, farbig gestrichenen Winden. Eine Wohnung, in der
ihre neuen Freunde sie besuchen kommen werden, mit denen
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Rosa in ihrem groflen Wohnzimmer tanzen, spiter ausgehen
und lachend, tanzend, trinkend in den nichsten Morgen fei-
ern wird. Rosa ertriumt sich ein Schlafzimmer mit einem gro-
Ben griinen Bett. Urlaube, Kurzreisen an die Ostsee. Rosa
sieht sich inmitten ihrer zurechtgetriumten Freunde, die Rosa
ungemein schitzen. Weil Rosa witzig ist, vor Leben spriiht,
immer ein offenes Ohr hat. Die rechte Mischung aus Lebens-
lust und Ernsthaftigkeit. Rosa denkt sich einen besten Freund
aus. Einen, zu dem sie immer kommen, den sie auch nachts
anrufen kann, bei dem sie sich ausweinen kann. Rosa wird
zappelig vor Aufregung. Sie lichelt und wiirde am liebsten
jemandem von dieser Vorfreude erzihlen. Jemand sollte ihr
jetzt zuhéren und sich begeistern lassen von Rosas neuem
Leben. Aber Rosa weifi, dass sie nicht erzihlen darf, denn
dann kimen Fragen, Fragen nach ihrer Vergangenheit. Und
selbst wenn diese Fragen nicht kimen, wire doch die Angst
vor ihnen. Also schweigen.

Rosa steht wieder auf und geht noch einmal zum Klo. Sie
will sich im Spiegel ansehen. Sie will sich anlachen. Sie will
jemanden ansehen, der sich aus denselben Griinden freut wie
sie. Ein wenig schwankt Rosa noch immer. Das Schwanken ist
nicht stark. Es ist nur so eine kleine Schwiche.

Rosa schliefSt sich im Zugklo ein und kann es kaum erwar-
ten, ihr neues Leben in Berlin endlich beginnen zu lassen. Die
vorgetriumten Berliner Momente kreisen durch Rosas Kopf
und lassen ihr Herz heftig schlagen. Rosa lehnt sich an die
Tiir, um sich zu beruhigen. Thre Hinde und Khnie zittern ein
wenig. Rosa muss ihren Korper schonen, sie muss langsamer
denken, alles auf sich zukommen lassen. Sie darf sich nicht
mitreiflen lassen von dieser fliegenden Euphorie. Rosa lichelt
ihr Spiegelbild an und schlieffit dann die Augen. Sie legt sich
die Hinde auf den Bauch und lisst sich an der Tiir langsam
nach unten gleiten. All die Aufregung kommt, weil nicht klar
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ist, was werden wird, wenn Rosa erst angekommen ist. Alles
ist moglich. So viel Schénes ist méglich, aber nichts steht fest.

Rosa sitzt auf dem schmutzigen Zugboden und will sich
gern wie ein Midchen fiihlen. Wie ein abenteuerlustiges Mid-
chen, das einfach in einen Zug steigt, um eine andere Stadt
auszuprobieren. Ein unbedarftes Middchen wire Rosa gern,
denn dann kénnte niemand sie ernsthaft beschuldigen, wenn
alles, was sie hier tut, nur ein grof$er Fehler wire.

Aber gerade scheint es, als hitte Rosa ein Stiick Erinnerung
verloren. Da ist nichts Albernes, Belangloses, Unbeschwertes.
Nichts kann Rosa in sich finden, das sich nach Midchen
anfiihlt. Nur die Vorfreude malte das Bild eines MiAdchens.

Rosa streicht sich iiber die Arme. »Wird schong, fliistert sie.
Sie streicht sich iiber den Bauch, um ihren Kérper zu entspan-
nen. Die unbekiimmerte Zeit wird wiederkommen, denkt sie,
wihrend sie ihr T-Shirt glate zieht. Sie zieht es sich straff tiber
den Bauch und schaut auf die Wélbung. Sie wird machen,
was ihr gefillt, wenn sie in Berlin ist. Da wird es keine Armse-
ligkeit mehr in ihrem Blick geben. Es wird wie eine Auferste-
hung sein. Nach ein paar Tagen Erholung wird Rosa wieder
die sein, die frither das Leben so einfach und spannend fand.
Und wihrend Rosa sich das ertriumt, spiirt sie einen Druck
in der Brust, und sie schaut auf die Brust und da ist ein Fleck.
Ein Fleck auf jeder Brust. Zwei nasse Flecken auf dem T-Shirt.
Rosa weif3, was das ist, aber was soll das jetzt. Zwei nasse Flek-
cken malen ihre Brustwarzen auf das weifle Shirt, und nichts
ist mit Midchen. Von wegen. Die Flecken sind Milchflecken.
Rosa ist kein Middchen mehr. Rosa ist Mutter.

Rosa will nicht sehen, was sie sicht. Was soll diese Milch
jetzt. Sie hatte es doch genau ausgerechnet. Vier Stunden. Es
ging genau auf. Vier Stunden zwischen letztem Stillen und
Ankunft. Es ging genau auf. Aber jetzt sind kaum mehr als
zwei Stunden vergangen und Rosa hat nasse Male auf dem
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Hemd. Jeder erkennt solche Flecken, und wie soll Rosa aus
dem Zugklo kommen, zu ihrem Platz, zu ihrem Pullover, ohne
dass gleich jeder weify, was mit ihr los ist. Rosa zieht sich das
T-Shirt tiber den Kopf, reibt mit Papier an den Flecken herum,
aber das macht nichts besser. Die Milch dringt aus ihr heraus.
Die kann keine Sekunde linger bleiben. So prall sind Rosas
Briiste, und das ist nicht auszuhalten. Weil es weh tut. Und
weil diese Milch ihren Zweck nicht mehr erfiillen wird. Nie
wieder wird Moritz an ihren Briisten saugen. Nie wieder. Rosa
legt das T-Shirt ab, ziecht den BH aus und reibt mit Papiertii-
chern an ihren Briisten. Aber das reicht nicht. Reiben, tupfen,
das Rausgespritzte aufsaugen reicht nicht. Rosa nimmt ihre
linke Brust in die Hand, beugt sich iiber das Waschbecken,
sie beginnt, die Milch aus der Brust zu pressen. Als Rosa die
Milch ins Becken spritzt, ist es, als schriee all das zu ihr, was
sie glaubte, in Leipzig gelassen zu haben. Verlieben schreit es,
und Rosa sicht Tom. Sie sicht Tom, wie er vorhin das Baby
nach dem Stillen von ihrer Brust nahm. Wie er es wickelte und
anzog. Wie er sie vor dem Spaziergang auf die Stirn kiisste und
»Schlaf gut« sagte. Schwanger schreit es, und Baby schreit es,
und es vermischt sich mit den Schreien von Moritz, die Rosa
noch deutlich héren kann. Die Schreie der letzten Nacht, in
der Moritz stindig trinken wollte, an ihr saugen wollte und
doch nicht einschlief. Und Mutter schreit es. Mutter, Mutter,
Mutter. Rosa kriegt dieses Wort nicht aus dem Ohr. Sie presst
die Milch aus den Briisten und sagt sich, dass es alles so sein
muss, wie es jetzt ist. Dass es richtig ist, dass sie nach Berlin
fihrt. Ganz allein nach Berlin fihrt. Sie sieht Tom, wie er
sie vorgestern aus dem Krankenhaus holte, und sie sieht sich
ankommen in der Wohnung. Familie schreit es, und dann soll
es schreien. Nichts macht das anders. Soll es eben schreien. Es
war doch alles lingst beschlossen. Es geht nicht mehr zuriick.
Es wird keine Rosa-Moritz-Tom-Familie geben. Und vielleicht
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wird aus Rosa auch kein Midchen mehr. Aber dann ist das
eben der Preis, den Rosa zahlen muss, um keine Mutter zu
sein.

Wie kam es dazu. Wie hat sich das Gefiihl verindert. Hat
Rosa die Freude iiber das Baby irgendwann einfach vergessen.
Wie kam es, dass da auf einmal soviel Hass war. Und Angst.
Wie kam es, dass Rosa ihre Faust in den Bauch bohrte, den
sie danach entschuldigend streichelte. Wie kam es, dass sie
weinte, wenn sie allein war. Dass sie nichts sagte, wenn sie
mit ihrer Mutter telefonierte oder wenn Tom bei ihr war. Dass
sie nicht mehr {iber das Baby reden wollte. Dass sie die Ultra-
schallbilder von der Wand riss, um sie Tom in kleinen Schnip-
seln aufs Bett zu streuen. Tom nahm Rosa in den Arm. Er
nahm sie wieder und wieder in den Arm, aber Rosa wurde
immer steifer, und dabei wollte sie diesen Bauch endlich lieb
haben. Und sie wollte in Toms Armen heulen. Und sie wollte
gestern, nachdem Tom ihre Mutter vom Bahnhof abgeholt
hatte, endlich reden. Sie wollte ihrer Mutter erzihlen, dass sie
nicht weiterwisse. Dass sie keine gliickliche Mutter sei. Dass
es sich auch nicht so anfiihle, als kénnte sie je eine werden.
Aber Rosa hat nichts davon getan. Sie hat sich einfach nur an
ihren Entschluss geklammert, heimlich geplant und sich vor
zwei Stunden aus dem Staub gemacht.

Keine Milch kommt mehr. Rosa hat alles aus ihren Briisten
gepresst. Ruhe heifft das. Ruhe fiir die nichsten wenigen
Stunden. Das ist kein Trost. Denn wihrend Rosa ihre Briiste
wischt, wiirde sie am liebsten an ihnen reiflen. Die Briiste
abreiflen, zertreten und wegwerfen. Und nichts wire mehr
mit Milch und Mutter. Nichts wire mehr. Aber die Briiste
zwingen Rosa zu sanften Beriihrungen. Sie schmerzen, Moritz
hat die Warzen wund gesaugt. Mit seinem gierigen schreien-
den Mund hat er Rosas Briiste verletzt. Rosa will nicht linger
daran denken. Der Schmerz und die Bilder sind Vorwiirfe, die
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Rosa sagen wollen, dass sie nicht hierher gehért. Der Schmerz
und die Bilder kosten zuviel Kraft. Kraft, die Rosa braucht,
um gut anzukommen.

Rosa driickt Klopapier auf das T-Shirt, um die Flecken
zu trocknen. Die Flecken werden nicht blasser. DraufSen hat
jemand schon zum zweiten Mal an die Tiir geklopft. Linger
kann Rosa hier nicht bleiben. Rosa nimmt ihr T-Shirt, dreht
das Wasser auf und verbindet die Flecken, indem sie eine Linie
aus Wassertropfen von links nach rechts auf den Stoff tropfen
lisst. Rosa streift das T-Shirt iiber, die Vorderseite nach hin-
ten. Es sitzt nicht gut und seltsam sieht der nasse Balken auf
dem Riicken aus. Dann nimmt sie den BH, stopft ihn in
die Hosentasche. Niemand wird jetzt noch erraten kénnen,
warum Rosa so lange auf dem Klo war.

Rosa blickt noch einmal priifend in den Spiegel, kontrolliert,
ob auch keine Milchtropfen mehr im Waschbecken sind und
entriegelt dann das Klo. Drauf8en stehen ein ilterer Mann und
der Schaffner. »Geht es Thnen nicht gut?«, fragt der Schaftner.
»Doche, sagt Rosa, »mir geht es gut.« Der Schaffner blicke
skeptisch und sagt dann, dass der Herr geschen habe, wie Rosa
auf das Klo ging und lange nicht herauskam, und da habe
der Herr sich Sorgen gemacht und ihn angesprochen. Rosa
bedankt sich fliichtig und erklirt, dass das nicht nétig gewesen
wire. »Mir wird immer etwas tibel vom Zugfahren.« Rosa will
gerade weitergehen, als der Schaffner sie nach der Fahrkarte
fragt. »Die ist auf meinem Platz«, sagt Rosa, sieht den Schaff-
ner kurz an, aber wendet sich dann zum Gehen, weil er nichts
dazu sagt.

Rosa drgert sich iiber den nassen Balken auf ihrem Riicken,
aber idrgerlicher sind die Briiste, denen Rosa nicht mehr trauen
kann. Sie legt sich den Pullover iiber Briiste und Bauch.
Unauffillig zieht sie den BH aus der Hosentasche und stopft
ihn in den Rucksack. Angstlich lauert sie auf eine Regung; sie
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wartet auf das Gefiihl einschieflender Milch, aber dann beru-
higt sie sich. Denn Rosa hat die Briiste so leer gepresst, wie
es eben ging. Wenigstens zwei Stunden wird sie Ruhe haben.
Und wenigstens zwei Stunden ist genug, denn in ungefihr
dreiffig Minuten wird Rosa angekommen sein.

Rosa schlief§t noch einmal die Augen. Vielleicht war es gut,
dass die Milch jetzt kam. Es hitte auch unmittelbar nach
der Ankunft passieren kénnen, und dann wiren viel mehr
Menschen dagewesen, um die Milch zu sehen. Rosa wire
mit schmerzenden, auslaufenden Briisten auf dem Bahnhof
herumgeirrt. Wer weiff, wie lange es gedauert hitte, ein Klo
zu finden. Wer weiff, wie lange sie hitte anstehen miissen.
Eigentlich hat sie Gliick gehabt. Rosa holt sich noch einmal
die Bilder von vorhin zuriick. Sie denkt sich erneut das Kom-
mende zurecht. Sie sieht sich wieder in frohlichen Farben an
schonen Plitzen und 6ffnet die Augen erst, als die Durchsage
Berlin-Charlottenburg ankiindigt.
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