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Rosa geht über die Brücke. Sie könnte, wenn sie den Kopf 
zur Seite wendete, links ihre Wohnung und rechts den Park 
sehen. Niemand ist jetzt in der Wohnung, aber in spätestens 
zwei Stunden kommen Tom, Moritz und Rosas Mutter vom 
Park zurück. Leise werden sie die Wohnung betreten, um Rosa 
nicht zu wecken. Vielleicht werden sie Kaffee trinken und 
Kuchen essen und sich eine Weile unterhalten. Aber dann wer-
den sie es bemerken. Sie werden merken, dass Rosa gar nicht 
mehr da ist, weil Rosa in zwei Stunden schon fast in Berlin 
sein wird.

Rosa dreht sich nicht um. Sie hat es eilig. In zwanzig Minu-
ten fährt der Zug und alles dauert länger als erwartet. Es 
dauerte lange, bis die anderen zu einem Spaziergang aufbra-
chen. Zu einem Spaziergang ohne Rosa, weil sie dringend 
schlafen wollte. Es dauerte lange, den Ausweis zu fi nden und 
die Unordnung im Wohnzimmer zu beseitigen, die durch das 
hektische Zusammensuchen und Packen entstanden war. Es 
dauerte lange, aus der Wohnung zu kommen, denn die Nach-
barin fegte die Treppe und wischte die Treppe und unterhielt 
sich anschließend mit Herrn Wagner vom Erdgeschoss. Und 
auch der Weg zum Bahnhof, dieser sonst so kurze Weg zum 
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Bahnhof, nimmt mehr Zeit als gewöhnlich. Ein Schritt strengt 
an wie zehn Schritte und was wie ein gemütliches Tempo wirkt, 
ist der schnellste Gang, den Rosa ihrem Körper zutraut.

Rosa überquert zwei Kreuzungen, das Warten an den roten 
Ampeln schien so ewig, aber nur nichts riskieren. Bloß nicht 
aus lauter Unachtsamkeit und Hektik vor ein Auto laufen. 
Dann wäre alles vorbei. Selbst wenn sie sich bei einem Zusam-
menprall nur das Bein bräche oder einfach unter Schock 
stünde. Dann wäre der Zug weg und alles vorbei.

Mit gesenktem Kopf geht Rosa auf den Bahnhof zu und hat 
doch alles genau im Blick. Kein Mensch entgeht ihr und kein 
Mensch darf ihr entgehen, weil niemand sie hier sehen darf. 
Es ist Sonntag Nachmittag und nicht viele sind unterwegs. 
Die meisten werden beim Baden sein oder spazieren wie ihre 
Mutter, Tom und Moritz. Aber wer sich doch zum Bahnhof 
begibt, könnte sie in dieser überschaubaren Gegend sehr leicht 
erkennen.

»Nach Berlin mit Bahncard, bitte.« Rosa nimmt die Fahr-
karte, bezahlt, hievt sich die Reisetasche wieder auf die eine 
Schulter, den Rucksack auf die andere. Gerade, als sie die 
Treppe zu den Gleisen hinaufgehen will, erkennt sie zwei, die 
ihr entgegenkommen. Maria und Tobias. Ihre Kommilitonen 
Maria und Tobias mit Gepäck. Die kommen an. Die kommen 
ausgerechnet jetzt an. Die dürfen sie nicht sehen. Rosa dreht 
sich um, geht so schnell sie kann zur Schalterhalle, hört »Rosa, 
Rosa«. Die haben sie erkannt. Aber das geht nicht. Sie kann 
nicht hin zu ihnen. Was sollte sie ihnen denn sagen. Rosa 
rutscht in den Sandalen, rutscht über den glatten Boden der 
Schalterhalle. Sie rennt bis zum gegenüberliegenden Ausgang, 
biegt um die Ecke und wartet dort. Ihr ist schwindelig, sie 
ist außer Atem, von diesem kurzen Weg und diesem Schreck 
ganz außer Atem. Vorsichtig lugt Rosa um die Ecke, ein Mann 
schaut ihr interessiert zu. Aber soll der denken, was er will. 
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Rosa muss jetzt den Überblick behalten. Sie sieht, wie Maria 
und Tobias zum Bahnhofsausgang gehen. Die beiden drehen 
die Köpfe nicht nach links, nicht zur Schalterhalle. Sie gehen 
geradeaus, unterhalten sich und denken vielleicht, dass es doch 
nicht Rosa war, die da wegrannte. Hoffentlich denken sie, dass 
es doch nicht Rosa war.

Rosa lehnt sich kurz an die Wand, atmet tief durch, um das 
Kreiseln aus dem Kopf zu bekommen, und geht wieder zurück. 
Der Zug steht bereits da. Rosa steigt in den ersten Waggon, 
bleibt beim Einsteigen mit der Reisetasche hängen und hört, 
kurz nachdem sie den Zug betreten hat, die Durchsage zur 
Abfahrt. Rosa geht durch zwei Waggons, immer schauend, 
immer suchend. Die Waggons sind nicht voll besetzt. Ein paar 
Rentner, ein paar Soldaten, einige Familien, kein bekanntes 
Gesicht. Im dritten Waggon stellt Rosa ihr Gepäck ab und 
setzt sich ans Fenster. Sie holt den Rucksack auf den Platz 
neben sich und schließt die Augen, während der Zug den 
Bahnhof verlässt.

Rosa fühlt sich müde und aufgewühlt. Der Schreck von vor-
hin, der Schreck über die Begegnung mit Maria und Tobias, 
breitet sich erst jetzt in ihr aus. Rosas Hände zittern. Sie greift 
in den Rucksack, nimmt sich einen Müsliriegel und eine Fla-
sche Wasser. Der Müsliriegel fällt auf den Boden, als Rosa die 
Verpackung aufreißen will. Das Wasser spritzt laut zischend 
beim Öffnen der Flasche und macht Rosas Hose nass. Rosa 
spürt den Blick der Frau, die rechts von ihr auf der anderen 
Seite des Gangs am Fenster sitzt, und lächelt sie kurz entschul-
digend an. Dann wischt sie die Wasserspuren mit der Sandale 
auf dem Fußboden breit, trinkt, isst und lehnt sich zurück, als 
wäre es eine ganz normale Zugfahrt.

Die Sonne knallt durch die Fenster, sie rötet Rosas linke 
Wange und treibt ihr, obwohl der Waggon kühl ist, kleine 
Schweißperlen auf Stirn und Nase. Es ist, als wollte die Sonne 
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Rosa wach halten. Aber Rosa zieht einen Pullover aus der Rei-
setasche und legt ihn sich über das Gesicht. Sie legt die Beine 
über den Rucksack und versucht, sich auf die Müdigkeit zu 
konzentrieren. Sie will die Reise nicht mitbekommen, sie will 
da sein, in Berlin sein.

Nach einer halben Stunde fällt Rosa in einen kurzen Schlaf. 
Sie träumt von gelben Kühen. Die Kühe stehen auf Gum-
miwiesen und da ist ein chinesischer Bauer, der die Kühe zu 
einem Tanz führt. Der Bauer schwingt eine Peitsche, die Kühe 
stellen sich auf ihre Hinterbeine, zeigen ihre prallen Euter und 
beginnen einen Cancan. Hoch die Beine, die Euter schwin-
gen, der Bauer lacht und treibt die Kühe von links nach rechts 
und in einer Linie wieder zurück über die Weide. Die Kühe 
muhen laut und kreischend, sie prallen beim Tanzen aneinan-
der und lassen die Vorderbeine auf das Gras plumpsen, als der 
Bauer die Peitsche senkt. Der Bauer führt seine erschöpften 
Kühe in den Stall, wo sie sich glücklich von ihm melken las-
sen. Aber statt Milch geben diese Kühe Perlen. Es sind Glas-
perlen, und sie fallen laut auf den Boden. Sie fallen immer 
lauter, werden immer größer und schwerer. So schwer, dass 
plötzlich eine dieser großen Kugeln auf dem Stallboden zer-
schellt. So laut zerschellt, dass Rosa wach wird.

Rosa ist aus dem Schlaf gerissen. Sie ist verklebt von der 
Hitze und überrascht von der Umgebung. Es ist ihr unbehag-
lich, inmitten fremder Leute in fremder Umgebung zu erwa-
chen. Alles ist unbequem, der Sitz zu hart, die Sonne zu 
heiß, der Hosenbund zu eng. Rosa hat Hunger und kommt 
sich beobachtet vor. Als sie sich vorsichtig umschaut, ist da 
niemand, der zu ihr hinsieht. Dennoch möchte Rosa sich 
am liebsten verstecken. Für den Rest der Zugfahrt in einer 
Gepäcknische verstecken. Verborgen vor den Blicken der ande-
ren, verborgen vor den Gedanken der anderen. Niemand soll 
über sie nachdenken.
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Rosa steht auf, nimmt ihren Rucksack und geht in Richtung 
des Zugrestaurants, um einen Tee zu trinken. Schön wäre es, 
nacheinander alle Zugtüren zu öffnen, durch alle Waggons zu 
gehen, immer schneller zu gehen bis zur letzten Tür, bis zum 
Ende des Zuges. Fast schon zu rennen und dann die letzte Tür 
zu öffnen, auf die Gleise zu fallen, sachte auf die Gleise zu fal-
len. Kurz ein wenig benommen sein, aber dann weiterlaufen, 
immer weiterlaufen. Schnell laufen, weil sie da etwas erwartet. 
Es müsste eine unbekannte Gegend sein, durch die sie läuft. 
Eine Gegend, die keine Erinnerungen aufrufen könnte. Rosa 
würde niemandem begegnen, niemanden kennen. Sie würde 
nur laufen, laufen, ohne Ablenkung, ohne Schreck. Laufen, 
dem Ziel entgegen, und wenn sie ankäme, fi ele sie in einen 
so tiefen und langen Schlaf, dass beim Aufwachen alle Erinne-
rungen an das alte Leben ausgelöscht wären.

Rosa blickt auf den Boden, wenn sie durch die Großraum-
abteile geht, sie blickt aus dem Fenster, wenn sich eine Wag-
gontür hinter ihr schließt und die nächste noch nicht offen 
ist. Wahrscheinlich sind sie jetzt vom Spaziergang zurück. 
Bestimmt sind sie zurück, und bestimmt haben sie bemerkt, 
dass Rosa nicht mehr da ist. Aber dieser Gedanke soll sich 
nicht festsetzen. Rosa will sich nicht ausmalen, was die ande-
ren jetzt vermuten oder fürchten oder ahnen könnten. Sie will 
nur, dass dieser Zug so schnell wie möglich ankommt. Dann 
wird sie sich einen Platz suchen, einen Platz zum Schlafen, 
einen Platz zum Bleiben, einen Platz für sich allein.

Ein Mann drängt mit einem großen Koffer an Rosa vorbei. 
Rosa war in Gedanken, sie sah ihn nicht kommen, sie spürt 
nur plötzlich einen harten Schlag mit der Kofferkante gegen 
ihr rechtes Knie. Sie bemerkt den Schmerz, bemerkt ihr Wan-
ken, sie klammert sich an einem Sitz fest. Sie hört, wie der 
Mann sich entschuldigt, sie lächelt ihn an, sagte: »Schon gut.« 
Aber es ist nicht gut, denn es ist, als fi ele sie gleich, als hätte 
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jemand den Waggon umgekippt. Das Obere zur Seite, den 
Boden als Wand. Es ist, als sackte sie innerlich zusammen, als 
sammelten sich ihre Organe kurz über dem Schritt, um sich 
dann von tief unten in ihr in einem Brocken ausspeien zu las-
sen. Der Mann mit dem Koffer schaut erschrocken und fra-
gend. Rosa sagt noch einmal: »Schon gut.« Sagt: »Es geht.« 
Aber ihre Stimme klingt so fern, so blechern, so ungewohnt 
brüchig.

Rosa ist bemüht, sich nichts anmerken zu lassen. Sie hält 
sich an den Kopfstützen der Sitze fest, der Zug schwankt, 
ihre Schritte formen eine Schlangenlinie. Ein paar Reisende 
schauen zu ihr her. Vielleicht, weil sie immer schauen, wenn 
jemand den Wagen durchquert. Oder sie schauen, weil Rosas 
Übelkeit offensichtlich ist. Rosa geht so schnell sie kann. Sie 
taumelt gegen die Abteiltür, die sich nicht schnell genug öff-
net. Es ist alles in Ordnung, will Rosa rufen, damit niemand 
einen falschen Eindruck bekommt. Ich bin reisekrank, will sie 
zu der Rentnerin sagen, die Rosa ihre Hand helfend entgegen-
streckt. Aber da hat sich etwas in ihrem Hals verschnürt, da 
kommt kein Wort heraus, da kommt kaum Luft herein. Da 
kommt nur ein Röcheln, so ein schleifendes Röcheln. Rosa 
entdeckt ein Klo, aber das Klo ist besetzt. Sie stürzt weiter, 
denkt, dass jeder ihr Röcheln hören muss, denkt, dass es doch 
nicht sein kann, wie sie so plötzlich von ihrem Körper über-
rollt wird.

Das nächste Klo ist frei. Es stinkt, es ist schmutzig, aber das 
ist egal. Rosa stellt ihren Rucksack ab und verfl ucht die auto-
matische Tür, die sich langsam und geduldig schließt. Rosa 
beugt sich über die Kloschüssel und muss würgen. Sie will 
diese Übelkeit loswerden, dieses Gefühl der in der Körpermitte 
zusammengeklumpten Organe. Rosa will die Enge aus dem 
Hals treiben, die den Körper so schwach macht, so schwer 
macht. Sie kniet vor dem Klo, ein Krampf schwingt sich aus 
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dem Magen über die Speiseröhre in die Kehle, in den Mund. 
Aber da kommt nichts außer Magensäure.

Rosa schaut auf die schmierigen Tropfen im Becken. Sie 
wartet auf ein Speien, das Erleichterung verschaffte, das ihre 
Organe wieder an den richtigen Platz schöbe. Die rechte Hand 
hat Rosa auf den Bauch gelegt, die linke Hand hält die Haare 
aus dem Gesicht. Rosa kann sich nicht an eine solche Übel-
keit erinnern, sie will sich zum Wohlsein zwingen. Einreden, 
dass das alles nicht so schlimm sei, dass sie eben nur Frisch-
luft brauche, aber sie kann sich nicht erheben. Etwas hält sie 
fest am Zugkloboden. Sie fürchtet diese Schwäche, fürchtet, 
es nicht bis Berlin zu schaffen.

Und das macht Rosa wütend. Denn sie muss es schaffen, 
sie will es schaffen. Es muss sein. Ein Zurück ist unmöglich. 
Es ist unmöglich, denn jetzt ist es zu spät, sich heimlich in 
die Wohnung zurückzuschleichen, ins Bett zu legen und so zu 
tun, als wäre sie nicht gegangen. Atmen, ruhig atmen, befi ehlt 
sich Rosa. Zusammenreißen, nur noch für diese kurze Weile. 
In siebzig Minuten kommt der Zug an. So lange erst mal zu- 
sammenreißen.

Nach einer Weile, die Rosa wie eine Ewigkeit erscheint, geht 
das Atmen schon leichter. Der Hals ist nicht mehr so eng. Das 
Wanken hat sich in ein sanfteres Drehen gewandelt, in dem 
Rosa sich leichter zurechtfi ndet. Langsam richtet sie sich auf, 
stützt sich auf das Waschbecken und schaut in den Spiegel. Ihr 
Kopf ist rot und ein paar Haare kleben an der Stirn. Rosa sieht 
krank aus. So wie sie aussieht, gehört sie nicht in diesen Zug. 
Schlafen sollte Rosa. Schlafen und gepfl egt werden. Doch es 
geht um Durchhalten. Und es geht um Ankommen. Rosa 
lächelt ihr Spiegelbild an. Müde sieht es aus. Aber das zählt 
nicht, denn Rosa muss jetzt funktionieren. Deshalb wäscht 
sich Rosa das Gesicht, streicht die Haare in Form, nimmt 
ihren Rucksack und verlässt das Klo.
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Rosa geht zurück in ihr Abteil. Sie will keinen Tee mehr. Lie-
ber dort sitzen, wo auch ihr Gepäck ist. Lieber dort sitzen, aus 
dem Fenster sehen und den Körper ausruhen bis zur Ankunft 
des Zuges.

Während Rosas Abwesenheit ist eine Frau zugestiegen. Sie 
sitzt so, dass Rosa ihr Gesicht in der Scheibe gespiegelt sehen 
kann. Die Frau hat ungekämmte Haare und einen traurigen 
Blick. Verwahrlost sieht sie aus. Armselig sieht sie aus. Rosa 
denkt, dass diese Frau Mitleid erweckt, und denkt im selben 
Augenblick an ihr eigenes Spiegelbild, das nicht anders aus-
sah. Verwahrlost und armselig, und das macht sie nervös. 
Schnell schaut Rosa weg. Sie möchte nicht den Blick der Frau 
treffen, sie möchte nicht, dass die Frau in ihr dieselben Ähn-
lichkeiten mit sich entdeckt. Rosa kaut auf einem Finger-
nagel. Wie gut es jetzt täte, allein sein zu können. Wie gut 
es täte, völlig entspannt frische Luft zu haben. Rosa hält den 
Kopf so dicht an die Scheibe, dass sich kein Spiegelbild mehr 
vor den Blick nach draußen schiebt. Der Himmel ist voller 
großer weißer Haufenwolken. Nicht eine von ihnen sieht aus 
wie ein Schaf.

Rosa trinkt Wasser. Wenigstens scheint die größte Übelkeit 
gewichen. Sie schließt die Augen und stellt sich ihr neues 
Leben vor. Kompromisslos soll es sein. Fliegend. Rosa träumt 
sich einen Film herbei, in dem sie die Hauptrolle spielt. Wun-
derbare Szenen sind es. Rosa, wie sie in einem Auto laut sin-
gend durch das Brandenburger Tor fährt. Rosa, wie sie mit 
einer Sektfl asche in der einen und einem gut aussehenden 
Mann an der anderen Hand um die Siegessäule rennt. Rosa, 
wie sie morgens aufsteht und sich mit einer Tasse Kaffee 
und einem Buch auf ihren Hinterhofbalkon setzt. Rosa denkt 
sich ihre Wohnung aus. Eine Wohnung mit vielen Zimmern, 
hohen, farbig gestrichenen Wänden. Eine Wohnung, in der 
ihre neuen Freunde sie besuchen kommen werden, mit denen 
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Rosa in ihrem großen Wohnzimmer tanzen, später ausgehen 
und lachend, tanzend, trinkend in den nächsten Morgen fei-
ern wird. Rosa erträumt sich ein Schlafzimmer mit einem gro-
ßen grünen Bett. Urlaube, Kurzreisen an die Ostsee. Rosa 
sieht sich inmitten ihrer zurechtgeträumten Freunde, die Rosa 
ungemein schätzen. Weil Rosa witzig ist, vor Leben sprüht, 
immer ein offenes Ohr hat. Die rechte Mischung aus Lebens-
lust und Ernsthaftigkeit. Rosa denkt sich einen besten Freund 
aus. Einen, zu dem sie immer kommen, den sie auch nachts 
anrufen kann, bei dem sie sich ausweinen kann. Rosa wird 
zappelig vor Aufregung. Sie lächelt und würde am liebsten 
jemandem von dieser Vorfreude erzählen. Jemand sollte ihr 
jetzt zuhören und sich begeistern lassen von Rosas neuem 
Leben. Aber Rosa weiß, dass sie nicht erzählen darf, denn 
dann kämen Fragen, Fragen nach ihrer Vergangenheit. Und 
selbst wenn diese Fragen nicht kämen, wäre doch die Angst 
vor ihnen. Also schweigen.

Rosa steht wieder auf und geht noch einmal zum Klo. Sie 
will sich im Spiegel ansehen. Sie will sich anlachen. Sie will 
jemanden ansehen, der sich aus denselben Gründen freut wie 
sie. Ein wenig schwankt Rosa noch immer. Das Schwanken ist 
nicht stark. Es ist nur so eine kleine Schwäche.

Rosa schließt sich im Zugklo ein und kann es kaum erwar-
ten, ihr neues Leben in Berlin endlich beginnen zu lassen. Die 
vorgeträumten Berliner Momente kreisen durch Rosas Kopf 
und lassen ihr Herz heftig schlagen. Rosa lehnt sich an die 
Tür, um sich zu beruhigen. Ihre Hände und Knie zittern ein 
wenig. Rosa muss ihren Körper schonen, sie muss langsamer 
denken, alles auf sich zukommen lassen. Sie darf sich nicht 
mitreißen lassen von dieser fl iegenden Euphorie. Rosa lächelt 
ihr Spiegelbild an und schließt dann die Augen. Sie legt sich 
die Hände auf den Bauch und lässt sich an der Tür langsam 
nach unten gleiten. All die Aufregung kommt, weil nicht klar 



14

ist, was werden wird, wenn Rosa erst angekommen ist. Alles 
ist möglich. So viel Schönes ist möglich, aber nichts steht fest.

Rosa sitzt auf dem schmutzigen Zugboden und will sich 
gern wie ein Mädchen fühlen. Wie ein abenteuerlustiges Mäd-
chen, das einfach in einen Zug steigt, um eine andere Stadt 
auszuprobieren. Ein unbedarftes Mädchen wäre Rosa gern, 
denn dann könnte niemand sie ernsthaft beschuldigen, wenn 
alles, was sie hier tut, nur ein großer Fehler wäre.

Aber gerade scheint es, als hätte Rosa ein Stück Erinnerung 
verloren. Da ist nichts Albernes, Belangloses, Unbeschwertes. 
Nichts kann Rosa in sich fi nden, das sich nach Mädchen 
anfühlt. Nur die Vorfreude malte das Bild eines Mädchens.

Rosa streicht sich über die Arme. »Wird schon«, fl üstert sie. 
Sie streicht sich über den Bauch, um ihren Körper zu entspan-
nen. Die unbekümmerte Zeit wird wiederkommen, denkt sie, 
während sie ihr T-Shirt glatt zieht. Sie zieht es sich straff über 
den Bauch und schaut auf die Wölbung. Sie wird machen, 
was ihr gefällt, wenn sie in Berlin ist. Da wird es keine Armse-
ligkeit mehr in ihrem Blick geben. Es wird wie eine Auferste-
hung sein. Nach ein paar Tagen Erholung wird Rosa wieder 
die sein, die früher das Leben so einfach und spannend fand. 
Und während Rosa sich das erträumt, spürt sie einen Druck 
in der Brust, und sie schaut auf die Brust und da ist ein Fleck. 
Ein Fleck auf jeder Brust. Zwei nasse Flecken auf dem T-Shirt. 
Rosa weiß, was das ist, aber was soll das jetzt. Zwei nasse Flek-
cken malen ihre Brustwarzen auf das weiße Shirt, und nichts 
ist mit Mädchen. Von wegen. Die Flecken sind Milchfl ecken. 
Rosa ist kein Mädchen mehr. Rosa ist Mutter.

Rosa will nicht sehen, was sie sieht. Was soll diese Milch 
jetzt. Sie hatte es doch genau ausgerechnet. Vier Stunden. Es 
ging genau auf. Vier Stunden zwischen letztem Stillen und 
Ankunft. Es ging genau auf. Aber jetzt sind kaum mehr als 
zwei Stunden vergangen und Rosa hat nasse Male auf dem 
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Hemd. Jeder erkennt solche Flecken, und wie soll Rosa aus 
dem Zugklo kommen, zu ihrem Platz, zu ihrem Pullover, ohne 
dass gleich jeder weiß, was mit ihr los ist. Rosa zieht sich das 
T-Shirt über den Kopf, reibt mit Papier an den Flecken herum, 
aber das macht nichts besser. Die Milch drängt aus ihr heraus. 
Die kann keine Sekunde länger bleiben. So prall sind Rosas 
Brüste, und das ist nicht auszuhalten. Weil es weh tut. Und 
weil diese Milch ihren Zweck nicht mehr erfüllen wird. Nie 
wieder wird Moritz an ihren Brüsten saugen. Nie wieder. Rosa 
legt das T-Shirt ab, zieht den BH aus und reibt mit Papiertü-
chern an ihren Brüsten. Aber das reicht nicht. Reiben, tupfen, 
das Rausgespritzte aufsaugen reicht nicht. Rosa nimmt ihre 
linke Brust in die Hand, beugt sich über das Waschbecken, 
sie beginnt, die Milch aus der Brust zu pressen. Als Rosa die 
Milch ins Becken spritzt, ist es, als schriee all das zu ihr, was 
sie glaubte, in Leipzig gelassen zu haben. Verlieben schreit es, 
und Rosa sieht Tom. Sie sieht Tom, wie er vorhin das Baby 
nach dem Stillen von ihrer Brust nahm. Wie er es wickelte und 
anzog. Wie er sie vor dem Spaziergang auf die Stirn küsste und 
»Schlaf gut« sagte. Schwanger schreit es, und Baby schreit es, 
und es vermischt sich mit den Schreien von Moritz, die Rosa 
noch deutlich hören kann. Die Schreie der letzten Nacht, in 
der Moritz ständig trinken wollte, an ihr saugen wollte und 
doch nicht einschlief. Und Mutter schreit es. Mutter, Mutter, 
Mutter. Rosa kriegt dieses Wort nicht aus dem Ohr. Sie presst 
die Milch aus den Brüsten und sagt sich, dass es alles so sein 
muss, wie es jetzt ist. Dass es richtig ist, dass sie nach Berlin 
fährt. Ganz allein nach Berlin fährt. Sie sieht Tom, wie er 
sie vorgestern aus dem Krankenhaus holte, und sie sieht sich 
ankommen in der Wohnung. Familie schreit es, und dann soll 
es schreien. Nichts macht das anders. Soll es eben schreien. Es 
war doch alles längst beschlossen. Es geht nicht mehr zurück. 
Es wird keine Rosa-Moritz-Tom-Familie geben. Und vielleicht 
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wird aus Rosa auch kein Mädchen mehr. Aber dann ist das 
eben der Preis, den Rosa zahlen muss, um keine Mutter zu 
sein.

Wie kam es dazu. Wie hat sich das Gefühl verändert. Hat 
Rosa die Freude über das Baby irgendwann einfach vergessen. 
Wie kam es, dass da auf einmal soviel Hass war. Und Angst. 
Wie kam es, dass Rosa ihre Faust in den Bauch bohrte, den 
sie danach entschuldigend streichelte. Wie kam es, dass sie 
weinte, wenn sie allein war. Dass sie nichts sagte, wenn sie 
mit ihrer Mutter telefonierte oder wenn Tom bei ihr war. Dass 
sie nicht mehr über das Baby reden wollte. Dass sie die Ultra-
schallbilder von der Wand riss, um sie Tom in kleinen Schnip-
seln aufs Bett zu streuen. Tom nahm Rosa in den Arm. Er 
nahm sie wieder und wieder in den Arm, aber Rosa wurde 
immer steifer, und dabei wollte sie diesen Bauch endlich lieb 
haben. Und sie wollte in Toms Armen heulen. Und sie wollte 
gestern, nachdem Tom ihre Mutter vom Bahnhof abgeholt 
hatte, endlich reden. Sie wollte ihrer Mutter erzählen, dass sie 
nicht weiterwisse. Dass sie keine glückliche Mutter sei. Dass 
es sich auch nicht so anfühle, als könnte sie je eine werden. 
Aber Rosa hat nichts davon getan. Sie hat sich einfach nur an 
ihren Entschluss geklammert, heimlich geplant und sich vor 
zwei Stunden aus dem Staub gemacht.

Keine Milch kommt mehr. Rosa hat alles aus ihren Brüsten 
gepresst. Ruhe heißt das. Ruhe für die nächsten wenigen 
Stunden. Das ist kein Trost. Denn während Rosa ihre Brüste 
wäscht, würde sie am liebsten an ihnen reißen. Die Brüste 
abreißen, zertreten und wegwerfen. Und nichts wäre mehr 
mit Milch und Mutter. Nichts wäre mehr. Aber die Brüste 
zwingen Rosa zu sanften Berührungen. Sie schmerzen, Moritz 
hat die Warzen wund gesaugt. Mit seinem gierigen schreien-
den Mund hat er Rosas Brüste verletzt. Rosa will nicht länger 
daran denken. Der Schmerz und die Bilder sind Vorwürfe, die 
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Rosa sagen wollen, dass sie nicht hierher gehört. Der Schmerz 
und die Bilder kosten zuviel Kraft. Kraft, die Rosa braucht, 
um gut anzukommen.

Rosa drückt Klopapier auf das T-Shirt, um die Flecken 
zu trocknen. Die Flecken werden nicht blasser. Draußen hat 
jemand schon zum zweiten Mal an die Tür geklopft. Länger 
kann Rosa hier nicht bleiben. Rosa nimmt ihr T-Shirt, dreht 
das Wasser auf und verbindet die Flecken, indem sie eine Linie 
aus Wassertropfen von links nach rechts auf den Stoff tropfen 
lässt. Rosa streift das T-Shirt über, die Vorderseite nach hin-
ten. Es sitzt nicht gut und seltsam sieht der nasse Balken auf 
dem Rücken aus. Dann nimmt sie den BH, stopft ihn in 
die Hosentasche. Niemand wird jetzt noch erraten können, 
warum Rosa so lange auf dem Klo war.

Rosa blickt noch einmal prüfend in den Spiegel, kontrolliert, 
ob auch keine Milchtropfen mehr im Waschbecken sind und 
entriegelt dann das Klo. Draußen stehen ein älterer Mann und 
der Schaffner. »Geht es Ihnen nicht gut?«, fragt der Schaffner. 
»Doch«, sagt Rosa, »mir geht es gut.« Der Schaffner blickt 
skeptisch und sagt dann, dass der Herr gesehen habe, wie Rosa 
auf das Klo ging und lange nicht herauskam, und da habe 
der Herr sich Sorgen gemacht und ihn angesprochen. Rosa 
bedankt sich fl üchtig und erklärt, dass das nicht nötig gewesen 
wäre. »Mir wird immer etwas übel vom Zugfahren.« Rosa will 
gerade weitergehen, als der Schaffner sie nach der Fahrkarte 
fragt. »Die ist auf meinem Platz«, sagt Rosa, sieht den Schaff-
ner kurz an, aber wendet sich dann zum Gehen, weil er nichts 
dazu sagt.

Rosa ärgert sich über den nassen Balken auf ihrem Rücken, 
aber ärgerlicher sind die Brüste, denen Rosa nicht mehr trauen 
kann. Sie legt sich den Pullover über Brüste und Bauch. 
Unauffällig zieht sie den BH aus der Hosentasche und stopft 
ihn in den Rucksack. Ängstlich lauert sie auf eine Regung, sie 
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wartet auf das Gefühl einschießender Milch, aber dann beru-
higt sie sich. Denn Rosa hat die Brüste so leer gepresst, wie 
es eben ging. Wenigstens zwei Stunden wird sie Ruhe haben. 
Und wenigstens zwei Stunden ist genug, denn in ungefähr 
dreißig Minuten wird Rosa angekommen sein.

Rosa schließt noch einmal die Augen. Vielleicht war es gut, 
dass die Milch jetzt kam. Es hätte auch unmittelbar nach 
der Ankunft passieren können, und dann wären viel mehr 
Menschen dagewesen, um die Milch zu sehen. Rosa wäre 
mit schmerzenden, auslaufenden Brüsten auf dem Bahnhof 
he rumgeirrt. Wer weiß, wie lange es gedauert hätte, ein Klo 
zu fi nden. Wer weiß, wie lange sie hätte anstehen müssen. 
Eigentlich hat sie Glück gehabt. Rosa holt sich noch einmal 
die Bilder von vorhin zurück. Sie denkt sich erneut das Kom-
mende zurecht. Sie sieht sich wieder in fröhlichen Farben an 
schönen Plätzen und öffnet die Augen erst, als die Durchsage 
Berlin-Charlottenburg ankündigt.


