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Die Reise mit Charley | John Steinbeck

Mein Plan war klar, prizise und verniinftig, denke ich. Viele Jahre
lang bin ich in vielen Teilen der Welt gereist. In Amerika lebe ich in
New York oder schaue kurz in Chicago oder San Francisco vorbei.
Aber New York ist so wenig Amerika, wie Paris Frankreich oder
London England ist. So entdeckte ich eines Tages, da3 ich mein
eigenes Land nicht mehr kannte. Ich, ein amerikanischer
Schriftsteller, der liber Amerika schreibt, arbeitete aus dem
Gedachtnis, und das Gedichtnis ist bestenfalls ein schadhafter,
undichter Speicher. Zu lange hatte ich die Sprache Amerikas nicht
mehr gehort, sein Gras, seine Bdume, seine Abwassergriben nicht
mehr gerochen, seine Hiigel und Gewdsser nicht mehr gesehen, seine
Farben und die Eigenart seines Lichts. Ich kannte die Verdnderungen
nur aus Biichern und Zeitungen. Aber nicht nur das: Ich hatte das
Land seit fiinfundzwanzig Jahren nicht mehr gefiihlt. Kurzum, ich
schrieb iiber etwas, das ich nicht kannte, und mir scheint, bei einem,
der sich Schriftsteller nennt, ist das kriminell. Meine Erinnerungen
waren durch fiinfundzwanzig vergangene Jahre verzerrt worden.
Frither war ich in einem alten Lieferwagen durchs Land gezockelt,
einem zweitlirigen Klapperkasten mit einer Matratze auf dem Boden.
Ich hatte angehalten, wo Leute standen oder zusammenkamen, hatte
zugehort und hingesehen und gefiihlt, und auf diese Weise hatte ich
ein Bild meines Landes gewonnen, dessen Genauigkeit nur durch
meine eigenen Unzuldnglichkeiten getriibt worden war.

So beschlof ich, erneut hinzusehen und zu versuchen, dieses
monstrose Land wiederzuentdecken. Andernfalls héatte ich beim
Schreiben nicht mehr die kleinen diagnostischen Wahrheiten
ausdriicken konnen, die das Fundament der groBeren Wahrheiten
sind. Sofort erhob sich eine erste Schwierigkeit. In den vergangenen
fiinfundzwanzig Jahren war mein Name ziemlich bekannt geworden.
Und ich habe die Erfahrung gemacht, da3 die Leute, wenn sie von
einem gehort haben, ob in gutem Sinne oder nicht, sich verdndern;
aufgrund der Befangenheit oder der anderen Reaktionen, die ein
bekannter Name hervorruft, verhalten sie sich anders, als sie es unter
normalen Umstidnden tun wiirden. Daher verlangte meine Reise, dal3
ich meinen Namen und meine Identitit zu Hause lieB3. Ich muflte ein
Paar wandelnder Augen und Ohren sein, eine Art reisende Fotoplatte.
Ich durfte mich in kein Hotelregister eintragen, keine Leute treffen,
die ich kannte, keine anderen interviewen oder auch nur befragen.
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Auflerdem storen zwei oder mehr Menschen das 6kologische
Gleichgewicht einer Region. Ich mullte also allein reisen und autark
sein, dhnlich einer Schildkrote, die ihr Haus auf dem Riicken tragt.
Mit alldem im Kopf schrieb ich an die Geschéftsleitung eines grof3en
Konzerns, der Lastwagen herstellt. Ich erlduterte ihr mein Vorhaben
und was ich dazu brauchte. Ich wollte einen Dreiviertel-Tonner mit
Ladefliche, der jedem Geldnde auch unter hirtesten Bedingungen
gewachsen war, und auf der Ladeflache wollte ich ein kleines Haus
dhnlich einer Bootskajiite haben. Ein Wohnanhénger ist auf
Bergstralen schwer mandvrierbar, 148t sich unmoglich oder nur
illegal parken und unterliegt allerlei Beschrankungen. Nach
gebiihrender Zeit kam die Beschreibung eines robusten, schnellen
und bequemen Fahrzeugs mit einem Camper-Aufsatz - eine Kabine
mit Doppelbett, vierflammigem Herd, Heizofen, Kiihlschrank und
Lampen, alles mit Butangas betrieben, dazu eine chemische Toilette,
Wandschrank, Vorratsschrank und Fenster mit Insektengittern. Genau
das, was ich wollte. Es wurde im Sommer zu meinem kleinen
Fischeranwesen in Sag Harbor unweit der Spitze von Long Island
geliefert. Zwar wollte ich nicht vor Labor Day* aufbrechen, wenn die
Nation wieder zum normalen Leben zuriickkehrt, aber ich wollte
mich schon ein bilichen an mein Schildkrotenhaus gewohnen, es
einrichten und kennenlernen. Es kam im August, ein prachtiges
Gefahrt, stark und doch wendig. Es liel3 sich fast so leicht handhaben
wie ein Personenwagen. Und weil meine geplante Reise schon ein
paar sarkastische Bemerkungen unter meinen Freunden
hervorgerufen hatte, taufte ich es "Rosinante", was bekanntlich der
Name von Don Quijotes Pferd war.

Da ich aus meinem Projekt kein Geheimnis machte, erhob sich unter
meinen Freunden und Ratgebern eine Anzahl von Einwénden. (Eine
geplante Reise erzeugt Ratgeber in Scharen.) So wurde ich darauf
hingewiesen, daf} es mir angesichts der weiten Verbreitung meines
Fotos, fiir die mein Verleger nach Kriften gesorgt hatte, so gut wie
unmoglich sein werde, unerkannt zu reisen. Ich mochte hier gleich
vorausschicken, dal3 ich auf mehr als zehntausend Meilen in
vierunddreiflig Staaten kein einziges Mal erkannt worden bin. Ich
glaube, die Leute erkennen jemanden nur im Kontext. Selbst
diejenigen, die mich vor einem Hintergrund, wie sie ihn bei mir
erwarten, vielleicht identifiziert hiatten, haben mich in keinem Fall am

Leseprobe Seite 2



Die Reise mit Charley | John Steinbeck

Steuer von Rosinante erkannt.

Des weiteren wurde ich darauf hingewiesen, da3 der Name
Rosinante, den ich in barockem Spanisch auf die Seite des Wagens
gepinselt hatte, an manchen Orten Neugier und entsprechende Fragen
hervorrufen werde. Ich weil3 nicht, wie vielen Menschen der Name
ein Begriff war, jedenfalls hat mir keiner jemals irgendeine Frage
iber 1hn gestellt.

Sodann wurde mir bedeutet, dal3 ein Fremder, der ohne erkennbaren
Grund durchs Land fahrt, AnlaB3 zu allerlei Nachforschungen geben
und sogar Verdacht erregen werde. Darum héngte ich eine
Schrotflinte, zwei Gewehre und ein paar Angelruten in den Wagen,
denn ich habe die Erfahrung gemacht, dal jemand, der auf die Jagd
oder zum Angeln geht, allgemeines Verstandnis und sogar
Zustimmung findet. In Wahrheit sind meine Jagertage vorbei. Ich tote
oder fange nichts mehr, was nicht in eine Bratpfanne paft; ich bin zu
alt, um Toten als Sport zu betreiben. Diese Biithnenausstattung erwies
sich jedoch als unnotig.

SchlieBlich wurde mir gesagt, dall meine New Yorker
Nummernschilder Interesse wecken und vielleicht Fragen auslosen
wiirden, denn sie waren die einzigen duleren Erkennungszeichen, die
ich hatte. Und so geschah es auch wirklich, vielleicht zwanzig- bis
dreiffigmal wahrend der Reise. Aber diese Begegnungen folgten
einem immergleichen Muster, und das ging ungeféhr so:
Einheimischer: "New York, eh?"

Ich: "Yep."

Einheimischer: "Bin achtunddreiflig da gewesen - oder war's
neununddreiBig? Alice, war's achtunddreiflig oder neununddreif3ig,
dal3 wir nach New York gefahren sind?"

Alice: "Das war sechsunddreifig. Ich weil3 es noch genau, weil's das
Jahr war, in dem Alfred gestorben ist."

Einheimischer: "Na jedenfalls, ich hab's scheuBlich gefunden. Wiird'
nicht da leben wollen, auch wenn Sie mich dafiir bezahlten."

Viele waren ehrlich besorgt, daf ich allein reisen wollte, ungeschiitzt
gegen Angriffe, Raubiiberfille und dergleichen. Man weil ja, wie
geféahrlich unsere Stralen sind. Und ich muf3 zugeben, hier hatte ich
selber mulmige Gefiihle. Es ist einige Jahre her, daB3 ich allein gelebt
habe, namenlos, ohne Freunde, ohne all jenen Schutz, den einem die
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Familie, die Nachbarn und Bekannten geben. Die Gefahr hat nichts
korperlich Greifbares an sich. Sie ist zunédchst blo3 ein Gefiihl gro3er
Einsamkeit und Hilflosigkeit, man fiihlt sich auf einmal ganz
verlassen. Aus diesem Grund nahm ich mir einen Gefahrten mit auf
die Reise - einen alten franzosischen Pudelherrn namens Charley.
Eigentlich heif3t er "Charles le Chien". Er stammt aus dem Pariser
Vorort Bercy und ist in Frankreich erzogen worden, und obwohl er
inzwischen ein wenig Pudelenglisch kann, reagiert er nur auf
franzosische Kommandos sofort. Andere mul} er sich erst iibersetzen,
und das macht ihn langsam. Er ist ein sehr grof3er Pudel in einer
Farbe, die man bleu nennt, und wenn er sauber ist, ist er tatsdchlich
blau. Charley ist ein geborener Diplomat. Er zieht das Verhandeln
dem Kampfen vor, was sehr verniinftig ist, denn er ist ein sehr
schlechter Kdmpfer. Nur einmal in seinen zehn Lebensjahren ist er
ernsthaft in Not geraten: Als er auf einen Hund traf, der nicht
verhandeln wollte. Damals hat Charley ein Stiick seines rechten Ohrs
eingebiiflit. Aber er ist ein guter Wachhund, er hat ein Organ wie ein
Lowe, mit dem er ndchtlichen Wanderern sehr gut verbergen kann,
daB er sich nicht einmal aus einer Papiertiite herausbeiflen konnte. Er
ist ein guter Freund und Reisegefahrte und findet Reisen schoner als
alles andere. Wenn er in diesem Bericht des 6fteren vorkommt, dann
weil er viel zu meiner Reise beigetragen hat. Ein Hund, besonders ein
so exotischer wie Charley, ist ein gutes Bindeglied zwischen
Fremden. Viele Gesprache, die ich unterwegs hatte, begannen mit der
Frage: "Was fiir 'ne Art Hund is'n das?"

Die Techniken der Gespriachsankniipfung haben universale Geltung.
Ich wuBte vor langer Zeit und entdeckte jetzt wieder, dal3 die beste
Art, sich Aufmerksamkeit, Hilfe und ein Gespréach zu verschaffen,
darin besteht, sich als verirrt auszugeben. Ein Mann, der seine eigene
Mutter, wenn er sie verhungernd vor sich auf dem Boden liegen séhe,
mit einem Tritt in den Magen aus dem Weg rdumen wiirde, verbringt
bereitwillig mehrere Stunden seines Lebens damit, einem
Wildfremden, der sich verirrt zu haben behauptet, falsche
Wegbeschreibungen zu geben.
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