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Mein Plan war klar, präzise und vernünftig, denke ich. Viele Jahre
lang bin ich in vielen Teilen der Welt gereist. In Amerika lebe ich in
New York oder schaue kurz in Chicago oder San Francisco vorbei.
Aber New York ist so wenig Amerika, wie Paris Frankreich oder
London England ist. So entdeckte ich eines Tages, daß ich mein
eigenes Land nicht mehr kannte. Ich, ein amerikanischer
Schriftsteller, der über Amerika schreibt, arbeitete aus dem
Gedächtnis, und das Gedächtnis ist bestenfalls ein schadhafter,
undichter Speicher. Zu lange hatte ich die Sprache Amerikas nicht
mehr gehört, sein Gras, seine Bäume, seine Abwassergräben nicht
mehr gerochen, seine Hügel und Gewässer nicht mehr gesehen, seine
Farben und die Eigenart seines Lichts. Ich kannte die Veränderungen
nur aus Büchern und Zeitungen. Aber nicht nur das: Ich hatte das
Land seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gefühlt. Kurzum, ich
schrieb über etwas, das ich nicht kannte, und mir scheint, bei einem,
der sich Schriftsteller nennt, ist das kriminell. Meine Erinnerungen
waren durch fünfundzwanzig vergangene Jahre verzerrt worden.
Früher war ich in einem alten Lieferwagen durchs Land gezockelt,
einem zweitürigen Klapperkasten mit einer Matratze auf dem Boden.
Ich hatte angehalten, wo Leute standen oder zusammenkamen, hatte
zugehört und hingesehen und gefühlt, und auf diese Weise hatte ich
ein Bild meines Landes gewonnen, dessen Genauigkeit nur durch
meine eigenen Unzulänglichkeiten getrübt worden war.
So beschloß ich, erneut hinzusehen und zu versuchen, dieses
monströse Land wiederzuentdecken. Andernfalls hätte ich beim
Schreiben nicht mehr die kleinen diagnostischen Wahrheiten
ausdrücken können, die das Fundament der größeren Wahrheiten
sind. Sofort erhob sich eine erste Schwierigkeit. In den vergangenen
fünfundzwanzig Jahren war mein Name ziemlich bekannt geworden.
Und ich habe die Erfahrung gemacht, daß die Leute, wenn sie von
einem gehört haben, ob in gutem Sinne oder nicht, sich verändern;
aufgrund der Befangenheit oder der anderen Reaktionen, die ein
bekannter Name hervorruft, verhalten sie sich anders, als sie es unter
normalen Umständen tun würden. Daher verlangte meine Reise, daß
ich meinen Namen und meine Identität zu Hause ließ. Ich mußte ein
Paar wandelnder Augen und Ohren sein, eine Art reisende Fotoplatte.
Ich durfte mich in kein Hotelregister eintragen, keine Leute treffen,
die ich kannte, keine anderen interviewen oder auch nur befragen.
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Außerdem stören zwei oder mehr Menschen das ökologische
Gleichgewicht einer Region. Ich mußte also allein reisen und autark
sein, ähnlich einer Schildkröte, die ihr Haus auf dem Rücken trägt.
Mit alldem im Kopf schrieb ich an die Geschäftsleitung eines großen
Konzerns, der Lastwagen herstellt. Ich erläuterte ihr mein Vorhaben
und was ich dazu brauchte. Ich wollte einen Dreiviertel-Tonner mit
Ladefläche, der jedem Gelände auch unter härtesten Bedingungen
gewachsen war, und auf der Ladefläche wollte ich ein kleines Haus
ähnlich einer Bootskajüte haben. Ein Wohnanhänger ist auf
Bergstraßen schwer manövrierbar, läßt sich unmöglich oder nur
illegal parken und unterliegt allerlei Beschränkungen. Nach
gebührender Zeit kam die Beschreibung eines robusten, schnellen
und bequemen Fahrzeugs mit einem Camper-Aufsatz - eine Kabine
mit Doppelbett, vierflammigem Herd, Heizofen, Kühlschrank und
Lampen, alles mit Butangas betrieben, dazu eine chemische Toilette,
Wandschrank, Vorratsschrank und Fenster mit Insektengittern. Genau
das, was ich wollte. Es wurde im Sommer zu meinem kleinen
Fischeranwesen in Sag Harbor unweit der Spitze von Long Island
geliefert. Zwar wollte ich nicht vor Labor Day* aufbrechen, wenn die
Nation wieder zum normalen Leben zurückkehrt, aber ich wollte
mich schon ein bißchen an mein Schildkrötenhaus gewöhnen, es
einrichten und kennenlernen. Es kam im August, ein prächtiges
Gefährt, stark und doch wendig. Es ließ sich fast so leicht handhaben
wie ein Personenwagen. Und weil meine geplante Reise schon ein
paar sarkastische Bemerkungen unter meinen Freunden
hervorgerufen hatte, taufte ich es "Rosinante", was bekanntlich der
Name von Don Quijotes Pferd war.
Da ich aus meinem Projekt kein Geheimnis machte, erhob sich unter
meinen Freunden und Ratgebern eine Anzahl von Einwänden. (Eine
geplante Reise erzeugt Ratgeber in Scharen.) So wurde ich darauf
hingewiesen, daß es mir angesichts der weiten Verbreitung meines
Fotos, für die mein Verleger nach Kräften gesorgt hatte, so gut wie
unmöglich sein werde, unerkannt zu reisen. Ich möchte hier gleich
vorausschicken, daß ich auf mehr als zehntausend Meilen in
vierunddreißig Staaten kein einziges Mal erkannt worden bin. Ich
glaube, die Leute erkennen jemanden nur im Kontext. Selbst
diejenigen, die mich vor einem Hintergrund, wie sie ihn bei mir
erwarten, vielleicht identifiziert hätten, haben mich in keinem Fall am
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Steuer von Rosinante erkannt.
Des weiteren wurde ich darauf hingewiesen, daß der Name
Rosinante, den ich in barockem Spanisch auf die Seite des Wagens
gepinselt hatte, an manchen Orten Neugier und entsprechende Fragen
hervorrufen werde. Ich weiß nicht, wie vielen Menschen der Name
ein Begriff war, jedenfalls hat mir keiner jemals irgendeine Frage
über ihn gestellt.

Sodann wurde mir bedeutet, daß ein Fremder, der ohne erkennbaren
Grund durchs Land fährt, Anlaß zu allerlei Nachforschungen geben
und sogar Verdacht erregen werde. Darum hängte ich eine
Schrotflinte, zwei Gewehre und ein paar Angelruten in den Wagen,
denn ich habe die Erfahrung gemacht, daß jemand, der auf die Jagd
oder zum Angeln geht, allgemeines Verständnis und sogar
Zustimmung findet. In Wahrheit sind meine Jägertage vorbei. Ich töte
oder fange nichts mehr, was nicht in eine Bratpfanne paßt; ich bin zu
alt, um Töten als Sport zu betreiben. Diese Bühnenausstattung erwies
sich jedoch als unnötig.
Schließlich wurde mir gesagt, daß meine New Yorker
Nummernschilder Interesse wecken und vielleicht Fragen auslösen
würden, denn sie waren die einzigen äußeren Erkennungszeichen, die
ich hatte. Und so geschah es auch wirklich, vielleicht zwanzig- bis
dreißigmal während der Reise. Aber diese Begegnungen folgten
einem immergleichen Muster, und das ging ungefähr so:
Einheimischer: "New York, eh?"
Ich: "Yep."
Einheimischer: "Bin achtunddreißig da gewesen - oder war's
neununddreißig? Alice, war's achtunddreißig oder neununddreißig,
daß wir nach New York gefahren sind?"
Alice: "Das war sechsunddreißig. Ich weiß es noch genau, weil's das
Jahr war, in dem Alfred gestorben ist."
Einheimischer: "Na jedenfalls, ich hab's scheußlich gefunden. Würd'
nicht da leben wollen, auch wenn Sie mich dafür bezahlten."
Viele waren ehrlich besorgt, daß ich allein reisen wollte, ungeschützt
gegen Angriffe, Raubüberfälle und dergleichen. Man weiß ja, wie
gefährlich unsere Straßen sind. Und ich muß zugeben, hier hatte ich
selber mulmige Gefühle. Es ist einige Jahre her, daß ich allein gelebt
habe, namenlos, ohne Freunde, ohne all jenen Schutz, den einem die
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Familie, die Nachbarn und Bekannten geben. Die Gefahr hat nichts
körperlich Greifbares an sich. Sie ist zunächst bloß ein Gefühl großer
Einsamkeit und Hilflosigkeit, man fühlt sich auf einmal ganz
verlassen. Aus diesem Grund nahm ich mir einen Gefährten mit auf
die Reise - einen alten französischen Pudelherrn namens Charley.
Eigentlich heißt er "Charles le Chien". Er stammt aus dem Pariser
Vorort Bercy und ist in Frankreich erzogen worden, und obwohl er
inzwischen ein wenig Pudelenglisch kann, reagiert er nur auf
französische Kommandos sofort. Andere muß er sich erst übersetzen,
und das macht ihn langsam. Er ist ein sehr großer Pudel in einer
Farbe, die man bleu nennt, und wenn er sauber ist, ist er tatsächlich
blau. Charley ist ein geborener Diplomat. Er zieht das Verhandeln
dem Kämpfen vor, was sehr vernünftig ist, denn er ist ein sehr
schlechter Kämpfer. Nur einmal in seinen zehn Lebensjahren ist er
ernsthaft in Not geraten: Als er auf einen Hund traf, der nicht
verhandeln wollte. Damals hat Charley ein Stück seines rechten Ohrs
eingebüßt. Aber er ist ein guter Wachhund, er hat ein Organ wie ein
Löwe, mit dem er nächtlichen Wanderern sehr gut verbergen kann,
daß er sich nicht einmal aus einer Papiertüte herausbeißen könnte. Er
ist ein guter Freund und Reisegefährte und findet Reisen schöner als
alles andere. Wenn er in diesem Bericht des öfteren vorkommt, dann
weil er viel zu meiner Reise beigetragen hat. Ein Hund, besonders ein
so exotischer wie Charley, ist ein gutes Bindeglied zwischen
Fremden. Viele Gespräche, die ich unterwegs hatte, begannen mit der
Frage: "Was für 'ne Art Hund is'n das?"
Die Techniken der Gesprächsanknüpfung haben universale Geltung.
Ich wußte vor langer Zeit und entdeckte jetzt wieder, daß die beste
Art, sich Aufmerksamkeit, Hilfe und ein Gespräch zu verschaffen,
darin besteht, sich als verirrt auszugeben. Ein Mann, der seine eigene
Mutter, wenn er sie verhungernd vor sich auf dem Boden liegen sähe,
mit einem Tritt in den Magen aus dem Weg räumen würde, verbringt
bereitwillig mehrere Stunden seines Lebens damit, einem
Wildfremden, der sich verirrt zu haben behauptet, falsche
Wegbeschreibungen zu geben.
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