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Nootebooms Hotel hat viele Zimmer — eines im Ang’s Hotel in
Brunei und eines im Dateline Hotel in Nukualofa auf Tonga,
eines im T1 Eithne auf Inishmore und eines im Aggie Grey’s
Hotel auf Samoa.

Was auf den Reisen dieses Schriftstellers geschieht und was er
notierend festhilt, ist: Blick 7z die Welt, auf Geschichten, Bilder
und Natur, auf Menschen, die, alle auf ihre eigene Weise, be-
merkenswerte Gestalten sind; sie finden im Kosmos eines ein-
zigartigen Beobachters Platz und treten durch ihn vor die Au-
gen seiner Leser. Ob Nooteboom von seinen Begegnungen mit
Bruce Chatwin, Mary McCarthy und Umberto Eco erzihlt, ob
er mit einem alten Kahn durch Gambia tuckert, mit Fellini
durch Rom geht oder Patres in Peru und Bolivien besucht, ob
er iber Frida Kahlo oder Vermeer schreibt, iiber Fotografie und
Literatur oder ob er unterwegs ist nach Piemont, in die Sahara
oder, gleich um die Ecke, zum Schlof} Groeneveld — immer sind
hier, in jeden Text, 40 Jahre Reise-, Seh-, Denk- und Schreibar-
beit eines modernen Nomaden eingeflossen.

Cees Nooteboom, geboren 1933 in Den Haag, lebt in Am-
sterdam und auf Menorca.
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Im Auge des Sturms

»Der Ursprung des Daseins ist die Bewegung. Folglich kann
es darin keine Bewegungslosigkeit geben, denn wire das
Dasein bewegungslos, so wiirde es zu seinem Ursprung
zuriickkehren, und der ist das Nichts. Deshalb nimmt das
Reisen nie ein Ende, nicht in der hoheren und auch nicht in
der niederen Welt.« Diese Worte des arabischen Philoso-
phen Ibn Al Arabi (1165-1240) finden sich in seinem aus-
fihrlichen Traktat iiber das Reisen, dem Kitib Al-Isfar, zu
deutsch: Das Buch der Entschleierung der Auswirkungen
des Reisens — einer mystischen und tief religiosen Abhand-
lung, in der alles, Gott, das Universum, die Seele, im Zei-
chen der Bewegung steht, einer Bewegung, die das gesamte
Buch hindurch stets nur als Reise bezeichnet wird. Ich bin
kein gliubiger Muslim, ich habe mir das Buch irgendwann
einmal in Paris gekauft, weil das Wort voyage, auf arabisch
safar, Plural asfar, darin vorkam, weil es eine zweisprachige
Ausgabe war und ich die arabische Schrift so schén finde,
und auch, weil mir schon beim fliichtigen Hineinschauen in
jenem Pariser Buchladen ein paar Dinge auffielen, die jeden
wirklichen Reisenden beschiftigen, mag er nun im 12. oder
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im 20. Jahrhundert leben. Der Ubersetzer, Denis Gril, von
dem auch die Einfithrung stammt, schreibt, dafl er das Wort
Auswirkungen auch mit Friichte hitte Uibersetzen kénnen —
einerseits, um das positive Resultat des Reisens hervorzuhe-
ben, andererseits aber auch, weil das arabische Wort nata’ij
von seiner etymologischen Wurzel her den Gedanken an
Gebdren wachruft, was wiederum auf die geistigen, spiritu-
ellen Frichte des Unterwegsseins verweist: Eine Reise,
heifit es im Text, nennt man Reise, weil sie den Charakter
der Menschen offenbart oder, wenn man es einfacher aus-
dricken will fiir denjenigen, der allein reist: Auf Reisen
lernt man sich selbst kennen.

In dieser Einfithrung fillt aber auch noch ein anderes Wort,
das moglicherweise mit meiner Faszination fiir Santiago de
Compostela zusammenhingt: siyiha, Pilgerfahrt. Sie wird
so definiert: »Parcourir la terre pour pratiquer la méditation
— i’tibar — et se rapprocher de Dieu«, in der Welt herumrei-
sen und meditieren und Gott ndherkommen. Letzteres wire
fir mich eine Pritention, wenn ich hier allerdings das Wort
Gott durch Ritsel ersetze, wage ich es zu unterschreiben.
Wie entwickelt sich so etwas? Eines Tages, und ich weif3,
wie romantisch und altmodisch das klingt, aber in meinem
Leben hat es sich so abgespielt, habe ich einen Rucksack ge-
packt, Abschied von meiner Mutter und den Zug nach
Breda genommen und mich eine Stunde spiter — jeder weif3,
wie grof} die Niederlande sind — an der belgischen Grenze
an den Straflenrand gestellt und den Daumen hochgestreckt;
und damit habe ich eigentlich nie mehr aufgehort. Jeder me-
ditative Gedanke, jede metaphysische Pritention war mir in
diesem Augenblick sehr fern, diese Dinge kommen erst spa-
ter, im Grunde ist es wie bei der Gebetsmiihle der Tibeter:
Die Bewegung geht dem Gedanken voraus. Anders ausge-
driickt: Ich habe nie mehr aufgehort, mich zu bewegen, und
nach und nach habe ich angefangen, dabei zu denken, und
wenn man will, dann darf man dieses Denken Meditieren
nennen.



Ich mochte mich hier nicht ausfiihrlich tiber die Essenz des
Reisens verbreiten, doch zwei Dinge sind mir wichtig: Wer
stindig reist, ist stets irgendwo anders — das gilt fiir einen
selbst —und damit stets abwesend — das gilt fir die anderen,
die Freunde; denn fiir sich selbst ist man zwar »irgendwo
anders« und damit auch irgendwo nicht, aber man ist auch
stindig und immer irgendwo, nimlich bei sich selbst. So
einfach das auch klingen mag — es dauert lange, bis man es
ganz begreift. Denn da sind immer die anderen, die mit
threm Unverstindnis an einen herantreten. Ich weif§ nicht,
wie oft ich mir schon Pascals Diktum »Das Ungliick in der
Welt kommt daher, dafy die Menschen es keine vierund-
zwanzig Stunden in ein und demselben Raum aushalten«
habe anhdren missen, bis mir langsam klar wurde, dafl im
Grunde ich es war, der immer zu Hause war, das heifit:
bei mir selbst. Doch dieses reisende Selbst wurde immer
wieder mit den Fragen der Daheimgebliebenen konfron-
tiert, wobei eine Frage bei jedem Interview zwanghaft wie-
derkehrte, und zwar so oft, dafl ich nicht mehr weif}, wie
viele Antworten ich dazu erlogen habe: »Warum reisen Sie,
warum reisen Sie soviel?«, und dann, beschuldigend: »Ist
das eine Flucht?«, womit dann gemeint wurde und wird:
eine Flucht vor sich selbst, wobei ich dann wiederum ein
damonisches, pathetisches, zerrissenes Selbst sehe, das mich
stindig von neuem in die Wiiste oder aufs Meer hinausjagt,
denn die wirkliche Antwort, die etwas mit Lernen und Me-
ditieren, mit Neugier und Perplexitit zu tun hat, ist nicht
spektakulir genug.

1993 schrieb ich ein Vorwort zu einem kleinen Buch mit
dem Titel De koning van Suriname (»Der Kénig von Su-
rinam«). Es versammelt meine allerersten, in den fiinfziger
Jahren geschriebenen Reisegeschichten, die entstanden sind,
als ich als Matrose nach Surinam fuhr. Darin heif3t es:

»Auch Reisen ist etwas, was man lernen muf, es ist eine
fortwihrende Interaktion mit anderen, bei der man gleich-
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zeitig allein ist. Darin liegt auch das Paradox: Man reist al-
lein in einer Welt, die von anderen gemanagt wird. Sie sind
diejenigen, denen die Pension gehort, in der du ein Zimmer
mochtest, die entscheiden, ob fiir dich noch Platz in dem
Flugzeug ist, das nur einmal in der Woche geht, sie sind die-
jenigen, die drmer sind und an dir etwas verdienen konnen,
sie sind diejenigen, die michtiger sind, weil sie dir einen
Stempel oder ein Papier verweigern kénnen, sie sprechen
Sprachen, die du nicht verstehst, sie stehen neben dir auf
einer Fihre und sitzen neben dir im Bus, sie verkaufen dir
etwas zu essen auf dem Markt und schicken dich in die rich-
tige oder die falsche Richtung, manchmal sind sie gefahrlich,
meist jedoch nicht, und das alles mufit du lernen: was du tun
muf$t, was du nicht tun darfst und was du unter keinen Um-
stinden tun darfst; du muf3t lernen, mit ihrer Betrunkenheit
umzugehen und mit deiner eigenen, du mufit in der Lage
sein, eine Geste und einen Augenaufschlag zu erkennen,
denn so allein du auch reist, du wirst immer von anderen
umgeben sein; von ihren Blicken, ithrer Anniherung, ihrer
Verachtung, ihrer Erwartung, und iiberall ist es anders, und
nirgendwo so, wie du es gewdhnt warst in dem Land, aus
dem du kommst. Dieses langsame Erlernen dessen, was ich
spiter einmal in Birma und Mali, in Persien und in Peru
brauchen sollte, hat da begonnen, und auch das wuf3te ich
damals noch nicht. Ich war zu sehr damit beschiftigt, mich
in der Flut der Eindriicke zu behaupten, ich hatte keine
Zeit, um iiber mich nachzudenken, ich reiste und schrieb
wie einer, der noch nicht reisen und schreiben konnte. Nur
schauen konnte ich bereits, und ich versuchte, das Gesehene
mit Worten zu umkreisen, ich hatte keine Theorien iiber die
Welt, an denen ich die verwirrende Wirklichkeit, die ich um
mich herum sah, tiberpriifen konnte, und all das, was ich
noch nicht konnte, tritt in diesen Geschichten deutlich zu-
tage.«
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Vielleicht ist es so, daf} der wahre Reisende sich stets im
Auge des Sturms befindet. Der Sturm ist die Welt, das Auge
ist das, womit er die Welt betrachtet. Aus der Meteorologie
wissen wir, daf§ es in diesem Auge ruhig ist, vielleicht so ru-
hig wie in einer Monchszelle. Wer lernt, mit diesem Auge zu
schauen, lernt vielleicht auch, das Wesentliche vom Unwe-
sentlichen zu unterscheiden, und sei es nur, weil er sicht,
worin sich Dinge und Menschen unterscheiden und worin
sie sich gleichen. Baudelaire hat geschrieben, daf§ Reisende
fortgehen, um fortzugehen, und er hat auch iber die
falschen Vorstellungen geschrieben, die sie sich bei diesem
Fortgehen machen, sowie tiber das »bittere Wissen«, das ih-
nen von ihren Reisen bleibt, tiber »die kleine, eintonige
Welt, die uns gestern, heute, morgen ein Bild unserer selbst
vor Augen hilt: eine Oase des Schreckens in einer Wiiste der
Langeweile«. Doch wenn man es so sehen will, dann ist viel-
leicht gerade jener, der daheim bleibt in der vertrauten
Anekdotik des tiglichen Lebens, derjenige, der fliichtet,
weil er dieses bittere Wissen nicht ertragen kann. Mir
kommt es nicht darauf an, wer hier der Held ist, sondern
wer das tut, was seine Seele ihm auftriagt — um welchen Preis
auch immer.

Irgendwann einmal, als ich noch nicht wissen konnte, was
ich jetzt weiff, habe ich mich fir die Bewegung entschieden,
und spiter, als ich mehr wufte, habe ich begriffen, daf§ ich in
dieser Bewegung die Ruhe finden konnte, die man fiirs
Schreiben braucht, dafl Bewegung und Ruhe einander in
einer Einheit der Gegensitze im Gleichgewicht halten, daf§
die Welt mit all threm Drama und ihrer nirrischen Schon-
heit und ihrem atemberaubenden Wirbel von Lindern,
Menschen und Geschichte selbst eine Reisende ist in einem
stindig reisenden Universum, eine Reisende auf dem Weg
zu neuen Reisen, oder, wie Ibn Al Arabi sagt: »Sobald du
ein Haus siehst, sagst du, hier will ich bleiben, aber kaum
bist du dort angekommen, hast du es schon wieder verlas-
sen, um dich auf den Weg zu machen.« Uber den Weg als
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Schicksal, Berufung oder Verlockung habe ich einmal ein
Gedicht' geschrieben, das versucht, diese ewige zyklische
Bewegung wiederzugeben. Es heifit daher auch

Weg
Ich bin der Weg.

Ich ziele wie ein Pfeil
auf die Ferne,

aber in der Ferne

bin ich

weg.

Wenn du mir folgst,
hierher, dorthin, hierher,
findest du hin,

wie auch immer.

Weg ist weg.

1 Deutsch von Ard Posthuma
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Als die Welt noch eine Narrenkappe trug

»Aber wie komme ich denn dorthin?«

»Wenn du bei Tagesanbruch aus dieser Bucht hinausfihrst
und dann, immer an der Kiiste entlang, auf das Licht der
aufgehenden Sonne zuhiltst, wirst du unseren Hafen schon
bald nicht mehr sehen. Der Berg, den du dort hinter den
Hiigeln siehst, wird nicht wesentlich niher riicken, laf} dich
dadurch nicht verwirren. Du bleibst so dicht an der Kiiste,
wie es nur geht, und nutzt den Wind, der in dieser Jahreszeit
meist von Stiden weht. Irgendwann kommst du dann zu
Felsen, die aussehen wie eine Herde dicht zusammenge-
dringter Rinder. Von dort fahrst du ...«

Die erste Karte muf§ eine Karte in Worten gewesen sein.
Die zweite wurde in Sand gezeichnet oder in einen Felsen
geritzt.

»Ich versteh’s nicht.«

»Ich zeichne es dir auf.«

So war es natiirlich nicht, aber vielleicht war es so. Eine
bizarre Linie, mit einem Stock in den feuchten Sand gezo-
gen, und Worte, die die Zeichnung begleiteten, Worte, die
fur Klippen, Sterne, Riffe, Ankergriinde, Stromungen stan-
den, die sagten, was das Verhalten von Vogeln bedeuten
konnte, was die Farbe des Wassers iiber die Nihe eines Flus-
ses zu erzihlen hatte, Worte, die durch die Jahrhunderte
hindurch in Héfen und auf Schiffen wiederholt wurden. Sie
begleiteten das von Angsten erfiillte Abenteuer von Min-
nern, die sich immer weiter von ihrer eigenen Kiiste ent-
fernten, die auf das dunkle Loch des Unbekannten zufuhren
und mit neuen Karten aus Sprache, aufgezeichnet im Buch
ihrer Erinnerung, zuriickkehrten — falls sie zurtickkehrten.
Die errechnete Entfernung, der gefihrliche Sturmwind, die
Position der ewigen Sterne, der trostende Windschatten und
der gefriflige Strudel, bis zu dieser Zeit sind die miindlich
iberlieferten Karten so bildhaft, dafl Segler die Irrfahrten
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des Odysseus auf thnen wiederfinden konnen. Noch war
die Welt nicht in diesem Spinnennetz aus Lingen- und Brei-
tengraden gefangen, eingeschniirt in die hauchdiinnen,
schnurgeraden Linien, die mit der Unerbittlichkeit der Geo-
metrie tiber die unberechenbaren Meere liefen. Wo die Kii-
ste nirgends mehr zu sehen war, wo die Unendlichkeit des
Himmels sich in der Unendlichkeit des Meeres spiegelte,
dort begann das Gebiet, wo man von der Welt herunterfal-
len konnte, ein leerer Raum, in dem noch nie einer gewesen
war.

Vor einigen Jahren stand ich am westlichsten Punkt der In-
sel Hierro, der westlichsten der Kanarischen Inseln, einst
der am weitesten entfernte Punkt der bekannten Welt, bis
Kolumbus auf der Suche nach Asien in die Unendlichkeit
fuhr. Die Spanier haben dort, sehr auf Effekt bedacht, ein
riesiges Kreuz aufgestellt, und als ich dort stand, tat die Na-
tur noch das ihre und malte einen blutigen Sonnenunter-
gang mit einem Raben auf dem rechten Querbalken. In der
Ferne fuhr ein kleines Fischerboot, und ich erinnere mich
an ein unbestimmtes Gefiihl der Rithrung, vielleicht wegen
des kleinen Schiffs in dieser groflen Leere, vielleicht aber
auch, weil von diesen Inseln aus Kolumbus ins Unbekannte
aufgebrochen war.
Die Welt hatte
damals erst ein hal-
bes Gesicht. Be-
reits hundert Jahre
spater konnte ein
unbekannter
Kiinstler und Kartograph
die Welt als Gesicht unter
einer Narrenkappe zeichnen,
ein Gesicht, das wir
auch heute noch
wiederer-
kennen.
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Doch fiir Kolumbus war die andere Hailfte dieses Gesichts
noch leer. Hierro, das einmal exakt auf der senkrechten Li-
nie liegen sollte, die sich genau in der Mitte zwischen den
beiden Schellen der Narrenkappe ziehen lief}, lag damals am
auflersten linken Rand seiner Karte; daneben vielleicht ein
Zirkel, ein Lineal, ein Kompafl, ebenso wie man drauflen
das Meer sah, das noch nicht kartiert war und daher auf der
1339 entstandenen Portolankarte von Angelino Dulcert
(Dolceti) aus Mallorca noch aussicht wie eine leere braune
pergamentene Fliche. Wo diese Karte aufhort, brechen auch
die loxodromen Linien ab, die es mit der Kaltbliitigkeit der
reinen Wissenschaft offenbar nicht abwarten konnen, in
dieses dunkle Gebiet der Geschichten und Legenden vorzu-
stoflen. Meine Rithrung an diesem physischen Punkt im
Raum, an dem ich damals stand, entspricht der Rithrung,
die ich beim Anblick jener so frithen Karte empfand, auf der
die Welt noch kaum wiederzuerkennen ist. Die nordlichen
Linder scheinen in einem Nebel von Vermutungen verbor-
gen zu liegen, als sei man seit Strabos und Tacitus’ bruch-
stiickhaften Berichten {iber diese Gebiete nicht viel weiter
gekommen. Die Kisten von Italien und Spanien sind zwar
als Form erkennbar, doch um auf der Abbildung, die ich von
dieser Karte besitze, die Namen entziffern zu konnen, die
diese Kiisten in einer filigranen Handschrift sdumen, bedarf
es schon einer Lupe. Das Rote Meer ist so rot wie Blut, der
Rhein flieft von Bohmen aus nach Westen, bei Nubien lduft
ein weifler Elefant herum — um alles zu sehen, muff man die
Karte hin und her drehen. Als habe der Kartenmacher in
diesem Rechteck die Rundheit der Welt zum Ausdruck
bringen wollen, stehen die Namen in bezug zueinander je-
weils auf dem Kopf. Eine 150 Jahre danach entstandene ge-
nuesische Karte, die den Kaiser von China verkehrt herum
unter dem Gesicht dessen zeigt, was moglicherweise der
Nordwind ist, macht aus der Welt ein Oval voller Fabel-
tiere, Bauten, Meeresungeheuer, Fiirsten und ritselhafter
Texte, doch gleichzeitig liegt diese so unkenntlich darge-
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stellte Welt in einem sie umschlielenden Ozean, der durch
seine vermutete Unermeflichkeit die Moglichkeit nahelegte,
westwirts nach Asien zu fahren. Vierzig Jahre spiter sollte
Kolumbus das tun und unterwegs auf Amerika stoflen.

Es gibt eine Erzihlung von Jorge Luis Borges, die eine gera-
dezu schwindelerregende Wendung nimmt: eine Karte, die
so grofl ist, dafl sie sich mit dem Land selbst deckt. Da man
jedoch in dem Land, in dem diese Geschichte spielt, ent-
deckt, daf} eine solche Karte nutzlos ist, iiberlifit man sie
»den Unbilden der Sonne und der Winter«. Was dann nach
einiger Zeit von der Karte tbrigbleibt, sind »zerstiickelte
Ruinen der Karte, behaust von Tieren und von Bettlern«.
Und dennoch schimmert hinter dieser hoheren Form von
Wahnsinn eine sehr wesentliche Frage: Inwieweit stellt die
Karte eines bestimmten Gebiets oder der Welt die Wirklich-
keit dar? Im Falle dieser wunderbaren alten Dokumente der
ersten groflen Kartographen kennen wir mittlerweile die
erniichternde Antwort. Die Erdteile hatten in Wirklichkeit
eine andere Form, die Fabeltiere, die aus dem Meer auf-
tauchten oder in Wiisten umherliefen, gab es nicht, die Welt
war ein Mirchen, eine Fabel, eine Vermutung, die mit jeder
nachfolgenden Karte wirklicher und damit anders wurde.
Und trotzdem lafit sich der leise Verdacht der Unechtheit
nie ganz ausrdumen. In meiner Schule hing friher eine
Karte von Niederlindisch-Ostindien. Der niederlindische
Teil von Borneo, dem heutigen Kalimantan, war darauf tief-
grin, und ich erinnere mich, daf} ich Jahre spiter, als mein
Flugzeug tiber dem ach, so griinen Urwald zum Landean-
flug ansetzte, das Gefiihl hatte, jene alte Schulkarte floge auf
mich zu und wiirde dabei immer grofer, so dafl sie sich, als
wir auf der Erde standen, im wahrsten Sinne des Wortes mit
der Welt deckte. Alles stimmte, schliefflich befinden wir uns
im zwanzigsten Jahrhundert. Nichts war dem Zufall oder
der Phantasie iiberlassen. Doch die Menschheit wird wohl
immer Heimweh nach der Zeit haben, in der Landkarten
Gemailde waren, mit Kaisern, Greifen und Einhornern, Kar-
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ten, auf denen Windrosen auf Meeren blithten, die noch
kein Mensch befahren hatte, nach der Zeit, in der jedes
Schiff, das in See stach, mit einer anderen Karte zuriick-
kehrte als jener, mit der es aufgebrochen war, nach der Zeit,
in der die Ritsel grofler waren als ihre Losung und die Welt
sich noch mit einer Narrenkappe zeigen konnte.



Lady Wright und Sir Jawara,
eine Schiffsreise auf dem Gambia

Um allen Mif§verstindnissen vorzubeugen: Gambia ist ein
Land und heifit so nach dem gleichnamigen Fluf}. Es liegt
in Afrika, aber da liegen schon so viele Lander, von denen
kein Mensch gehort hat, beziehungsweise von denen keiner
weif}, wo sie liegen. Dieses Land, von dem nie einer gehort
hat, ist als merkwiirdige, englischsprachige Enklave im Sii-
den des franzosischsprachigen Senegal gefangen und wird
von einem sehr breiten Fluf§ mit, wie iiblich, zwei Ufern ge-
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