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Nootebooms Hotel hat viele Zimmer – eines im Ang’s Hotel in
Brunei und eines im Dateline Hotel in Nukualofa auf Tonga,
eines im Tí Eithne auf Inishmore und eines im Aggie Grey’s
Hotel auf Samoa.

Was auf den Reisen dieses Schriftstellers geschieht und was er
notierend festhält, ist: Blick in die Welt, auf Geschichten, Bilder
und Natur, auf Menschen, die, alle auf ihre eigene Weise, be-
merkenswerte Gestalten sind; sie finden im Kosmos eines ein-
zigartigen Beobachters Platz und treten durch ihn vor die Au-
gen seiner Leser. Ob Nooteboom von seinen Begegnungen mit
Bruce Chatwin, Mary McCarthy und Umberto Eco erzählt, ob
er mit einem alten Kahn durch Gambia tuckert, mit Fellini
durch Rom geht oder Patres in Peru und Bolivien besucht, ob
er über Frida Kahlo oder Vermeer schreibt, über Fotografie und
Literatur oder ob er unterwegs ist nach Piemont, in die Sahara
oder, gleich um die Ecke, zum Schloß Groeneveld – immer sind
hier, in jeden Text, 40 Jahre Reise-, Seh-, Denk- und Schreibar-
beit eines modernen Nomaden eingeflossen.

Cees Nooteboom, geboren 1933 in Den Haag, lebt in Am-
sterdam und auf Menorca.
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Nootebooms Hotel





Im Auge des Sturms

»Der Ursprung des Daseins ist die Bewegung. Folglich kann

es darin keine Bewegungslosigkeit geben, denn wäre das

Dasein bewegungslos, so würde es zu seinem Ursprung

zurückkehren, und der ist das Nichts. Deshalb nimmt das

Reisen nie ein Ende, nicht in der höheren und auch nicht in

der niederen Welt.« Diese Worte des arabischen Philoso-

phen Ibn Al Arabi (1165-1240) finden sich in seinem aus-

führlichen Traktat über das Reisen, dem Kitâb Al-Isfâr, zu

deutsch: Das Buch der Entschleierung der Auswirkungen

des Reisens – einer mystischen und tief religiösen Abhand-

lung, in der alles, Gott, das Universum, die Seele, im Zei-

chen der Bewegung steht, einer Bewegung, die das gesamte

Buch hindurch stets nur als Reise bezeichnet wird. Ich bin

kein gläubiger Muslim, ich habe mir das Buch irgendwann

einmal in Paris gekauft, weil das Wort voyage, auf arabisch

safar, Plural asfâr, darin vorkam, weil es eine zweisprachige

Ausgabe war und ich die arabische Schrift so schön finde,

und auch, weil mir schon beim flüchtigen Hineinschauen in

jenem Pariser Buchladen ein paar Dinge auffielen, die jeden

wirklichen Reisenden beschäftigen, mag er nun im 12. oder
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im 20. Jahrhundert leben. Der Übersetzer, Denis Gril, von

dem auch die Einführung stammt, schreibt, daß er das Wort

Auswirkungen auch mit Früchte hätte übersetzen können –

einerseits, um das positive Resultat des Reisens hervorzuhe-

ben, andererseits aber auch, weil das arabische Wort natâ’ij
von seiner etymologischen Wurzel her den Gedanken an

Gebären wachruft, was wiederum auf die geistigen, spiritu-

ellen Früchte des Unterwegsseins verweist: Eine Reise,

heißt es im Text, nennt man Reise, weil sie den Charakter

der Menschen offenbart oder, wenn man es einfacher aus-

drücken will für denjenigen, der allein reist: Auf Reisen

lernt man sich selbst kennen. 

In dieser Einführung fällt aber auch noch ein anderes Wort,

das möglicherweise mit meiner Faszination für Santiago de

Compostela zusammenhängt: siyâha, Pilgerfahrt. Sie wird

so definiert: »Parcourir la terre pour pratiquer la méditation

– i’tibâr – et se rapprocher de Dieu«, in der Welt herumrei-

sen und meditieren und Gott näherkommen. Letzteres wäre

für mich eine Prätention, wenn ich hier allerdings das Wort

Gott durch Rätsel ersetze, wage ich es zu unterschreiben. 

Wie entwickelt sich so etwas? Eines Tages, und ich weiß,

wie romantisch und altmodisch das klingt, aber in meinem

Leben hat es sich so abgespielt, habe ich einen Rucksack ge-

packt, Abschied von meiner Mutter und den Zug nach

Breda genommen und mich eine Stunde später – jeder weiß,

wie groß die Niederlande sind – an der belgischen Grenze

an den Straßenrand gestellt und den Daumen hochgestreckt;

und damit habe ich eigentlich nie mehr aufgehört. Jeder me-

ditative Gedanke, jede metaphysische Prätention war mir in

diesem Augenblick sehr fern, diese Dinge kommen erst spä-

ter, im Grunde ist es wie bei der Gebetsmühle der Tibeter:

Die Bewegung geht dem Gedanken voraus. Anders ausge-

drückt: Ich habe nie mehr aufgehört, mich zu bewegen, und

nach und nach habe ich angefangen, dabei zu denken, und

wenn man will, dann darf man dieses Denken Meditieren

nennen.

8



Ich möchte mich hier nicht ausführlich über die Essenz des

Reisens verbreiten, doch zwei Dinge sind mir wichtig: Wer

ständig reist, ist stets irgendwo anders – das gilt für einen

selbst – und damit stets abwesend – das gilt für die anderen,

die Freunde; denn für sich selbst ist man zwar »irgendwo

anders« und damit auch irgendwo nicht, aber man ist auch

ständig und immer irgendwo, nämlich bei sich selbst. So

einfach das auch klingen mag – es dauert lange, bis man es

ganz begreift. Denn da sind immer die anderen, die mit

ihrem Unverständnis an einen herantreten. Ich weiß nicht,

wie oft ich mir schon Pascals Diktum »Das Unglück in der

Welt kommt daher, daß die Menschen es keine vierund-

zwanzig Stunden in ein und demselben Raum aushalten«

habe anhören müssen, bis mir langsam klar wurde, daß im

Grunde ich es war, der immer zu Hause war, das heißt: 

bei mir selbst. Doch dieses reisende Selbst wurde immer

wieder mit den Fragen der Daheimgebliebenen konfron-

tiert, wobei eine Frage bei jedem Interview zwanghaft wie-

derkehrte, und zwar so oft, daß ich nicht mehr weiß, wie

viele Antworten ich dazu erlogen habe: »Warum reisen Sie,

warum reisen Sie soviel?«, und dann, beschuldigend: »Ist

das eine Flucht?«, womit dann gemeint wurde und wird:

eine Flucht vor sich selbst, wobei ich dann wiederum ein

dämonisches, pathetisches, zerrissenes Selbst sehe, das mich

ständig von neuem in die Wüste oder aufs Meer hinausjagt,

denn die wirkliche Antwort, die etwas mit Lernen und Me-

ditieren, mit Neugier und Perplexität zu tun hat, ist nicht

spektakulär genug. 

1993 schrieb ich ein Vorwort zu einem kleinen Buch mit

dem Titel De koning van Suriname (»Der König von Su-

rinam«). Es versammelt meine allerersten, in den fünfziger

Jahren geschriebenen Reisegeschichten, die entstanden sind,

als ich als Matrose nach Surinam fuhr. Darin heißt es:

»Auch Reisen ist etwas, was man lernen muß, es ist eine

fortwährende Interaktion mit anderen, bei der man gleich-
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zeitig allein ist. Darin liegt auch das Paradox: Man reist al-

lein in einer Welt, die von anderen gemanagt wird. Sie sind

diejenigen, denen die Pension gehört, in der du ein Zimmer

möchtest, die entscheiden, ob für dich noch Platz in dem

Flugzeug ist, das nur einmal in der Woche geht, sie sind die-

jenigen, die ärmer sind und an dir etwas verdienen können,

sie sind diejenigen, die mächtiger sind, weil sie dir einen

Stempel oder ein Papier verweigern können, sie sprechen

Sprachen, die du nicht verstehst, sie stehen neben dir auf 

einer Fähre und sitzen neben dir im Bus, sie verkaufen dir

etwas zu essen auf dem Markt und schicken dich in die rich-

tige oder die falsche Richtung, manchmal sind sie gefährlich,

meist jedoch nicht, und das alles mußt du lernen: was du tun

mußt, was du nicht tun darfst und was du unter keinen Um-

ständen tun darfst; du mußt lernen, mit ihrer Betrunkenheit

umzugehen und mit deiner eigenen, du mußt in der Lage

sein, eine Geste und einen Augenaufschlag zu erkennen,

denn so allein du auch reist, du wirst immer von anderen

umgeben sein; von ihren Blicken, ihrer Annäherung, ihrer

Verachtung, ihrer Erwartung, und überall ist es anders, und

nirgendwo so, wie du es gewöhnt warst in dem Land, aus

dem du kommst. Dieses langsame Erlernen dessen, was ich

später einmal in Birma und Mali, in Persien und in Peru

brauchen sollte, hat da begonnen, und auch das wußte ich

damals noch nicht. Ich war zu sehr damit beschäftigt, mich

in der Flut der Eindrücke zu behaupten, ich hatte keine

Zeit, um über mich nachzudenken, ich reiste und schrieb

wie einer, der noch nicht reisen und schreiben konnte. Nur

schauen konnte ich bereits, und ich versuchte, das Gesehene

mit Worten zu umkreisen, ich hatte keine Theorien über die

Welt, an denen ich die verwirrende Wirklichkeit, die ich um

mich herum sah, überprüfen konnte, und all das, was ich

noch nicht konnte, tritt in diesen Geschichten deutlich zu-

tage.«
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Vielleicht ist es so, daß der wahre Reisende sich stets im

Auge des Sturms befindet. Der Sturm ist die Welt, das Auge

ist das, womit er die Welt betrachtet. Aus der Meteorologie

wissen wir, daß es in diesem Auge ruhig ist, vielleicht so ru-

hig wie in einer Mönchszelle. Wer lernt, mit diesem Auge zu

schauen, lernt vielleicht auch, das Wesentliche vom Unwe-

sentlichen zu unterscheiden, und sei es nur, weil er sieht,

worin sich Dinge und Menschen unterscheiden und worin

sie sich gleichen. Baudelaire hat geschrieben, daß Reisende

fortgehen, um fortzugehen, und er hat auch über die

falschen Vorstellungen geschrieben, die sie sich bei diesem

Fortgehen machen, sowie über das »bittere Wissen«, das ih-

nen von ihren Reisen bleibt, über »die kleine, eintönige

Welt, die uns gestern, heute, morgen ein Bild unserer selbst

vor Augen hält: eine Oase des Schreckens in einer Wüste der

Langeweile«. Doch wenn man es so sehen will, dann ist viel-

leicht gerade jener, der daheim bleibt in der vertrauten

Anekdotik des täglichen Lebens, derjenige, der flüchtet,

weil er dieses bittere Wissen nicht ertragen kann. Mir

kommt es nicht darauf an, wer hier der Held ist, sondern

wer das tut, was seine Seele ihm aufträgt – um welchen Preis

auch immer.

Irgendwann einmal, als ich noch nicht wissen konnte, was

ich jetzt weiß, habe ich mich für die Bewegung entschieden,

und später, als ich mehr wußte, habe ich begriffen, daß ich in

dieser Bewegung die Ruhe finden konnte, die man fürs

Schreiben braucht, daß Bewegung und Ruhe einander in 

einer Einheit der Gegensätze im Gleichgewicht halten, daß

die Welt mit all ihrem Drama und ihrer närrischen Schön-

heit und ihrem atemberaubenden Wirbel von Ländern,

Menschen und Geschichte selbst eine Reisende ist in einem

ständig reisenden Universum, eine Reisende auf dem Weg

zu neuen Reisen, oder, wie Ibn Al Arabi sagt: »Sobald du

ein Haus siehst, sagst du, hier will ich bleiben, aber kaum

bist du dort angekommen, hast du es schon wieder verlas-

sen, um dich auf den Weg zu machen.« Über den Weg als
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Schicksal, Berufung oder Verlockung habe ich einmal ein

Gedicht
1

geschrieben, das versucht, diese ewige zyklische

Bewegung wiederzugeben. Es heißt daher auch

Weg

Ich bin der Weg.

Ich ziele wie ein Pfeil

auf die Ferne,

aber in der Ferne

bin ich

weg.

Wenn du mir folgst,

hierher, dorthin, hierher,

findest du hin,

wie auch immer.

Weg ist weg. 

1 Deutsch von Ard Posthuma



Zeitreisen I





Als die Welt noch eine Narrenkappe trug

»Aber wie komme ich denn dorthin?«

»Wenn du bei Tagesanbruch aus dieser Bucht hinausfährst

und dann, immer an der Küste entlang, auf das Licht der

aufgehenden Sonne zuhältst, wirst du unseren Hafen schon

bald nicht mehr sehen. Der Berg, den du dort hinter den

Hügeln siehst, wird nicht wesentlich näher rücken, laß dich

dadurch nicht verwirren. Du bleibst so dicht an der Küste,

wie es nur geht, und nutzt den Wind, der in dieser Jahreszeit

meist von Süden weht. Irgendwann kommst du dann zu

Felsen, die aussehen wie eine Herde dicht zusammenge-

drängter Rinder. Von dort fährst du …«

Die erste Karte muß eine Karte in Worten gewesen sein.

Die zweite wurde in Sand gezeichnet oder in einen Felsen

geritzt.

»Ich versteh’s nicht.«

»Ich zeichne es dir auf.«

So war es natürlich nicht, aber vielleicht war es so. Eine

bizarre Linie, mit einem Stock in den feuchten Sand gezo-

gen, und Worte, die die Zeichnung begleiteten, Worte, die

für Klippen, Sterne, Riffe, Ankergründe, Strömungen stan-

den, die sagten, was das Verhalten von Vögeln bedeuten

konnte, was die Farbe des Wassers über die Nähe eines Flus-

ses zu erzählen hatte, Worte, die durch die Jahrhunderte

hindurch in Häfen und auf Schiffen wiederholt wurden. Sie

begleiteten das von Ängsten erfüllte Abenteuer von Män-

nern, die sich immer weiter von ihrer eigenen Küste ent-

fernten, die auf das dunkle Loch des Unbekannten zufuhren

und mit neuen Karten aus Sprache, aufgezeichnet im Buch

ihrer Erinnerung, zurückkehrten – falls sie zurückkehrten.

Die errechnete Entfernung, der gefährliche Sturmwind, die

Position der ewigen Sterne, der tröstende Windschatten und

der gefräßige Strudel, bis zu dieser Zeit sind die mündlich

überlieferten Karten so bildhaft, daß Segler die Irrfahrten
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des Odysseus auf ihnen wiederfinden können. Noch war

die Welt nicht in diesem Spinnennetz aus Längen- und Brei-

tengraden gefangen, eingeschnürt in die hauchdünnen,

schnurgeraden Linien, die mit der Unerbittlichkeit der Geo-

metrie über die unberechenbaren Meere liefen. Wo die Kü-

ste nirgends mehr zu sehen war, wo die Unendlichkeit des

Himmels sich in der Unendlichkeit des Meeres spiegelte,

dort begann das Gebiet, wo man von der Welt herunterfal-

len konnte, ein leerer Raum, in dem noch nie einer gewesen

war. 

Vor einigen Jahren stand ich am westlichsten Punkt der In-

sel Hierro, der westlichsten der Kanarischen Inseln, einst

der am weitesten entfernte Punkt der bekannten Welt, bis

Kolumbus auf der Suche nach Asien in die Unendlichkeit

fuhr. Die Spanier haben dort, sehr auf Effekt bedacht, ein

riesiges Kreuz aufgestellt, und als ich dort stand, tat die Na-

tur noch das ihre und malte einen blutigen Sonnenunter-

gang mit einem Raben auf dem rechten Querbalken. In der

Ferne fuhr ein kleines Fischerboot, und ich erinnere mich

an ein unbestimmtes Gefühl der Rührung, vielleicht wegen

des kleinen Schiffs in dieser großen Leere, vielleicht aber

auch, weil von diesen Inseln aus Kolumbus ins Unbekannte

aufgebrochen war. 

Die Welt hatte

damals erst ein hal-

bes Gesicht. Be-

reits hundert Jahre 

später konnte ein 

unbekannter

Künstler und Kartograph 

die Welt als Gesicht unter

einer Narrenkappe zeichnen, 

ein Gesicht, das wir 

auch heute noch

wiederer-

kennen.
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Doch für Kolumbus war die andere Hälfte dieses Gesichts

noch leer. Hierro, das einmal exakt auf der senkrechten Li-

nie liegen sollte, die sich genau in der Mitte zwischen den

beiden Schellen der Narrenkappe ziehen ließ, lag damals am

äußersten linken Rand seiner Karte; daneben vielleicht ein

Zirkel, ein Lineal, ein Kompaß, ebenso wie man draußen

das Meer sah, das noch nicht kartiert war und daher auf der

1339 entstandenen Portolankarte von Angelino Dulcert

(Dolceti) aus Mallorca noch aussieht wie eine leere braune

pergamentene Fläche. Wo diese Karte aufhört, brechen auch

die loxodromen Linien ab, die es mit der Kaltblütigkeit der

reinen Wissenschaft offenbar nicht abwarten können, in

dieses dunkle Gebiet der Geschichten und Legenden vorzu-

stoßen. Meine Rührung an diesem physischen Punkt im

Raum, an dem ich damals stand, entspricht der Rührung,

die ich beim Anblick jener so frühen Karte empfand, auf der

die Welt noch kaum wiederzuerkennen ist. Die nördlichen

Länder scheinen in einem Nebel von Vermutungen verbor-

gen zu liegen, als sei man seit Strabos und Tacitus’ bruch-

stückhaften Berichten über diese Gebiete nicht viel weiter

gekommen. Die Küsten von Italien und Spanien sind zwar

als Form erkennbar, doch um auf der Abbildung, die ich von

dieser Karte besitze, die Namen entziffern zu können, die

diese Küsten in einer filigranen Handschrift säumen, bedarf

es schon einer Lupe. Das Rote Meer ist so rot wie Blut, der

Rhein fließt von Böhmen aus nach Westen, bei Nubien läuft

ein weißer Elefant herum – um alles zu sehen, muß man die

Karte hin und her drehen. Als habe der Kartenmacher in

diesem Rechteck die Rundheit der Welt zum Ausdruck

bringen wollen, stehen die Namen in bezug zueinander je-

weils auf dem Kopf. Eine 150 Jahre danach entstandene ge-

nuesische Karte, die den Kaiser von China verkehrt herum

unter dem Gesicht dessen zeigt, was möglicherweise der

Nordwind ist, macht aus der Welt ein Oval voller Fabel-

tiere, Bauten, Meeresungeheuer, Fürsten und rätselhafter

Texte, doch gleichzeitig liegt diese so unkenntlich darge-
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stellte Welt in einem sie umschließenden Ozean, der durch

seine vermutete Unermeßlichkeit die Möglichkeit nahelegte,

westwärts nach Asien zu fahren. Vierzig Jahre später sollte

Kolumbus das tun und unterwegs auf Amerika stoßen. 

Es gibt eine Erzählung von Jorge Luis Borges, die eine gera-

dezu schwindelerregende Wendung nimmt: eine Karte, die

so groß ist, daß sie sich mit dem Land selbst deckt. Da man

jedoch in dem Land, in dem diese Geschichte spielt, ent-

deckt, daß eine solche Karte nutzlos ist, überläßt man sie

»den Unbilden der Sonne und der Winter«. Was dann nach

einiger Zeit von der Karte übrigbleibt, sind »zerstückelte

Ruinen der Karte, behaust von Tieren und von Bettlern«.

Und dennoch schimmert hinter dieser höheren Form von

Wahnsinn eine sehr wesentliche Frage: Inwieweit stellt die

Karte eines bestimmten Gebiets oder der Welt die Wirklich-

keit dar? Im Falle dieser wunderbaren alten Dokumente der

ersten großen Kartographen kennen wir mittlerweile die

ernüchternde Antwort. Die Erdteile hatten in Wirklichkeit

eine andere Form, die Fabeltiere, die aus dem Meer auf-

tauchten oder in Wüsten umherliefen, gab es nicht, die Welt

war ein Märchen, eine Fabel, eine Vermutung, die mit jeder

nachfolgenden Karte wirklicher und damit anders wurde.

Und trotzdem läßt sich der leise Verdacht der Unechtheit

nie ganz ausräumen. In meiner Schule hing früher eine

Karte von Niederländisch-Ostindien. Der niederländische

Teil von Borneo, dem heutigen Kalimantan, war darauf tief-

grün, und ich erinnere mich, daß ich Jahre später, als mein

Flugzeug über dem ach, so grünen Urwald zum Landean-

flug ansetzte, das Gefühl hatte, jene alte Schulkarte flöge auf

mich zu und würde dabei immer größer, so daß sie sich, als

wir auf der Erde standen, im wahrsten Sinne des Wortes mit

der Welt deckte. Alles stimmte, schließlich befinden wir uns

im zwanzigsten Jahrhundert. Nichts war dem Zufall oder

der Phantasie überlassen. Doch die Menschheit wird wohl

immer Heimweh nach der Zeit haben, in der Landkarten

Gemälde waren, mit Kaisern, Greifen und Einhörnern, Kar-
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ten, auf denen Windrosen auf Meeren blühten, die noch

kein Mensch befahren hatte, nach der Zeit, in der jedes

Schiff, das in See stach, mit einer anderen Karte zurück-

kehrte als jener, mit der es aufgebrochen war, nach der Zeit,

in der die Rätsel größer waren als ihre Lösung und die Welt

sich noch mit einer Narrenkappe zeigen konnte.
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Lady Wright und Sir Jawara,

eine Schiffsreise auf dem Gambia

1

Um allen Mißverständnissen vorzubeugen: Gambia ist ein

Land und heißt so nach dem gleichnamigen Fluß. Es liegt 

in Afrika, aber da liegen schon so viele Länder, von denen

kein Mensch gehört hat, beziehungsweise von denen keiner

weiß, wo sie liegen. Dieses Land, von dem nie einer gehört

hat, ist als merkwürdige, englischsprachige Enklave im Sü-

den des französischsprachigen Senegal gefangen und wird

von einem sehr breiten Fluß mit, wie üblich, zwei Ufern ge-
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