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Das Undenkbare:
»Dieter, deine Probe ist positiv.«
15. November 1999

»Papa, Papa, Du musst jetzt aufstehen, das Baby weint.« Meine
Tochter widmete sich hingebungsvoll ihrem Lieblingsspiel Mutter
und Kind. Wieder einmal war aus dem Kinderzimmer eine Höhle
geworden. Jackie befahl mir, Teppiche und Decken über Betten und
Stühle zu hängen, die Tür zu verrammeln und die Läden zu schlie-
ßen. Mit ihren vier Jahren beanspruchte sie selbstverständlich die
Rolle der Mutter. Robert war gerade ein Jahr alt geworden und
wackelte auf seinen Beinen noch sehr unsicher durch die Gegend.
Er war das Kind. Ich hatte die denkbar einfachste Rolle: Ich war der
Vater. Ich mußte unter einer Decke sitzen und auf die Anweisungen
meiner Tochter warten. Papa mußte das Kind zum Spielplatz brin-
gen, Suppe kochen, oder alle zehn Minuten zum Schlafen gehen. 

Aber Papa musste nebenbei auch laufen. Ich glaube nicht, dass
Jackie dafür Verständnis hatte. Die tägliche Rennerei mußte ihr
ziemlich sinnlos erscheinen, weil sie mich nur vom Kuchenbacken
und von sonstigen wichtigen Dingen abhielt. Trotzdem, irgendwann
musste der Vater raus aus der Höhle, hinaus in die Natur. Die schö-
nen Herbsttage waren wohl vorüber, draußen war’s grau, aber die
Vorstellung, auf den Spitzberg zu laufen, hellte mir das nasskalte
Wetter auf. Ich versprach Jackie, in einer Stunde zurückzusein. 

Es ist eine wunderschöne Strecke durch die alten Weinberge
Tübingens. Die ersten zehn Minuten ist sie flach, führt am Neckar
entlang stadtauswärts. Für mich ein idealer Anfang, um den Körper
auf die bevorstehenden Kilometer einzustimmen. Ich bin kein
Schnellstarter, ich bevorzuge eher den langsamen Einstieg. Ein kur-
zer steiler Anstieg führt hinauf zum Spitzberg. Mit kurzen Schritten

7



nehme ich die Steigung, die im zweiten Drittel merklich flacher
wird. Langsam, ohne viel Druck, laufe ich auf dem nassen Unter-
grund und merke, wie meine Beine allmählich warm werden.

Gleich muss die Wurmlinger Kapelle zu sehen sein. Sie taucht
immer nur kurz auf, wenn der geschwungene Höhenweg eine Bie-
gung macht. Unter mir liegt das Neckartal, an dessen südlichem
Rand die Schwäbische Alb ihre Konturen in den Himmel zeichnet.
Hier ist mein Boden, auf dem ich manchmal »fliegen« könnte.
Begeistert von meiner Stimmung ziehe ich das Tempo an. Mir ist
klar, jetzt um diese Jahreszeit, in den Monaten November und
Dezember, muss ich den Grundstock legen für den Höhepunkt der
kommenden Saison: Sydney 2000.

Das ist noch einmal ein reizvolles Ziel. Meine vierten Olympi-
schen Spiele. Aber noch ist Zeit. Ich weiß, das nächste Jahr wird lang
werden. Die Spiele liegen sehr spät, erst Mitte September. 

Ich erinnere mich an meinen ersten Auftritt, damals 1988 in
Seoul. Gerade von dem späten Zeitpunkt habe ich profitiert. Viele
meiner damaligen Konkurrenten waren von der anstrengenden Sai-
son müde. Vielleicht könnte ich auch in diesem Jahr wieder von
Fehlern der neuen jungen Garde profitieren. Natürlich weiß ich,
dass ich gegen Haile Gebrselassie aus Äthiopien oder auch gegen
Daniel Komen aus Kenia keine Chance habe. Aber vielleicht, bei
optimalem Rennverlauf ...?

Sie haben nach wie vor großen Respekt vor mir, was vielleicht an
meinem Alter liegt. Mit 34 gehört man nicht mehr zu den jungen
Wilden. Ein Bild vom letzten Jahr wird wieder in mir wach. Monte
Carlo. Die afrikanischen Kollegen stehen vor den Ergebnislisten des
Wettkampfs, ich stelle mich in den Halbkreis, um die offizielle Zeit
meines 3000-Meter-Laufes zu erfahren, und höre einen jungen
Kenianer sagen: »Der alte Mann aus Deutschland ist persönliche
Bestzeit gelaufen. Echt stark.« Das sind Momente, die mit keinem
Geld der Welt zu bezahlen sind. 

Laufen, unabhängig vom Resultat, das war mir in den vergange-
nen Jahren klar geworden, macht mir einfach Freude. Die Form
entwickeln, zu sehen, wie man schneller wird. Dazu die Reisen, die-
ses immer noch ungestillte Fernweh. In wenigen Wochen wird es
wieder nach Kenia gehen. Mit der Gruppe um Moses Kiptanui ist
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alles geregelt, das faszinierende Land steht mir wieder offen, eine
Welt, die ich mir stets aufs Neue durch das Laufen erobere. Viel-
leicht liebe ich auch deshalb meinen Sport. 

Diese Bilder lassen mich sofort ein wenig schneller werden. Der
letzte Anstieg. Die Wurmlinger Kappelle nun direkt vor mir, in
Wurfweite fast. Der Weg zurück führt mich auf der anderen Spitz-
bergseite zurück nach Tübingen. Ideal, um bei welligem Gelände an
den Bergaufpassagen das Tempo leicht zu verschärfen. Ich fühle
mich gut. Soll ich noch eine kleine Runde anhängen? Ich biege nach
rechts ab, eine extra Schleife, nur drei Kilometer. Es dämmert
schon. Mit kurzem Blick auf die Uhr überschlage ich die Zeit. Ich
müßte gerade noch vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause ankom-
men. Jackie wird wieder sauer sein. 

Meine Gedanken schweifen zum gestrigen Abend mit Helmut
Digel. Der Präsident des Deutschen Leichtathletikverbandes (DLV)
war erst vor wenigen Wochen einem Ruf an das Tübinger Sportin-
stitut gefolgt. Hier hatte er seine wissenschaftliche Karriere begon-
nen, von hier aus will er sein sportpolitisches Gewicht in die Waag-
schale werfen. Er will es mit mir zusammen tun, auch als väterlicher
Freund. So sehe ich ihn. Geeint hat uns dasselbe Anliegen, dieselbe
Sorge: die grassierende Dopingseuche. 

Wir saßen im »Ratskeller«, im Herzen der Tübinger Altstadt, in
einer verborgenen Nische, wo wir uns ungestört unterhalten konn-
ten. Digel war wie immer. Voller Tatendrang, ständig neue Ideen
gebärend, mit einem Hang zum Besserwissen, aber auch in der
Lage, zuzuhören. Erst vor ein paar Tagen war ich von einem Athle-
tentreffen auf Lanzarote zurückgekehrt. Natürlich haben wir dort,
wie immer, über das Thema Doping gesprochen. Die Mannschaft,
das brauchte ich unserem Präsidenten nicht erzählen, war in dieser
Frage gespalten. Unsere Bemühungen, die Kontrollen so optimal,
so unvorhersehbar wie möglich zu gestalten, stieß nicht überall auf
Gegenliebe. Wo dieser Riss durch die Mannschaft lief, war schwie-
rig auszumachen. Wer waren die Befürworter einer Freigabe? Wer
waren die Aktivposten im Kampf gegen den Mißbrauch? Wer waren
unsere Gegner?

Wir glaubten aber, dass der größte Teil des deutschen Teams sau-
ber war. Wie sollten sie auch manipulieren, bei dieser Kontrolldich-
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te? Es wäre doch glatter Selbstmord. Später, als der grüne Tübinger
Bundestagsabgeordnete Winfried Hermann zu uns stieß, kam das
Gespräch auf meine Zukunft nach der aktiven Laufbahn – ob ich
nicht Anti-Dopingbeauftragter der Bundesregierung werden wolle?

Während mich die Dämmerung im Wald fast verschluckt, frage
ich mich, ob mich diese Aufgabe reizen könnte. Irgendwie schon.
Das wäre doch noch was. Die Sicht reicht nur noch wenige Meter.
Ich fixiere den Untergrund, um nicht ein kleines Loch im Weg oder
eine Wurzel zu übersehen. 

Was für ein Dauerlauf heute abend. Spielerisch, würde Isabelle,
meine Frau, dazu sagen. Einfach »rollen« lassen. Trotz der schlech-
ten Sicht, obwohl meine Beine auf dem kaum mehr zu sehenden
Boden unsicher Halt suchen, halte ich das Tempo. Locker bleiben,
einfach locker bleiben. Stell dir ein Rennen vor. Reihe dich ein,
suche eine gute Ausgangsposition. Denk an die Kenianer. 

Isabelle war es, die mich auf die Spur der Afrikaner brachte. In
einem Trainingslager in St. Moritz hatte ich sie vor zwölf Jahren
kennengelernt. Es war, wenn man so will, Liebe auf den ersten
Blick. Was genau sie an mir fand, konnte ich mir damals nicht vor-
stellen. Einfach Glück gehabt. An Hermann Hesses »Nürnberger
Reise«, die ich wegen seines Zwischenaufenthalts am Blaubeurer
Blautopf ständig mit mir herumschleppte, kann es jedenfalls nicht
gelegen haben. Die Wienerin, zu dieser Zeit noch aktive Mittel-
strecklerin, fand meine Heimattümelei grauenhaft. 

Seit 1991 ist sie für mein Training verantwortlich, versorgt mich
mit neuen Ideen, und als spätere Bundestrainerin reizt es sie vor
allem, über den Tellerrand zu schauen. Was machen die Kenianer
anders? Was genau macht sie so stark, dass sie seit Jahren die Lang-
strecken dominieren? Fragen, deren Antworten nach ihrer Ansicht
vor allem in Kenia selbst zu suchen waren. Daraus entstand unsere
gemeinsame Liebe zu dem ostafrikanischen Land. 

Denk an die Kenianer. Augenblicklich entsteht ein Bild vor meinen
Augen: Moses Kiptanui im Stadion. Ich laufe direkt hinter ihm. Ich
sehe eine kleine Schweißperle, die sich an seinem Haaransatz gebildet
hat. Mein Blick hängt an seinem schmalen Hals. Der Tropfen perlt an
seinem Nacken hinunter und glitzert in der Sonne. Mit jeder Sekun-
de, mit jedem Schritt und mit jeder Runde werden es mehr, bis sie als
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kleiner Bach in sein Trikot fließen. Ich spüre seine Anstrengung, sehe,
wie seine Adern anschwellen, um die Muskulatur mit mehr Sauerstoff
zu versorgen. Auch dieser begnadete Körper empfindet den Schmerz
einer zu schnellen Runde. Aber was ist schnell? 

Plötzlich bin ich wieder in der Realität. Ich muss mich bremsen.
Noch bin ich nicht in Sydney, sondern am Spitzberg und ich bin zu
schnell. »Ruhiger laufen, ganz ruhig, einfach locker bleiben,« mur-
mele ich vor mich hin. Was für ein wunderbarer Dauerlauf. Die bes-
te Grundlage für meine letzten Olympischen Spiele. Entspannt lau-
fe ich den letzten Kilometer den Berg hinunter. Meine Gedanken
sind geordnet, das Ziel liegt klar vor mir, ich bin mit meiner Welt
zufrieden.

»Was meinst du damit: eine Probe ist positiv?« Ich hatte mich noch
nicht richtig umgezogen. Meine verschwitzten Trainingsklamotten
klebten an meiner Haut. Ich fror. »Von wem?«

Der Technische Direktor des Leichtathletikverbandes, Jan Kern,
hatte mich angerufen. Warum musste man mich immer mit den
Problemen von anderen behelligen? Musste der Baumann, der Vor-
zeigesportler, zu allem ein Statement abgeben? 

»Deine Trainingskontrolle vom 19. Oktober ist positiv, Dieter.«
Kern machte eine Pause, als wolle er mir die Gelegenheit geben, zu
begreifen. »Deine Kontrolle. Mit den Metaboliten auf das anabole
Steroid Nandrolon.« Ich kapierte es nicht. »Was heißt meine Trai-
ningskontrolle?« »Dieter, Du bist positiv getestet worden, im Okto-
ber,« seine Stimme klang leise, unsicher.

Ich begriff immer noch nicht. Meine Trainingskontrolle? Im
Oktober? Das geht ja nicht, dachte ich. Wie soll eine Trainingskon-
trolle von mir positiv sein? »Das ist doch nicht möglich«. Meine
Stimme drohte zu versagen. Irgend etwas schnürte mir langsam die
Kehle zu.

»Dieter, ich habe die Weisung, dich zu einer Anhörung einzuladen.
Wir würden den Mittwoch dieser Woche vorschlagen. Übermorgen.«
Ich hörte das Unbehagen in seiner Stimme. Er sagte nichts mehr. Eine
Anhörung? Eine positive Probe? Ich konnte nicht mehr reden. »Die-
ter, ist dir Mittwoch recht?« Kerns Stimme drang kaum noch an mein
Ohr. Er war weit weg. Er sprach zu leise. »Aber ich nehme doch
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nichts. Das muss ein Irrtum sein. Auf was bin ich den positiv getestet
worden?«, stammelte ich mit letzter Kraft in den Hörer. 

Wie gelähmt saß ich auf dem Schreibtischstuhl. Mein Blick suchte
Halt. Draußen in der Nacht konnte ich das Tübinger Schloß sehen.
Wie immer war es beleuchtet, eine ruhige, malerische Kulisse. Doch
diesmal gab es keinen Halt. Ich fixierte die Tür und hoffte, Isabelle
würde hereinkommen. Ich wollte ihr ein Zeichen geben. 

Nandrolon. Mit dieser Antwort konnte ich nichts anfangen, gar
nichts. Wie in Trance bewegte ich mich, versuchte aufzustehen, mach-
te einen Schritt in Richtung Tür. Isabelle, ich musste zur Tür, ich
konnte nicht mehr denken. Wie aus weiter Ferne hörte ich abermals
die Stimme von Kern: »Hast du Zeit am Mittwoch?« Nandrolon. »Ja,
ja, ich habe Zeit.« Geistig war ich nicht mehr da. »Gut, bis Mittwoch
dann.« Kern legte auf. In diesem Moment erreichte ich die Tür.

Der Präsident kannte das Ergebnis, 
die ganze letzte Woche

»Ruf ihn an.« Nur schwach hörte ich Isabelle. Wie ein großes schwe-
res Kissen drückte die Nachricht auf meinen Kopf. Weit weg schien
mir die vertraute Stimme. In mir waren andere Geräusche. Ein
immer stärker werdendes Pochen machte sich breit, wuchs an zu
einem unaufhörlichen Hämmern, verhinderte jeden klaren Gedan-
ken.

»Was sollen wir machen?«, fragte ich, ohne zu merken, dass ich
diese Frage in den letzten Stunden schon hundertfach wiederholt
hatte. 

»Ruf ihn einfach an«, drängte mich Isabelle. Selbst ihre Verzweif-
lung fand kein Gehör mehr. Mit wem sollte ich sprechen? Was
sagen? Die positive Probe war doch nicht wahr, sie musste ein Irrtum
sein. Langsam sickerte die Nachricht immer tiefer in mein Bewußt-
sein, Horrorszenarien vervielfältigten sich, auf die ich keine Antwort
hatte. Das konnte doch nicht stimmen.

Durch diesen Nebel griff ich zum Telefon. Resigniert wollte mei-
ne Hand den Hörer schon wieder auflegen, da nahm jemand ab:
»Helmut Digel.« Der DLV-Präsident klang gebrochen. »Herr
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Digel, gerade hat mich Jan Kern angerufen.« Ich machte eine Pause,
konnte kaum reden. Ich hörte seinen schweren Atem. Instinktiv
wusste ich, dass ich meine Frage nicht mehr stellen mußte, und tat
es dennoch: »Wissen Sie von meinen Trainingskontrollen?« 

Er musste meine Verzweiflung gespürt haben. Ich hörte sein
Atmen, als stünde er neben mir. Er kämpfte offensichtlich mit der
Fassung. »Es ist fürchterlich, Herr Baumann, einfach nur fürchter-
lich.« Er brach ab. Nur mit äußerster Anstrengung, um jedes Wort
ringend, fragte ich: »Sie kannten das Ergebnis schon gestern abend
im Ratskeller?«

»Ich kannte es schon die ganze letzte Woche, Herr Baumann.
Diese Vorstellung« – Pause – und er fuhr mit fast weinerlicher Stim-
me fort, »ist für mich die Hölle. Schon seit einer Woche kann ich
nicht mehr schlafen.« Seine Niedergeschlagenheit wirkte echt. Ich
konnte es nicht glauben. Schon seit einer Woche. Warum hatte er
mir nichts gesagt? Mich informiert? Warum hatte er sich mit mir
noch am Vorabend getroffen, um über neue Anti-Doping-Strate-
gien nachzudenken? Was ging im Kopf dieses Mannes vor?

»Wir mussten den formalen Weg einhalten, Herr Baumann.«
Eine Mischung aus Verzweiflung und Rechtfertigung war aus die-
sem Satz herauszuhören. »Sie müssen das verstehen«. Digel verlor
zwischen den Worten immer wieder seine Stimme. »Auch gestern
abend, ich hätte nur noch heulen können, als ich Sie so unbeschwert
sah. Als ich Sie reden hörte, über Anti-Doping-Projekte, über ihr
Engagement für einen sauberen Sport.« Für mich war nur noch ein
schwerer Atem wahrnehmbar. 

Ich hatte Digel angerufen, wie so oft in der Vergangenheit. Wen
sonst? Er war ein langjähriger Wegbegleiter. Vom ersten Treffen an
verband uns eine nicht immer konfliktfreie, aber aufrichtige Part-
nerschaft. Immer wieder holte er sich gerade von mir Rückende-
ckung, vom Vorbildathleten der deutschen Medien. Auch innerhalb
der Nationalmannschaft konnte er sich auf mein Wort verlassen,
stellvertretend für ihn hatte ich dort oft gekämpft. Er wusste genau,
wenn er mich an der Spitze der Leistungsträger im Boot hatte,
konnte er seinen Anti-Dopingkurs halten, auch gegen die Wider-
stände im eigenen Verband. Dopingbekämpfung war von Beginn an
sein Thema, damit machte er sportpolitisch Karriere.
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Auf diesem verminten Gelände hatten wir zusammengefunden.
Wir waren beide umgeben von Trainern, Ärzten und Funktionären,
die in der Öffentlichkeit scharfe Kontrollen anmahnten, und hinter
vorgehaltener Hand forderten, das Problem bitte nicht zu ernst zu
nehmen. Für sie galt, den deutschen Platz in der Hierarchie der
Sportwelt zu halten, und ihn nicht durch allzu genaues Hinsehen zu
gefährden. »Es machen doch alle«, so lautete ein gängiges Argu-
ment innerhalb des Sports, »warum sollen wir die Dummen sein.«

»Die Dummen«, so war mein Eindruck, waren aber gerade die
Athleten, die diesen Weg nicht gehen wollten, die ihren Sport hor-
monfrei betreiben, und dennoch die Chance haben wollten, ein
Finale oder eine Medaille zu erreichen. Wir, die Ehrlichen, fühlten
uns manches Mal betrogen. 

In einigen Disziplinen schien das nicht mehr möglich. Trainer
zeigten den Athleten sehr eindeutig den scheinbar einzig gangbaren
Weg. Waren sie dazu nicht bereit, wurden sie nicht berücksichtigt,
fielen zurück, oder mußten ihre Laufbahn beenden, ohne erprobt zu
haben, wie weit sie es mit einem unmanipulierten Körper geschafft
hätten. Verschärft wurde dieses generelle Problem durch den
Anschluß des DDR-Leichtathletikverbandes, aus dessen Bereich
viele belastete Trainer übernommen wurden. Ich konnte mich des-
halb nur wundern, wenn nach der Wende behauptet wurde, der
Sport habe die Wiedervereinigung beispielhaft gemeistert. 

In Helmut Digel, dem Soziologen und ehemaligen Handballspie-
ler, hatte ich einen Querdenker gesehen. Einen Mann, der sich noch
nicht in der Funktionärsmühle hatte abschleifen lassen, der sagte,
was er meinte. Insoweit schien er mir, der damals gradlinige Polter-
geist, mir authentisch. Inhaltlich hatte uns der Kampf für eine
gerechte Sache vereint. Ja, es war ein freundschaftliches Verhältnis. 

Sein kurzer, schnappender Atem war immer noch nicht zu über-
hören. Der sonst so eloquente Redner suchte nach Worten. »Wir
sollten uns treffen, aber nicht bei mir und nicht bei Ihnen.« Warum
nicht? Mußte ich jetzt schon abtauchen? Wer konnte hier wem nicht
mehr vertrauen?

Ich war kaum noch in der Lage, das Gespräch fortzuführen.
»Vielleicht bei Professor Dickhuth.« In meiner Dunkelheit fühlte
ich mich plötzlich sehr müde. »Können Sie ihm trauen, Herr Bau-
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mann?« Seine Frage klang für mich so absurd, so außerhalb jegli-
cher Vorstellung. Natürlich konnte ich Dickhuth trauen. Seit Jah-
ren begleitete mich der Tübinger Sportmediziner mit seinem
Team. Ich brachte den Digelschen Gedanken nicht zu Ende, schüt-
telte nur den Kopf, ob der ungeheuerlichen Frage, ohne zu bemer-
ken, dass Digel meine wortlose Entrüstung am Telefon nicht hören
konnte. »Wenn ich Professor Dickhuth nicht vertrauen kann, wem
dann?« »Natürlich, Herr Baumann,« beeilte sich Digel zu sagen,
»natürlich«.

War Digel ein Freund?
Wie sehr hätte ich mir gewünscht, er, Digel, könnte mir helfen.

Zu sehr glaubte ich an einen Irrtum, den es zu lösen galt, wie einen
komplizierten Knoten. Zu sehr vertraute ich darauf, dass Digel auch
diesmal eine Antwort hatte. »Alles Deppen« – diese bei ihm übliche
Tirade hätte ich jetzt gerne gehört, und alles wäre wieder gut gewe-
sen. Aber es war kein Irrtum, die Trainingskontrollen waren die
Wirklichkeit. 

»Morgen vormittag?« Er redete, als hätte er selbst einen positiven
Befund. So schwach. » Kennen Sie einen Anwalt?« Mein Gehirn
war nicht in der Lage, sich Gedanken zu machen. »Sie brauchen
einen guten Anwalt, Herr Baumann«, wiederholte Digel. »Wir
sehen uns morgen.«

Langsam legte ich den Hörer auf den Schreibtisch. Die Welt um
mich zersprang in tausend Teile. »Isabelle«, wollte ich rufen. »Isa-
belle«. Es war mehr ein Gedanke. Wo waren meine Kinder? 

»Nehmen Sie einen Anwalt mit.«
16. November 1999

»Machen Sie von jedem Vorgang eine Aktennotiz. Sie werden alles
protokollieren. Alles, auch diesen Anruf. Haben Sie verstanden?«
Digels Stimme klang bedrohlich. Er stand hinter dem Schreibtisch
von Dickhuth, den Hörer in der breiten Faust, als müsste er den
Mann am anderen Ende der Leitung erdrücken. Er sprach mit sei-
nem Geschäftsführer Jan Kern. Sprechen war der falsche Ausdruck.
Es waren Befehle. Digels wuchtiger Körper bebte.
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»Wie können solche Werte zustande kommen? Gibt es eine
medizinische Erklärung?« Nachdem Digel den Hörer aufgelegt hat-
te, wandte er sich, immer noch erregt, aber mit deutlich gedämpf-
tem Ton, an Dickhuth. Der ruhige, weißhaarige Mediziner wirkte
wie ein natürlicher Prellbock für den Digel’schen Gefühlsausbruch.
Ich hatte mich auf ein kleines Ecksofa gesetzt. Mit drei, vier Schrit-
ten kam Digel hinter dem Schreibtisch hervor. 

Dickhuth hatte noch in der Nacht im Internet nach Informatio-
nen gesucht. Er reichte uns das Material, das er ausgedruckt hatte.
Es besagte nicht mehr, als dass man »dieses Zeug überall bestellen
kann«. Bei »diesem Zeug« handele es sich nicht um Nandrolon,
sondern um Vorläufer. »Welche Vorläufer?« – nur mit Mühe konnte
ich Informationen aufnehmen. Dickhuth erklärte den Unterschied
zwischen dem Dopingmittel Nandrolon und Norandrostendion
sowie Norandrostendiol, den Vorläufern. Alle drei Wirkstoffe wer-
den im Körper zu denselben Abbauprodukten zersetzt. Wie sollte
ich das begreifen? Durch welchen der drei Wirkstoffe kamen meine
positiven Befunde nun zustande? Ich hatte seit dem gestrigen Anruf
von Jan Kern nicht geschlafen. Wie sollte ich auch?

Digel hatte sich neben mich auf das Sofa gehockt, in sich zusam-
mengesunken. Dickhuth berichtete, dass der Leiter des Kölner
Labors für Dopinganalytik, Wilhelm Schänzer, die Nandrolonvor-
läufer im Zusammenhang mit verunreinigten Nahrungsergänzungs-
mitteln sehe, und damit auch hunderte von ungeklärten Nandrolon-
fällen. Plötzlich fielen die Namen anderer prominenter Athleten,
und plötzlich tat sich für mich eine andere, völlig neue Welt auf. Mit
einem Mal war ich dabei, mitten unter den Dopingsündern, deren
Unschuldsbeteuerungen ich nie geglaubt hatte. 

Auch Dickhuth schien ratlos. Das Pochen in meinem Kopf hatte
seit gestern abend nicht nachgelassen. Mein Gehirn schien jede
Sekunde zu platzen. Von irgendwoher musste eine Antwort kom-
men. Es musste sie geben. Aber die beiden Experten kannten sie
auch nicht. Digel versuchte es mit einem neuen Anlauf: »Am 19.
Oktober war die positive Kontrolle. Hatten Sie seitdem nochmals
eine?« Mühsam presste er die Frage zwischen kurzen Atemzügen
heraus. »Seit Oktober?« Ich versuchte meine Gedanken wieder zu
sortieren. »Ja, ich glaube, letzte Woche. Es muss am Freitag gewe-
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sen sein.« Hektisch sprang Digel wieder auf. Mit einem schnellen
Schritt war er schon fast hinter dem Schreibtisch und hatte das Tele-
fon in der Hand. Dickhuth zwängte sich hinter ihm vorbei und
räumte seinen Platz.

»Ja, hier Digel nochmal.« Er bemühte sich diesmal, leiser zu sein.
»Haben Sie ein Ergebnis der Trainingskontrolle von letzter Woche?
Freitag, der zwölfte?« Digel hörte nicht lange zu. »Rufen Sie sofort
in Köln an.« Er wechselte in den Befehlston. »Ja, Professor Schän-
zer. Er soll sofort die Probe von Herrn Baumann untersuchen. Ver-
anlassen Sie das.« Nur ungern ließ er sich von seinem Gesprächs-
partner unterbrechen, um dann ungnädig »natürlich sofort« in den
Hörer zu zischen. 

Die Anweisungen kamen im Stakkato. »Noch eine Frage, Herr
Kern, hat man im Urin von Herrn Baumann Nandrolon festge-
stellt?« Kern muss offenbar mit Ja geantwortet haben. Kurze Pause.
»Reines Nandrolon? Sind Sie sicher? Klären Sie das ab. Fragen Sie
dazu Professor Schänzer.« Er legte auf. Wild schnaufend wandte er
sich mir zu und fauchte mich an: »Wenn diese Probe auch positiv
ist, dann ist das kein Zufall mehr. Dann ist das systematisches
Doping, Herr Baumann.«

War Digel noch ein Freund?
Ich konnte ihm nicht folgen. Wieso sollte diese Probe positiv

sein? Unfähig, überhaupt noch zu antworten, versuchte Dickhuth
im selben Augenblick zu beruhigen. »Jetzt warten wir erst einmal
die Untersuchung ab. Wann ist denn diese Anhörung?« 

»Morgen.«
Digel drängte sofort. »Sie müssen unbedingt hingehen, Sie gehen

doch hin?« Warum sollte ich nicht? Seine Aufgeregtheit machte
mich verrückt. Diese irrsinnige Situation machte mich krank. War-
um sollte ich nicht zur Anhörung gehen? Ich hatte doch nichts
getan, hatte nichts zu verbergen. Es mußte doch eine Erklärung
geben. Ich spürte den schrecklichen Stimmungswechsel, hier im
Büro von Professor Dickhuth. Auf einen Schlag war alles anders als
vor zwei Tagen im »Ratskeller«. 

Digel hatte damals das Ergebnis meiner Trainingskontrollen
schon gekannt. Trotzdem diskutierte er in freundlichem Ton über
Dopingbekämpfung, über die Idee eines Runden Tisches in Tübin-
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gen. Es sollte eine regelmäßige Einrichtung in unserer gemeinsa-
men neuen Heimat sein, eine Plattform für Politik, Sportverbände,
Medien und Athleten. 

»Ich werde morgen in Darmstadt sein,« sagte ich, und versuch-
te, meiner Stimme Festigkeit zu geben. »Werden Sie mit Herrn
Baumann fahren?« Digel wandte sich an Dickhuth, der mir auf-
munternd zunickte. Der DLV-Präsident spielte den Organisator,
was ich weder verhindern konnte noch wollte. Ich saß wie verstei-
nert auf dem Sofa, unfähig, selbst zu denken. Ob ich einen Freund
hätte, der mich juristisch beraten könnte, fragte Digel, einen
Rechtsanwalt, den ich mit Dickhuth nach Darmstadt mitnehmen
könnte? Jetzt wirkte er wieder besorgt, wie ein Vater, der um sei-
nen Sohn bangt.

Ich kannte keinen. Warum sollte ich auch? Bisher hatte ich keinen
nötig gehabt. Keiner sagte mehr etwas. Ratlos. Digel schien fürch-
terlich zu leiden. Hatte er gesundheitliche Probleme? Dickhuth
wirkte eher gelassen. Aufgeregtheit war nicht seine Art, er verab-
schiedete sich von uns, fragte nur: »Herr Baumann, wann fahren wir
morgen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, fügte er hinzu: »Rufen
Sie einfach an. Ich bin immer für Sie da.« Auch Digel war aufgestan-
den und sagte nur noch: »Herr Baumann, nehmen Sie einen Anwalt
mit, morgen zur Anhörung.«

Karriere beenden: 
Kein Verfahren, keine Öffentlichkeit
17. November 1999

Einen Anwalt? Dunkel erinnerte ich mich an den Namen eines
Juristen aus Heidelberg, Michael Lehner. Er hatte mit den DDR-
Dopingopfern zu tun. Ich hatte ihn noch nie gesehen, ich wußte
aber, dass er mit dem Wissenschaftler Werner Franke eng zusam-
menarbeitete. Dieser angesehene Zellbiologe war der engagierteste
Streiter im Anti-Dopingkampf. Ihn kannte ich von vielen Podiums-
diskussionen, bei denen wir Seite an Seite saßen. Wer mit ihm
zusammenarbeitete, mußte ein breites Kreuz haben. Also Lehner.
Er wurde mein Anwalt. Er warf seine Termine um und kam mit. 
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Ich glaubte an das Gute, an einen guten Ausgang. Mit dieser
Überzeugung fuhr ich nach Darmstadt. Im DLV-Hauptquartier
hatten sie einen großen Raum gewählt und dort die Tische im Qua-
drat aufgebaut. Die Herren von der Anti-Dopingkommission, Jan
Kern, Theo Rous, Volker Wollschläger, waren bei unserer Ankunft
schon im Raum. Nach einer kurzen, unterkühlten, vielleicht auch
verlegenen Begrüßung platzierten sie sich, von der Tür aus gesehen,
auf der rechten Seite entlang der Tischfront. Ich durfte ihnen
gegenüber sitzen. Dickhuth und Lehner bildeten eine Art Verbin-
dungssteg. 

Der Amtsrichter Clemens Prokop, der im Verband als Vizepräsi-
dent für Recht zuständig war, kam verspätet. Betont locker, fast
schon fröhlich betrat er den Raum. Es passte gar nicht zur Stim-
mung der übrigen Anwesenden. Prokop setzte sich zu seinen Funk-
tionären. Der Raum wirkte dunkel. Lag es an diesem regnerischen
Novembernachmittag? 

Prokop sortierte einige Blätter Papier, die vor ihm lagen und
eröffnete die Sitzung. »In der Trainingskontrolle vom 19. Oktober
wurden Metaboliten von der anabolen Substanz Nandrolon festge-
stellt. Kannst du uns eine Erklärung dafür geben?«, fragte Prokop.
Sein Versuch, die Sitzung ungezwungen, geradezu freundlich zu
eröffnen, war holprig, wirkte angesichts dieses Eröffnungssatzes
mehr als gezwungen. 

Ich weiß nicht warum, aber in diesem Moment, in dem ich sein
falsches Lächeln und die versteinerten Gesichter seiner Kollegen
sah, wurde mir bewußt, dass dies nicht mehr meine Weggefährten
der letzten Jahre waren. 

Prokop war auf den Vorteil des Verbandes bedacht, auf seinen
Vorteil, war nicht wirklich daran interessiert, mir zu helfen. Nein,
ich hatte an nichts Böses gedacht auf der Fahrt hierher. Diese ande-
re, diese neue Realität, war mir fremd und ich wurde von ihrem kal-
ten, häßlichen Gesicht geradezu erschüttert. 

Prokop wartete auf eine Erklärung. Acht Augen schauten mich
an, musterten jede Bewegung. Ich hatte keine Erklärung für die
Abbauprodukte, die Metaboliten. Wie sollte ich etwas erklären, was
mir selbst ein Rätsel war? Das unaufhörliche Pochen in meinen
Kopf machte mich krank.
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Dickhuth und Lehner versuchten es mit ersten Erklärungen.
Möglich sei, sagten sie, dass ich verunreinigte Nahrungsergän-
zungsmittel zu mir genommen hätte oder eine Eigenproduktion
von Nandrolonmetaboliten vorliege, nach starker körperlicher
Belastung oder Streß. Diese Theorie hatte Lehner von Werner
Franke. 

Die positive Probe vom Oktober war nicht zu bezweifeln. Sie lag
ja vor. Soweit traute ich unserem Kontrollsystem. Ich glaubte auch
nicht an eine Manipulation. Aber wie kam das Ergebnis zustande? 

»Ich habe nie verbotene Substanzen genommen, Herr Prokop.
Auch nicht im Oktober dieses Jahres. Weder das anabole Steroid
Nandrolon noch andere Dopingmittel. Dies kann ich beschwören.«

»Wir glauben dir ja, Dieter,« beschwichtigte er mich. »Aber wie
kommt dann der positive Befund zustande? Was sollen wir denn
machen?«

Was fragte er mich? Was sollten »wir« machen? Was wollte er
hören? 

»Hast Du einen Vorschlag?« Sein Gesicht wirkte wie eine Maske.
Aalglatt. Noch nie war mir diese berechnende Kälte an ihm aufge-
fallen. Es war eine Falle. Worauf wollte er hinaus?

»Wir als Anti-Dopingkommission können nur ein Verfahren
gegen Dich einleiten, wenn Du Mitglied eines Vereins bist.« Kunst-
pause. »Du bist doch schon fast 35.«

Hatte ich das richtig verstanden? Prokop bot mir an, ich sollte
den Leistungssport beenden, aus dem Verein austreten und bliebe
dafür unbehelligt? Keine Veröffentlichung, kein Verfahren, einfach
Schluß, wenn ich mitspielte und mich davonstahl. Eine Ungeheuer-
lichkeit, auch nur eine Sekunde darüber nachzudenken. Ich war wie
vom Donner gerührt.

Noch im Mai hatte mir der Verbandsjurist Prokop seine Einlas-
sungen zu einer Anti-Dopingstiftung zugefaxt, die ich bei einem
Gespräch mit Innenminister Otto Schily erläutern sollte. Die Ver-
bände erhofften sich von der Bundesregierung finanzielle Unter-
stützung. 

Wütend sprang ich auf und verließ den Raum. Ich hielt die
Falschheit dieser Menschen nicht mehr aus. Lehner und Dickhuth
folgten mir hastig. Isabelle saß im Foyer, voller Sorgen über meinen
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Gemütszustand. In der Teeküche versuchten sie mich zu beruhigen,
und davon zu überzeugen, dass ich Prokop falsch verstanden hatte.
Danach kehrten wir in den Besprechungsraum zurück. Die vier
Herren des DLV saßen stumm am Tisch und musterten mich. 

Prokop nahm einen neuen Anlauf. »Was war denn Deiner Mei-
nung nach die außergewöhnliche Belastung, welche die Eigenpro-
duktion ausgelöst haben könnte?« 

Und wieder hatte er diesen scheinbar ungezwungenen Ton in der
Stimme, als unterhielten wir uns über verschiedene Methoden des
Ausdauertrainings. Er lächelte mich an. Ich war angeknockt, meine
Nerven lagen blank. Am liebsten hätte ich ihn angeschrieen, sein
dämliches Grinsen zu unterlassen. Stattdessen versuchte ich meine
Gedanken zu sortieren. 

»An dem Tag der Probe war ich im Kraftstudio. Wir haben in die-
sem Herbst zum ersten Mal mit einer neuen Form des Krafttrai-
nings begonnen. Ich habe nicht, wie in der Vergangenheit, alles über
das eigene Körpergewicht und in einem Zirkeltraining gemacht,
sondern mit Geräten gearbeitet. Danach war ich immer sehr müde,
fühlte mich ungewöhnlich angestrengt«. Ich versuchte ruhig zu ant-
worten.

»Waren das hohe Gewichte?«, wollte Prokop wissen. Er war
nicht der Vorsitzende, hatte aber zentral Platz genommen und führ-
te ganz offensichtlich durch diese Sitzung. Von Rous, dem eigentli-
chen Vorsitzenden, war nichts zu hören. Wollschläger blieb
regungslos und Kern machte ein desinteressiertes Gesicht, als wäre
er eher aus Versehen in diese Runde geraten. Dickhuth wollte ver-
mitteln und Lehner beobachtete schweigend. 

»Ich wiege 60 Kilogramm. Wenn ich 30 Liegestützen mache, ist
das ein hohes Gewicht, Herr Prokop. Meistens arbeiten wir Lang-
streckenläufer im Training ohne Gewichte. Eine halbe Kniebeuge
beispielsweise, mit vielleicht 25 Kilogramm. Es geht bei dieser Art
des Krafttrainings mehr um Dauer und Wiederholungen der Übun-
gen. Mit Maximalkraft hat das nichts zu tun.« Resigniert hielt ich
inne – »wenn Sie das meinen«. Nur Sekundenbruchteile später
schob ich diesen Halbsatz nach. Ich hatte den Eindruck, dass, egal
was ich sagen würde, es im Endeffekt keine Rolle mehr spielen wür-
de. 
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Was war das für eine Veranstaltung? War ich hier völlig ausgelie-
fert? Keines der Kommissionsmitglieder wagte es, mich anzuschau-
en. Lag es am spärlichen Licht des trüben Novembertages? Ich hat-
te den Eindruck, der Abstand zwischen mir und der Tischreihe der
Funktionäre wurde immer größer. 

»Nimmst Du auch Nahrungsergänzungsmittel?« Prokop ersparte
mir jetzt sein Lächeln. Offensichtlich war für ihn der Kampf eröffnet.
»Du weißt, nach unseren Regeln ist der Athlet selbst verantwortlich
für das, was man in seinem Körper findet.« Ich hatte mir über diese
juristischen Feinheiten nie weitergehende Gedanken gemacht.

Otto Schily schoß mir durch den Kopf. Im Mai, bei der Diskussi-
on in Bonn, hatte er alle sechs anwesenden Athletensprecher
gefragt, mit dem Zeigefinger auf die Brust deutend, ob wir einver-
standen wären, wenn man für alle verbotenen Substanzen, die im
Körper eines Sportlers gefunden wurden, eine zweijährige Sperre
aussprechen würde. Die Frage des Ministers kam jetzt wie aus dem
Off. Schily, dem Juristen, war die Tragweite einer solchen Regel für
die betroffenen Athleten offenbar bewußt, ich hatte bis dahin nie
darüber nachgedacht. 

Hier in Darmstadt wurde mir der Sinn seiner Frage, wurde mir
die ausweglose Situation klar, und sie machte mich zornig. Wie kann
ich für etwas in meinem Körper verantwortlich sein, von dem ich
nicht weiß, wie es dorthin gelangt ist? »Ich nehme im Prinzip keine
Ergänzungsmittel,« antwortete ich, mühsam beherrscht, »vielleicht
ab und zu Magnesium. Nach einer langen oder harten Belastung
greife ich manchmal zu diesem Elektrolytgetränk.« Ich hatte eine
solche Dose dabei, die ich allerdings erst Ende Oktober aufgemacht
hatte, und stellte sie neben mich auf den Tisch. 

Lehner nickte mir aufmunternd zu. Prokop blätterte in Papieren,
die vor ihm lagen, und dann schaute er mir kaltlächelnd ins Gesicht.
»Die Dose, die du mitgebracht hast, kann nicht der Grund deines
positiven Befundes sein. Wir haben heute eine Faxnachricht vom
Labor in Köln erhalten.« Er machte eine bedeutungsvolle Pause.
»Deine Trainingskontrolle vom 12. November weist Nandrolon in
ähnlich hoher Konzentration aus.« Im ersten Moment kapierte ich
gar nichts. Eine zweite Probe? Im November? Das ist unmöglich,
dachte ich. 
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»Gibt es aus Deiner Sicht dafür eine Erklärung? Was sagst du
dazu?«, fragte Prokop. Auch bei Dickhuth und Lehner löste die
Nachricht heftiges, ungläubiges Kopfschütteln aus.

Man hatte mir die positive Probe, die vor nicht einmal acht Tagen
genommen worden war, bis jetzt verschwiegen. Warum hatte Pro-
kop diesen Sachverhalt die ganze Zeit zurückgehalten? Ich war
benommen.

»Der DLV hat Deine Ergebnisse der letzten Trainingskontrollen
abgefragt.« Um die Wichtigkeit seiner Botschaft zu betonen, hob er
ein Papier hoch, das er vor sich hatte. »Alle Proben von diesem Jahr
waren negativ. Außer einer vom 5. August. Sie hatte einen Schleier
mit denselben Metaboliten des Wirkstoffes Nandrolon. Sie lag
unter dem Grenzwert von zwei Nanogramm pro Milliliter und war
somit negativ zu bewerten.« Prokop spielte jetzt den Jäger, fragte
mich, ob ich bereit wäre, noch heute einen Urintest zu machen.
Kein Problem, dachte ich, wenn’s der Wahrheitsfindung dient. Und
schon eilte Kern aus dem Raum, um diese weitere Probe zu veran-
lassen. Prokop nutzte die Gelegenheit und unterbrach die Sitzung. 

Verwirrt ging ich aus dem Zimmer und suchte Trost bei Isabelle.
»Es gibt eine zweite Probe.« Sie verstand nicht. »Die Kontrolle von
letzter Woche ist auch positiv. Mit demselben Zeug.« Isabelle verlor
die Fassung, sie weinte. Dickhuth versuchte sie zu beruhigen. Ich
konnte mich wenigstens wehren, sie aber konnte nur hilflos
zuschauen. Nach wenigen Minuten kehrten wir in das Bespre-
chungszimmer zurück. Diesmal nahm ich Isabelle mit. 

Prokop und Co. überlegten nun, ob sie aufgrund des zweiten
positiven Befunds weitere Nachforschungen anstellen lassen sollten.
»Die Probe liegt ja noch nicht einmal eine Woche zurück. Vielleicht
kann man die Ursache noch herausfinden,« warf Dickhuth ein. Pro-
kop wollte daraufhin von mir wissen, ob ich mit weiteren Untersu-
chungen einverstanden wäre. Selbstverständlich. Der bis dahin teil-
nahmslose Rous bot an, das von mir mitgebrachte Getränk und den
Urin noch heute bei Professor Schänzer abzuliefern. 

Mittlerweile war auch der Kontrolleur eingetroffen. Jan Kern
verließ geschäftig den Raum, um mit Schänzer zu telefonieren.
Nach kurzer Zeit kam er mit der Nachricht zurück, dass der Kölner
Wissenschaftler grundsätzlich bereit wäre, weiter zu untersuchen,
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auch bei mir zu Hause. Noch heute abend könne er einen Mitarbei-
ter nach Tübingen schicken. 

In aller Eile wurde das weitere Vorgehen beschlossen. Prokop
wollte die Analysen abwarten, und solange nicht an die Öffentlich-
keit gehen. Aus seinem Mund klang es wie eine Drohung, deshalb
verlangte ich: »Ich werde die Presse selbst informieren, wenn es sein
muss. Ich bitte darum, mir dieses Recht zu lassen. Natürlich werden
wir alles miteinander abstimmen.« Schnell beeilte sich Prokop, mei-
ner Forderung zuzustimmen. Was er darunter verstand, sollte ich
früh genug erfahren. 

Es war dunkel geworden in Darmstadt. Der Aufbruch war hek-
tisch, als müßten alle noch etwas sehr Wichtiges erledigen. Aber
gleichgültig, wohin sie auch gehen mochten, die Herren Prokop,
Rous, Kern und Wollschläger, sie würden von nun an keine ruhige
Minute mehr haben. Die Bombe tickte und alle wußten, dass sie mit
verheerender Wirkung hochgehen würde. Ich konnte es spüren, sie
waren dieser Aufgabe nicht mehr gewachsen. Der Aufbruch war für
sie ein Weglaufen.

»Es wird eine Lösung geben, davon bin ich überzeugt. Diese posi-
tiven Resultate kommen doch nicht aus der Luft, Herr Baumann.«
Dickhuth unterbrach meine Gedanken auf der Heimfahrt. Ich steuer-
te den Wagen, Isabelle saß auf dem Rücksitz. »Meinen Sie, dass
Schänzer heute abend etwas findet?« Dickhuth rekapitulierte offen-
sichtlich die Anhörung, es dauerte eine Zeitlang, bis er antwortete.
»Es gibt bei dieser Substanz noch viele offene Fragen, es muss eine
Erklärung in Ihrem Fall geben.« Es regnete. Die Lichter der entge-
genkommenden Wagen spiegelten sich auf der nassen Windschutz-
scheibe. Bald würde der Mitarbeiter aus Köln in Tübingen sein. 

Die Suche im Pulver des Druiden

»Mein Zug wird um 22.22 Uhr in Tübingen ankommen«. Der Mit-
arbeiter von Professor Schänzer hatte sich vom Stuttgarter Haupt-
bahnhof aus gemeldet. Er war am frühen Abend in Köln losgefah-
ren, um eine Spur zu finden, die das Unerklärliche erklären sollte.
Ich versprach, ihn abzuholen.
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Eine Stunde bis zu seiner Ankunft. Meine Gedanken kreisten.
Wie ein Orkan wütete dieses Ereignis in meinem Leben, wirbelte
alles durcheinander. Ist das die Wirklichkeit? Meine Wirklichkeit?
Sie kann es nicht sein. »Sie kann es nicht sein,« schrie ich voller
Zorn. Woher kamen diese Befunde? 

Ich stürzte in die Speisekammer, kramte wie wild ein paar Vita-
mintabletten hervor. Aber zu der fraglichen Zeit hatte ich doch kei-
ne genommen. Bei denen, die ich in der Hand hielt, war das Ver-
fallsdatum bereits abgelaufen. Die konnten es nicht sein. Woher
kommen dann die positiven Befunde? 

Die Frage hämmerte sich in meinen Kopf, bohrte unentwegt fei-
ne kleine Löcher in mein Gehirn. 

Eine halbe Stunde später wartete ich vor dem Haupteingang des
Bahnhofs. Viele Menschen, die gerade mit dem Zug angekommen
sein mußten, gingen an mir vorbei. Sie grüßten freundlich. Sie alle
wußten nichts von den positiven Proben, nichts von dem Irrsinn
der letzten beiden Tage, ahnten nichts von der Bedrohung. Ich ver-
suchte, die Grüße zu erwidern, fühlte mich dabei unwohl, beobach-
tet. Auf wen wartete ich eigentlich? Ich kannte den Kölner Wissen-
schaftler nicht. Konnte er mir helfen? 

Langsam ging ein kleiner schmächtiger Mann auf mich zu.
»Herr Baumann, ich habe ihre Stimme am Telefon erkannt, mein
Name ist Hans Geyer.« Ihm war offenbar nicht einmal mitgeteilt
worden, mit wem er es zu tun haben würde. Tübingen und Telefon-
nummer, mehr hatte er von seinem Chef Schänzer nicht erfahren.
Jetzt sagte er nur: »Kommen Sie, wir fahren gleich zu Ihnen.« 

Durch ihn erfuhr ich zum ersten Mal, wie undurchsichtig und
problematisch die Nandrolonsituation war. »Sie laufen reihenweise
in die Falle,« deutete er dunkel an, »wir haben konkrete Verdachts-
momente.« Die Falle, die er meinte, und die ich nicht im Entfern-
testen ahnte, hieß Nahrungsergänzungsmittel. Dieser Markt sei
eine »große Schweinerei«, weil winzige Verunreinigungen reich-
ten, um bei Tests positive Ergebnisse zu bringen. Deshalb glaube er
auch, dass die meisten der jüngsten Dopingfälle gar keine seien. Ich
hatte den Eindruck, dass er bei mir dasselbe dachte, und das
»Scheißzeug« nur in meiner Speisekammer finden wollte. Immer
noch konnte ich mir keinen Reim auf diese Theorie machen. Beim
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Aussteigen aus dem Auto fragte er noch: »Welche Ergänzungsstof-
fe nehmen Sie?« Ich schüttelte den Kopf – »keine« – und ließ ihn
ins Haus.

Wir standen im Wohnzimmer um den Eßtisch, Geyer, Isabelle
und ich. Der Biochemiker wollte systematisch vorgehen, und bat
zunächst um eine Urinprobe von uns beiden. Zur Sicherheit wollte
er auch selbst Wasser lassen, später das Ergebnis meiner Urinprobe
telefonisch abfragen, die ich am nachmittag in Darmstadt abgege-
ben hatte. »Um diese Zeit?«, fragte ich ungläubig. Inzwischen war
es Mitternacht. »Nach dem Anruf vom DLV«, klärte er auf, »bat
unser Chef eine Kollegin, im Labor zu bleiben. Wir wußten, dass
irgend etwas nicht stimmte.« 

Von nun an ging es nur noch ums Essen und Trinken. Wir muß-
ten alles rekonstruieren. Frühstück, Mittagessen, Abendessen.
Selbst Kleinigkeiten zwischendurch sparte er nicht aus. Er wollte
wissen, was wir wo eingekauft hatten. Ich pendelte von der Küche
zum Wohnzimmer, wieder zurück zur Küche, an Ruhe war nicht zu
denken. Nahrungsergänzungsmittel kamen nicht in Betracht, weil
ich keine genommen hatte. Zumindest nicht in der letzten Woche.
Also vielleicht die Vitamintabletten, die in der Speisekammer lagen,
aber, wie gesagt, unbenutzt. Dennoch packte er sie ein. 

»Außer diesem Elektrolytgetränk nehme ich nichts,« sagte ich
und zeigte es ihm. Ich wußte, dass es in Tübingen hergestellt wur-
de, von einem Unternehmer, den ich persönlich kannte. »Der legt
großen Wert auf gesunde Ernährung und so,« erzählte ich, was
Geyer wenig beeindruckte. Stattdessen kamen seine Fragen und
Antworten wie aus der Pistole geschossen: »Was ist das für einer?
Bestimmt auch so ein Gesundheitsprediger. Das ganze Zeug bringt
doch nichts. Mischt der das selber? Haben Sie noch andere Produk-
te von ihm?« Ich brachte ihm die paar Energieriegel, Geschmacks-
richtung Aprikose auf Molkebasis, die noch in der Speisekammer
waren. 

Zum zweiten Mal telefonierte er mit Köln. Wie selbstverständ-
lich nahm noch jemand ab. Die Probe von heute war negativ.
»Schade, wirklich schade,« sagte er mehr zu sich selbst. Ich ver-
stand nicht, was er damit meinte. Mir war nur klar, dass die anderen
Nandrolonfälle nicht so klar waren, wie sie die Verbände darstell-
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ten. Offensichtlich konnte dieses Anabolikum fast überall drin sein,
ohne dass die Athleten davon wußten.

Es war weit nach Mitternacht, und der unermüdliche Doping-
analytiker forschte immer weiter. In den nächsten Tagen sollten wir
ständig Urinproben nach Köln schicken. Auch Isabelle. »Natür-
lich.« Isabelle zuckte mit den Schultern. Was sollte das für einen
Sinn haben? Sie war mit den Nerven am Ende. Die Strapazen, die
Anspannung der letzten Tage hatten ihr Furchen ins Gesicht gegra-
ben. Ich selbst war unfähig, sie zu trösten, ihr Mut zuzusprechen.
Wir lebten seit drei Tagen im Ausnahmezustand. Isabelle verab-
schiedete sich von unserem nächtlichen Besucher und versuchte zu
schlafen.

Geyer wollte die Quelle finden. Bei anderen Spitzensportlern
seien sie einfach zu spät gekommen, erklärte er mir, bei mir seien
die Proben noch frisch, das sei nachprüfbar. Im Übrigen seien die
Betroffenen viel zu clever, um zu Nandrolon zu greifen. Was sollte
ich dazu sagen? Ich hatte keine Ahnung, was die anderen getan hat-
ten, was mit ihnen passiert war, geschweige denn hatte ich eine Vor-
stellung, was mit mir passierte. Aber ich spürte zum ersten Mal
Hoffnung. Dieser Mann wollte mir helfen. Schänzer und sein
Labor in Köln wollten mich nicht hängen lassen.

»Sie glauben gar nicht, wo wir dieses Zeug schon überall gefun-
den haben. Selbst in einem Guarana-Kaugummi.« »In was?«, frag-
te ich zurück. Darauf folgte ein Exkurs: »Guarana ist eine Koffein-
pflanze. Wir haben in Belgien einen Kaugummi gefunden, der ent-
hält auch Norandrostendion. Wir haben das schon nachgewiesen.«
Fassungslos schaute ich ihn an. »Vergessen Sie es, Herr Baumann.
Wir finden das Zeug schon. Vielleicht ist es in dem Pulver von dem
Tübinger Druiden.«

Der erste Zug in Richtung Köln fuhr um 4.15 Uhr. Es blieben
uns noch zwei Stunden. Ich konnte ihn überreden, wenigstens diese
zwei Stunden im Gästezimmer zu schlafen. Ich wollte nicht ins
Bett, an Schlaf war ohnehin nicht zu denken. Ich döste auf dem
Sofa ein. Mein Wecker klingelte. 

»Denken Sie bitte in den nächsten Tagen an den Urin? Nehmen
Sie die Proben immer zur selben Zeit ab wie die Trainingskontrol-
len. Am frühen bis späten Nachmittag. Ich schicke Ihnen noch
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Gefäße. Herr Baumann, machen sie sich keine Sorgen.« Und fort
war er.

Das Haus war ruhig. Isabelle und die Kinder schliefen. Meine
Mutter hatte, während wir gestern bei der Anhörung in Darmstadt
waren, auf die beiden aufgepaßt. Sie wollte heute wieder nach Hau-
se fahren. Auch sie war wie unter Schock. Ich stellte mir vor, meine
Tochter Jackie würde irgendwann in der Zukunft zu unrecht ver-
dächtigt und ich könnte ihr nicht helfen, müßte tatenlos zusehen.
Ein schrecklicher Gedanke. Meine Mutter war den Ereignissen
ausgeliefert. Was mußte in ihr vorgehen? In meinem Vater? In Isa-
belle? 

Mit großer Anstrengung konnte ich das Leid, die Trauer, die
Hilflosigkeit aller erkennen, aber, so sehr ich es gewollt hätte, ich
konnte keinem Mut machen. Ich nahm meine Umwelt kaum noch
wahr. Ich steckte in einem Nebel, ein trüber Schleier verwehrte mir
den Blick. Was konnte ich tun? Nichts. Nichts, nur warten. Auf den
DLV warten. Auf Köln warten. Ich konnte nichts tun, nur noch
warten.

Wie ging es weiter? Eine einzige Frage lähmte jeden Gedanken.
Was kommt dann? Ich fand keine Antwort. Es lag so weit außerhalb
meiner Welt. Meine Zukunft mündete in totaler Finsternis. 

Auch Prokop wollte zunächst auf die Ergebnisse von Schänzer
warten. Warten, Warten. Alles drehte sich. Das konnte nicht wahr
sein. Das war ein Trugbild, eine Sinnestäuschung. Mein Verstand
verlor seinen Halt. Wo bist du Präsident? Wo bist du väterlicher
Freund? Komm Digel, ruf mich an und sage: »Das war ein Test.«
Sage: »Es ist ein Irrtum.« Sage: »Es ist versteckte Kamera.« Sage
irgendwas. Es kann doch nicht sein. 

Langsam wurde es hell. 

Wie ging es weiter? Es waren erst drei Tage vergangen, seit mich
Jan Kern über die positiven Befunde informiert hatte. 

Ich fühlte mich schlecht an diesem Morgen. Sehr schlecht. Aber
ich wollte Laufen. Wollte mich zwingen, wollte meinem Körper
etwas vormachen, als wäre nichts geschehen. Es ging nicht. Ich
konnte nicht laufen. Jeder Schritt schmerzte, so als hätte ich mich
seit Monaten nicht bewegt. Jeder Schritt löste in meinem Körper
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Erschütterungen aus. Sie verstärkten das Pochen im Kopf zu einem
Hämmern. Ich suchte nach einer Lösung, nach einem Weg, aber
ich fand ihn nicht. 

Eine einzige Frage verlor sich in meinem Gehirn, um sogleich in
noch rascherem Tempo wieder von neuem zu beginnen. Ich fand
keinen Ansatz. Wie kamen die positiven Proben zustande?

Es war kein Laufen, war keine Freude. Ich quälte mich durch den
Wald. »Was sollen wir jetzt tun, Dieter?« Prokop war wieder am
Apparat und stellte die gleiche Frage wie schon bei der Anhörung
gestern. Es war absurd. Prokop stellte sie immer und immer wieder.
»Was sollen wir jetzt tun?« Ich hatte keine Ahnung was wir tun
sollten. Ich wollte in das Telefon schreien: »Keine Ahnung!« Pro-
kop fuhr fort: »Es wurde alles untersucht. Nirgendwo ist Nandro-
lon enthalten. Was sollen wir jetzt tun?« In meinem Gehirn
schwang die Frage nach. Wie ein unendliches Echo. Ich wußte es
nicht. Ich erinnerte mich an sein Grinsen von gestern. »Dieter, wir
werden morgen veröffentlichen. Um zwölf Uhr. Verstehst Du?
Professor Digel und ich haben uns gerade darüber verständigt. Wir
können nicht mehr länger warten. Was sollen wir denn tun?« 

Was hieß das: veröffentlichen? Ich war zu müde, um zu reagie-
ren. Ich konnte mich nicht mehr richtig verteidigen, hatte keine
Kraft mehr, mich zu wehren. Instinktiv, wie ein wehrloses Tier, ver-
suchte ich mich nochmals aufzubäumen: »Aber es war doch anders
vereinbart. Ich sollte doch die Gelegenheit erhalten, an die Öffent-
lichkeit zu gehen? Wie soll ich das nur machen? Es sind doch nur
noch 20 Stunden.« Es war ein kläglicher Versuch. »Was sollen wir
tun, Dieter?« Wieder diese stereotype Frage von Prokop. »Was
weiß ich?«, murmelte ich und legte auf.

Alles drehte sich. Der Schmerz kam von innen. Wie ein Überfall
aus dem Hinterhalt. Verteidigung war nicht mehr möglich. Er brei-
tete sich in meinem Körper aus, lähmte alles. Ich sah Isabelle, aber
ich hörte sie nicht. Sie sprach zu mir, sie schrie mich an, aber ich
verstand sie nicht. Es ist vorbei, ich werde wahnsinnig. Ich konnte
keinen Gedanken mehr fassen, es war keiner mehr da. Dann wurde
es dunkel. 

Irgendwann kam ich zu mir. Um mich herum war es still. War es
vorüber? Nein, es war dieselbe irreale Situation. Ich lag auf dem
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Sofa, wie lange schon? Ich wußte es nicht. Ich mußte bis morgen
etwas tun. Ich mußte dem DLV zuvorkommen. Die Menschen soll-
ten es von mir erfahren. Ich hatte nichts genommen, nicht gedopt.
Sie sollten von mir erfahren, daß zwei Urinproben positiv sind,
ohne dass ich eine Erklärung dafür hätte. Ich wollte es vielen Men-
schen persönlich sagen, nicht durch die Medien. Aber wann? Es
war keine Zeit mehr. Meine Umgebung nahm ich nicht mehr wahr. 

Wo waren meine Kinder? Ich wusste es nicht. Im Haus? Wahr-
scheinlich. Wo war Isabelle? Wie ging es ihr? Ich wußte es nicht. 20
Stunden Zeit. Nicht einmal die hatte ich mehr.
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Der Schlag auf den Lebensnerv:
Nie mehr laufen
19. November 1999

Baumann gedopt. Welch’ eine Schlagzeile. Manchmal habe ich den Ein-
druck, als würde die halbe Welt nur darauf warten. Der populärste 
deutsche Leichtathlet – ein Betrüger. Ausgerechnet dieser Baumann, der
selbsternannte Saubermann. Den Müsli-Mann markieren und statt Kör-
nern Anabolika einwerfen. Ausgerechnet die Mutter Teresa der Leicht-
athletik, die die Funktionäre, Trainer, Mediziner immer wieder daran
erinnert hat, dass Doping der Tod des Sports ist. Der letzte Mohikaner
vom Stamme der sauberen Sportler ist tot.

1995 hatte ich diese Sätze in meinem Buch »Ich laufe keinem
hinterher« geschrieben. Sie galten jenen, die immer wieder bezwei-
felten, dass man ohne Doping so schnell und so lang laufen konnte.
Jenen, die meinten, der Baumann könne doch nicht der Einzige
sein, der seine Leistung ehrlich erbringt, und nur darauf warteten,
mich als Lügner zu überführen. War ich jetzt an diesem Punkt
angekommen? Hatte ich mit diesem Szenario, das mir damals so
absurd erschien, meine eigene Beerdigung vorweggenommen?

Ich wußte es nicht. Ich wußte nur, dass ich keine Zeit mehr hatte,
dass ich raus mußte aus der Defensive, mich öffentlich erklären. Ich
durfte dem DLV das Feld nicht alleine überlassen. Die Frage, ob
ich stabil genug wäre, eine Konferenz mit einem Heer von Journa-
listen zu überstehen, durfte ich mir nicht stellen. Ich hatte ihnen
Rede und Antwort zu stehen, wohl wissend, dass ich ihnen nichts
erklären konnte. Aber wenigstens das wollte ich mitteilen.

Zwei Freunde hatte ich nachts noch gebeten, zu mir zu kommen.
Ich brauchte jemanden, mit dem ich reden konnte. Alles war bisher
so geheim gewesen, so gespenstisch. Isabelle lag schluchzend auf
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der Couch im Wohnzimmer. Was sollte ich tun? »Morgen um
zwölf Uhr wird der DLV veröffentlichen,« sagte ich meinen Besu-
chern. »Viel Zeit gibt Dir Dein Freund Digel aber nicht,« kom-
mentierten sie. Wie organisiert man eine Pressekonferenz? Wer
gibt mir einen Raum? Vielleicht waren es auch diese ganz prakti-
schen Probleme, an die ich mich heranwagen mußte, um wieder ein
wenig handlungsfähig zu werden.

Morgens um sechs waren meine Gedanken klar. Noch in der
Nacht hatte ich aufgelistet, wen ich anrufen wollte. Partner, Freun-
de, langjährige Wegbegleiter. Sie sollten es von mir persönlich
erfahren. Ich begann zu telefonieren. Auf der anderen Seite war in
der Regel Stille. Es gab nicht viel zu sagen, es gab positive Proben
und Ratlosigkeit. Was sollten sie mir wünschen außer »viel Glück«.

Im Olympiastützpunkt in Stuttgart bekam ich einen Saal, was
keine Selbstverständlichkeit war. Ein des Dopings verdächtigter
Baumann war nicht mehr vorzeigbar. Am selben Tag hatte mich der
DLV suspendiert. 

Mein Vater hatte mich bestärkt, die Pressekonferenz alleine zu
bestreiten. Der kräftige Mann hatte seinen leichtgewichtigen Sohn
in die Arme genommen und gesagt: »Du hast nichts getan. Du
schaffst das, es ist schwer, aber auch das schaffst Du.« Er hatte
Recht, es war kein Gang zum Schafott. Es war ganz anders – befrei-
end für mich, trotz der 16 Kameras und Dutzender Journalisten.
Die Last des Geheimnisses der letzten drei Tage, der positiven
Befunde, die keiner kennen durfte – hier in dem Gymnastiksaal mit
den verhängten Spiegeln fiel sie von mir ab. Bedrückende Stille,
ungläubiges Staunen. Der Baumann, der doch nicht.

Die meisten der Journalisten waren mir vertraut. Sie hatten mich
über viele Jahre begleitet, waren mir im Anti-Dopingkampf beige-
standen, hatten in mir das Symbol des sauberen Sports, das Vorbild
für die Jugend, gesehen. Ich war es doch, der ständig schärfere
Kontrollen gefordert hatte. War ich jetzt wirklich der »Joker im
Dopingsumpf«, der in der »eigenen Falle« saß, wie die FAZ einen
Tag später mutmaßte? 

Die Hilflosigkeit war mit Händen zu greifen. Wahrscheinlich
wußten die Journalisten genauso wenig wie ich, wie sie reagieren
sollten. Sie hatten so wenig Fragen wie ich Antworten. Das Einzige,
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was ich sagen konnte, war: »Ich habe nichts genommen. Aber ich
habe eine positive Probe, und ich weiß nicht warum.«

In den darauffolgenden Tagen sollte nur noch vom »Super-Gau«
die Rede sein. 

»Wir waren zu radikal, 
zu schnell in unseren Urteilen«
23. November 1999

Eine Woche Ausnahmezustand. Eine Woche ohne Schlaf. Nichts
anderes im Kopf als die Frage nach dem Wie? Alles was mir wert-
voll erschien, war dahin. Selbst das Laufen. Für immer? Eine
Woche ohne Laufen ist unter normalen Umständen überhaupt kein
Problem, manchmal für die Form, für die Fitneß sogar hilfreich.
Aber nicht in dieser Situation. Gelähmt vom Schock. Ohne
Antrieb, ohne Motivation, um mich herum nur Chaos, ich war im
freien Fall. 

Ich wollte laufen, unbedingt, aber ich konnte nicht. Ich wollte es
erzwingen. Schon am Samstag, einen Tag nach der Pressekonfe-
renz, hatte ich es probiert. In Reutlingen auf der Finnenbahn. Die
gesamte Trainingsgruppe war da. Sie wartete auf mich, bestürzt von
der gestrigen Nachricht. Aber sie erwarteten keine Erklärung. Mit
dem gemeinsamen Training, in der großen Gruppe, wollten sie
mich aufrichten, still und leise. Das allein war ein gutgemeinter
Dienst, aber er half mir nicht, nicht an diesem Tag. Die Lauferei
war schrecklich. Ich traf den Schritt nicht. Mein Kopf, meine
Gedanken waren schneller, kamen nicht zur Ruhe. Die Beine
bewegten sich, als gehörten sie nicht zu mir. Ich stolperte mehr, als
dass ich gelaufen wäre. 

Nach drei weiteren schlaflosen Nächten ein zweiter Versuch.
Langsam trabte ich den Berg hinauf. Die Steigung kam mir so
unendlich steil vor. Mit letzter Kraft erreichte ich den Kamm des
Spitzbergs, Gedanken spinnend, die stets bei der positiven Probe
einsetzten und im Nichts endeten. Ich zwang meinem Körper eine
Art Laufbewegung ab. War ich noch laufend unterwegs oder ging
ich, stand ich gar? Jedes Gefühl für meinen Sport war weg. Ich
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konnte nicht mehr laufen. »Nie mehr!« schrie ich in den langsam
dunkel werdenden Wald. 

Es hatte geschneit an diesem Tag. Ich rutschte auf dem gefrore-
nen Boden, stolperte. Ich redete mit mir selbst. »Warum stellt man
mich auf eine solche Probe? Wer? Was wollt ihr alle von mir?« Es
war dunkel geworden. Ich kümmerte mich nicht darum. Ich beweg-
te mich weiter, laufend, gehend. Ganz tief in mir spürte ich wieder
diesen Schmerz, als wäre ein Organ geplatzt. Ja, ein Lebenstraum
war geplatzt. Ein Abgrund tat sich auf, ein glatter tiefer Schacht.
Meine Hände suchten nach Halt. Dieser Schmerz. Ich rutschte aus,
stolperte, fing mich wieder auf. Nie mehr würde ich so laufen kön-
nen wie früher, so locker, so unbeschwert. Ich stolperte wieder,
diesmal versagte mir die Kraft, meine Beine gaben nach. Geradezu
erleichtert war ich, war froh, zu fallen. Ich lag im Schnee und es war
still. Ich blieb liegen, rührte mich nicht. 

In mir tobte ein Sturm, er zerriss alles. »Nie mehr«, brüllte es in
mir. Meine innere Stärke, zu laufen, meine Kraft, schöpfte ich aus
meiner Zufriedenheit, nur das eine zu können, zu wollen. Abge-
schottet von äußeren Zwängen und Ängsten. Laufen leben, das war
ich, so war es über Jahre. Ich wollte nichts anderes. Laufen war für
mich nie nur ein paar Schuhe anzuziehen und dann los. Es war für
mich die Kunst, aus der Ausgeglichenheit heraus die Energie zur
rechten Zeit einzusetzen. Ich hatte immer den richtigen Moment
der Belastung, aber auch der Erholung getroffen. Einfach perfekt,
einfach Lebensfreude. Jetzt lag ich im Schnee wie auf einem wei-
chen Bett. Der Schmerz ließ langsam nach.

In der Stille dieses Augenblicks wurden die Bilder des Laufens
wach, die mir früher so selbstverständlich erschienen.

Plötzlich hatte ich das Gefühl, nicht mehr allein zu sein,
beobachtet zu werden. Erschrocken rappelte ich mich auf. Jetzt
spürte ich den nassen Schnee. Ich fror. Wieder setzte ich mich in
Bewegung. Ich wollte beten. Doch die Wurmlinger Kapelle war
verschlossen, ich fand keinen Trost, keine Antwort auf meine Fra-
gen: »Warum? Was ist passiert? Wieso ich?« Ich richtete sie an die
verschlossene Tür. 

»Ich kann nicht mehr laufen.« Diese Erkenntnis war wie ein läh-
mender Schlag auf meinen Lebensnerv. Sie riss tiefe Wunden. Pro-

34



kops Satz »Was sollen wir nur tun?«, fraß sich durch mein Gehirn.
Mit diesen furchtbaren Gedanken lag ich später im Bett. Ich wußte
nicht mehr, wie ich dort hinkam. Ich spürte die Unruhe im Haus,
oder war es meine eigene? Ich rührte mich nicht. Nur nicht bewe-
gen. Ich wollte, ich konnte mich nicht mehr bewegen.

»Ich habe Digel angerufen, er wird gleich kommen. Ist das in
Ordnung? Willst Du mit ihm reden?« Ich wusste es nicht. Was soll-
te ich ihm sagen? Trotzdem nickte ich Isabelle zu. 

Ein dumpfes Dröhnen war irgendwo tief in mir. Im Kopf? In der
Seele? Ich hörte die Schritte auf der Holztreppe. Ich mag alte knar-
rende Holztreppen. Sie geben mir ein Gefühl von heimeliger Wär-
me. »Darf ich hereinkommen?«, fragte Digel vorsichtig und stand
schon im Raum. Zuerst erkannte ich ihn nicht. Es war dunkel im
Zimmer und er war dunkel gekleidet. Ein Wegbegleiter, ein väterli-
cher Freund? War er freiwillig gekommen oder auf Drängen von
Isabelle?

Ganz in Schwarz. Digel sah tatsächlich aus wie ein Pfarrer. Mir
fiel die letzte Ölung ein. Nimmt er mir die Beichte ab? Im Bett in
meiner Dachkammer? Sein Kopf schien an die Decke zu stoßen. Er
ist zu groß für diesen Raum, dachte ich.

»Kennen sie den Knulp von Hermann Hesse?« fragte ich. Er
mußte mich für verrückt halten. Knulp wohnte auch in einer Dach-
kammer. Er öffnete die Luke, um nach Wind und Wetter auszu-
schauen, und entdeckte im Nachbarhaus eine Magd, die auf ihrer
grünen Kofferkiste saß und wohl an zu Hause dachte. Gerne hätte
der Wandergesell mit ihr geschwatzt, aber er traute sich in dieser
Nacht nicht. »Ich weiß nicht mehr, wie die Geschichte ausgegan-
gen ist,« erzählte ich, mehr mir als ihm, »aber die Kammer von
Knulp muß genau so ausgesehen haben wie meine.« Digel kannte
den Knulp nicht.

Ganz in schwarz. Langsam wurde ich wieder klarer. Nein, das war
nicht mein väterlicher Freund. Er war kein guter Ratgeber, nicht
mehr. Komm wieder zu dir! Sei vorsichtig! Ich spürte Unbehagen in
diesem Moment. Er kam nicht einfach aus Freundschaft, der Hilfsbe-
reitschaft wegen. Er brachte mir eine Botschaft. Welche, von wem? 

»Herr Baumann, es ist alles fürchterlich.« Digel sprach leise. Ich
konnte ihn kaum verstehen. Ich mußte wacher werden. 
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»Es ist für uns alle ein großes Rätsel. Es ist für Sie eine fürchterli-
che Geschichte. Aber wir werden sie nicht lösen können. Ich weiß
keinen Ausweg aus dieser Situation. Vielleicht ist es besser, zu
akzeptieren, wie es ist.« 

Akzeptieren? Was verstand dieser Mann darunter? Natürlich
musste ich die beiden Urinproben akzeptieren. Sie sind ja da. Aber
musste ich hinnehmen, als Sünder und Betrüger abgestempelt zu
werden? Nein, niemals. Das konnte er nicht erwarten. 

»Verstehen Sie nicht, Herr Baumann? Das System, unsere
Regeln geben es nun einmal vor. Vielleicht ist es besser für das Sys-
tem, das alles zu akzeptieren. Sie sind auch ein Teil davon, ein akti-
ver Teil sogar. Wir haben uns gemeinsam dafür eingesetzt. Viel-
leicht ist es besser, wenn gerade Sie dieses Opfer bringen? Für
unser System, für unsere gemeinsame Arbeit.«

War das die Botschaft? Wer hatte ihn geschickt? Dieser Mann in
Schwarz, war das überhaupt Digel? Hatte er die Front gewechselt
oder ich? Plötzlich waren wir nicht mehr auf einer Seite.

»Manchmal denke ich an einen biblischen Vergleich.« An einen
biblischen Vergleich? Ich konnte ihm nicht mehr folgen, bei seinen
Ausführungen über die Geschichte von Jesus Christus. Jesus hatte
ein großes Opfer gebracht, für Sünden anderer und er hatte dieses
Opfer auf sich genommen. »Sie sollten auch dieses Opfer auf sich
nehmen.«

Welches Opfer? Für wen? Für was? Ich bin nicht Jesus Christus.
Was für ein absurder Vergleich. Die letzten acht Tage sagten mir
nur eines: Unser System hat Fehler. Große Fehler sogar. Digel ver-
langte von mir ein Opfer für etwas, was ich nicht getan hatte. Ich
sollte mich kreuzigen lassen. Klaglos sollte ich das hinnehmen, für
den Erhalt eines Systems. Nein, für dieses System wollte ich kein
Opfer bringen. Vielleicht hatte ich Fehler gemacht, hatten wir Feh-
ler gemacht, in der Beurteilung anderer, vielleicht. Deshalb sollte
ich akzeptieren. Um von unseren Fehlern abzulenken, um sie nicht
zugeben zu müssen? 

»Wir waren zu radikal, zu schnell in unseren Urteilen, Herr
Digel. Ich erkenne das heute, und Sie auch. Ein positver Urin ist
nichts, Schall und Rauch. Er kann nicht allein über das Schicksal
eines Menschen entscheiden. Oder wollen Sie das wirklich?«
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Es war ein Aufbäumen gegen die Macht dieses Mannes, die
Macht des Verbandes. In diesem Moment verkörperte er diesen
Verband, den DLV. Oder gar den ganzen Sport? War Digel ein
Wolf im Schafspelz? Warum war er gekommen? 

Schweigend saß er auf einem Stuhl in der Ecke des Raumes. Von
unten drangen Stimmen zu uns. Die Not weckte in mir die letzten
Kräfte. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, konnte nicht darin
lesen. Es war zu dunkel. Nein, nur kein Licht. Ich wollte kein Licht.
Ich fühlte mich nicht gut. Er sollte mich nicht sehen können, auf
keinen Fall. Er sollte nicht sehen, wie hilflos ich war. 

»Herr Baumann, ich möchte Ihnen eine Frage stellen. Das ist
wichtig für mich. Nur für mich persönlich. Ich brauche Sicherheit.
Verstehen Sie das?« Digel zögerte. 

»Ich würde es verstehen, wenn Sie nach vielen Jahren im Lei-
stungssport, wenn Sie am Ende schwach geworden wären, es ein-
mal probieren wollten. Sie kennen die Szene genau und wissen, wie
oft Sie betrogen wurden. Ich würde das moralisch verstehen. Zum
Schluß wollten Sie es einmal selbst versuchen, den anderen heim-
zahlen. Ich glaube, die Menschen würden ein solches Bekenntnis
verstehen. Sie könnten damit Schaden abwenden und für dieses
einmalige Vergehen, für dieses Schwachwerden um Verständnis bit-
ten. War es so? Haben Sie jetzt, am Ende Ihrer Karriere, Ihren Pfad
verlassen? Haben Sie gedopt, Herr Baumann?«

Ich konnte seine Worte hören, aber die Botschaft nicht verste-
hen. Was sollte ich seiner Meinung nach sagen, der Öffentlichkeit?
Dass ich zum Schluß meiner Karriere schwach geworden war? Soll-
te ich lügen, die Unwahrheit sagen? Für das System? Was für ein
Ansinnen, was für ein Unsinn! Ich war müde, zu verstört. 

Ich müßte diesen Menschen hinauswerfen. 
»Das ist doch Quatsch. Schwach geworden.« Ich hatte meinen

Sport nie so gesehen, dass ich immer und überall gewinnen mußte.
Ich war kein Seriensieger, habe eher selten gewonnen. Ich hatte 
es nicht mehr nötig, irgend jemandem etwas beweisen oder heim-
zahlen zu müssen. Der Grund, mit 34 Jahren immer noch Leis-
tungssport zu betreiben, war einfach nur die Freude daran. Lau-
fen war mein Leben. Ob ich nun Vierter oder Sechster geworden
war.
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Jetzt war diese Freude weg, und erst jetzt erkannte ich, was sie
mir bedeutet hatte, warum sie mich so stark gemacht hatte. Laufen
war für mich nie nur Sport, nie nur Job. Laufen war ich selbst. Wer
mir diese Freude raubte, zerstörte zugleich meine Kunst zu laufen.
Heute nachmittag im Wald, als ich im Schnee lag, nach Ruhe such-
te, hatte ich es begriffen, warum ich so lange zur Weltspitze gehört
hatte. Die Ruhe in mir, die Konzentration auf das Wesentliche, die
Belastung treffen, einen Rhythmus finden, das war die Kunst, die
ich beherrschte. Wie ein ausgeglichenes Pendel schwang sie in mir,
im Takt. Das war vorbei. Im meinem Innern herrscht nur noch
Chaos.

»Das Pendel schwingt nicht mehr, verstehen Sie?« Meine Stim-
me überschlug sich, nicht laut, nicht klagend. Leise. 

Digel stand von seinem Stuhl auf. Er zog den Kopf ein und kam
ans Bett. Es war mir nie aufgefallen, wie groß dieser Mann war. Ich
richtete mich auf. Er setzte sich neben mich. Sein Atem ging so
schwer wie vor wenigen Tagen schon. Wir saßen schweigend
nebeneinander. Unten hörte ich Stimmen. Es war immer noch kein
Licht. 

»Wußten Sie, dass ich immer Präsident werden wollte? In unse-
rem Verband? Sie waren mir ein Vorbild. Wir stehen für die glei-
chen Ideale. Ich glaube, wir tun dies immer noch. Aber jetzt ist dies
alles nicht mehr möglich.« Das wollte ich ihm noch mit auf den
Weg geben. Er sollte es wissen.

Digel stand auf. Er wirkte resigniert. »Ihr Fall wird immer ein
Rätsel bleiben«, sagte er zum Abschied, »ich glaube Ihnen, und
dennoch sollten Sie das Opfer bringen.« Er streckte mir die Hand
entgegen. »Ich verstehe Sie, aber ich kann nichts tun.«

Ein letzter Händedruck. Die Fronten waren geklärt.
Ich saß allein unter meinem Dach. Für diese Menschen im Ver-

band war ich von nun an ein Gegner. Die Frage von Schuld oder
Unschuld stellte sich für sie nicht. Für ihr System mußte ein einzel-
ner, unschuldiger Athlet bezahlen. Stand ich für solch ein System?
Ein positiver Befund ohne eigenes Verschulden war für mich immer
undenkbar. Ging es anderen Athleten genauso? Ich konnte kein
Einzelfall sein, sicher nicht. Wieviele würden noch folgen? Der
Verband und seine Verantwortlichen wollten diese Frage auf die
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einfachste Art beantworten: Beweise uns das Gegenteil oder akzep-
tiere und halte still, für das System. Die Macht wird sich am Ende
durchsetzen. Für einen Unschuldigen war diese Botschaft unan-
nehmbar. An diesem Abend rührte sich Widerstand in mir. 

»Herr Baumann, Sie müssen wieder trainieren«
24. November 1999

Werner Franke beugte seinen massigen Körper über die Glasplatte
des Besprechungstisches in Michael Lehners Büro, um meine Trai-
ningsaufzeichnungen anzuschauen. Er hatte seinen langen Mantel
noch nicht ausgezogen, die Brille rutschte ihm bei den heftigen
Körperbewegungen auf die Nasenspitze. Seine Haare wucherten
wie ein Büschel Gras. So hatte ich mir immer einen zerstreuten
Professor vorgestellt. Doch das Bild trog. Der Heidelberger Mole-
kularbiologe war nicht nur eine weltweit angesehene Kapazität in
seinem Fach, sondern auch der wohl beste Kenner der Dopingsze-
ne in Deutschland. Ausgerechnet er schien mir zu glauben.

Es war ein heller Büroraum mit einem großen Erker. Rechts vom
Schreibtisch reihte sich Aktenordner an Aktenordner, und ich frag-
te mich für einen kurzen Augenblick, wer um alles in der Welt das
alles lesen sollte. Alles Dokumente aus dem DDR-Sport, dessen flä-
chendeckendes Doping Franke und Lehner in unzähligen Prozes-
sen aufgearbeitet hatten. Innerhalb unserer Anti-Doping-Gruppe
war Franke der härteste Kritiker, der keinem Streit aus dem Weg
ging. Jetzt war er über Nacht zu unserem wissenschaftlichen Bera-
ter geworden, wobei ihm bewußt war, in welches gefährliche Fahr-
wasser er sich damit begab. Ich hatte bei ihm immer den Eindruck,
dass er nach dem Motto »viel Feind, viel Ehr« handelte. Franke
bewegte sich fast wie ein Mitarbeiter im Büro von Lehner, der mit
seinem Jackett und der Krawatte bald auch das Formelle abgelegt
hatte. Im Hemd wirkte Lehner wie ein Feierabendsportler. 

Franke schien überzeugt davon zu sein, dass bei mir eine Eigen-
produktion von Nandrolon vorliegen mußte, die durch Streß und
starke körperliche Belastung erzeugt wird. Ich war skeptisch. Seit
zehn Jahren trainierte ich auf gleichbleibend hohem Niveau, also

39



hätte ich schon viel früher mit einem positiven Befund auffallen
müssen. Außerdem war ich der mit am häufigsten kontrollierte
Athlet.

Doch Franke ließ sich nicht beirren. Immer wieder hielt er beim
Studium meiner Aufzeichnungen inne, um sich mein neues Kraft-
training erläutern zu lassen. Michael Lehner wirkte im Gegensatz
zum engagierten Professor Franke, wie schon am vergangenen
Mittwoch, ruhig und gelassen. »Sie laufen ein anderes Tempo als
ich,« meinte er anerkennend, als er meine Notizen sah. Vor zwei
Jahren hatte er seinen sportlichen Höhepunkt erlebt, als er den
Ironman im fränkischen Roth überstanden hatte. Ein Zielbild, von
einem immer noch frisch wirkenden Läufer, zierte die Wand. Erst
beim zweiten Hinschauen konnte man den Anwalt darauf erken-
nen. Wie kurze Hosen doch das Aussehen eines Menschen verän-
dern können.

»Es passt zeitlich immer,« warf Franke nach einer ersten Prüfung
der Papiere ein. Bei der positiven Probe im Oktober hatte ich das
Krafttraining am Vormittag absolviert, bei jener im November am
Tag zuvor. Für mich ergab das immer noch keinen Sinn. Ich hatte
im Oktober nicht hart trainiert, keinen Streß gehabt, gerade mal
100 Kilometer in der Woche zum Einstieg zurückgelegt. Aber ich
war auch kein Wissenschaftler. Auch diese Welt war mir bis dahin
fremd.

»Was für ein Gefühl hatten Sie nach dem Training?« Franke ließ
nicht locker. »Fielen die letzten Rennen schwer? Haben Sie Ihr
Wintertraining mit einer zu starken Ermüdung begonnen?« Der
Professor trainierte seinen Sohn, kannte die Abläufe und saisonalen
Höhepunkte meiner Sportart sehr genau. Ich brauchte immer etwas
Zeit beim Einstieg in eine neue Saison. Das war auch in diesem Jahr
der Fall. Ich war nicht übermäßig müde, nur das ungewohnte
Krafttraining war hart. Insgesamt dauerte die Zirkelbelastung fast
eine Stunde. Im Studio, an Geräten. Danach war ich schon müde,
sehr müde sogar.

»Trainieren Sie noch?« Ich konnte den Sinn von Frankes Frage
nicht verstehen. Konnte er sich nicht vorstellen, in welcher Verfas-
sung ich war? Ich erzählte den beiden von meinem gestrigen Lauf-
versuch, der mich verzweifeln hatte lassen. Wie sollte das alles wei-
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tergehen? Lehner versuchte, mir Mut zu machen: »Wir kriegen das
hin. Es gibt noch so viel Ungeklärtes rund um Nandrolon. Wir
werden alle nötigen Informationen sammeln.« Zweifelnd schaute
ich ihn an, aber doch dankbar für seinen Optimismus.

»Herr Baumann, Sie müssen unbedingt wieder laufen.« Franke
wollte mich aus meiner Lethargie, meinem Schock, herausholen,
mich zur Eigeninitiative antreiben. »Sie müssen wieder dieses
Krafttraining machen.« Aber auch das reichte ihm nicht. Er wollte,
dass ich ein noch härteres Programm auflegte als in den Monaten
zuvor. Er verlangte ungewöhnliche Übungen von mir, etwas, was
ich noch nie gemacht hatte, was mich in eine »absolute Streßsitua-
tion« bringen sollte. War diese Horrorwoche nicht belastend
genug?

»Verstehen Sie, was ich meine?« Nichts verstand ich. Franke
spürte, dass ich immer noch Hilfe von Funktionären erwartete, die
längst einen Trennungsstrich gezogen hatten. »Vergessen Sie Ihre
Freunde in den Verbänden. Die haben noch vor kurzem behauptet,
es gäbe keine Eigenproduktion von Nandrolon.« Bei Krebskranken
sei dieses Phänomen schon längst nachgewiesen. Sollte ich mich
jetzt auch noch auf ein Karzinom untersuchen lassen?

Ich behielt die Frage für mich. Stattdessen erzählte ich ihm, dass
mich der Dopinganalytiker Schänzer aufgefordert hatte, Hack-
fleisch einzukaufen und einzufrieren. Er berief sich dabei auf eine
belgische Studie, die belegte, dass Nandrolon durch Fleisch, das
mit Mastmitteln verunreinigt ist, in den Körper gelangen kann.

Franke kannte die Studie, verfolgte aber eine andere Strategie:
Schänzer sollte die verschmutzten Nahrungsergänzungsmittel mit
Hilfe der weiteren Urinkontrollen prüfen. »Für die Amerikaner
sind diese Vorläufer nicht einmal Medikamente, deshalb sind sie als
Nahrungsergänzung deklariert. Es weiß nämlich noch kein
Mensch, ob sie tatsächlich wirken.« Lehner und ich schauten ihn
fragend an. »Sie müssten schon Unmengen eingenommen haben.
So verrückt ist keiner.«

Franke blieb bei seiner Theorie: Eigenproduktion. »Sie müssen
unbedingt wieder trainieren. Richtig hart.« Mit der Handfläche
schlug er auf die Glasplatte, dass ich augenblicklich zusammenzuck-
te. »Sobald das Phänomen nochmals auftritt, machen wir einen
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Labortest.« Ich ließ mich von seinem Eifer mitreißen. Immerhin war
es ein Ansatz, eine Chance, eine Aufgabe. Vielleicht konnten wir
dadurch auch die anderen mysteriösen Nandrolonfälle aufklären.

Warum machen die beiden das, fragte ich mich auf der Fahrt
nach Hause. Sie kannten mich nicht und trotzdem setzten sie sich
für mich ein, gaben mir Zuversicht. Glaubten sie mir? Ich sollte
wieder trainieren. Wie sollte das funktionieren? Laufen ohne Freu-
de, ohne Perspektive. Eigenproduktion? 

Aber ich spürte, dass ich handeln mußte. Dieser Professor hatte
recht, ich mußte wieder laufen. Es war eine Chance. 

Keine zwölf Stunden später stand ich im Kraftstudio. Immer
noch war ich leicht müde von der späten Heimfahrt. An den chro-
nischen Schlafmangel schien ich mich allerdings zu gewöhnen.
Vierzehn Kilometer Dauerlauf hatte ich schon in den Beinen. Aber
es war trostlos. Ich sah keine kenianischen Läufer mehr vor mir,
Laufbilder konnten mich nicht mehr motivieren. Wettkämpfe
waren nicht mein Ziel. Auf die eigentliche Kunst, meinen Rhyth-
mus zu finden, kam es nicht an. Belastung und Erholung, dieses
perfekte Zusammenspiel, das ich in den letzten Jahren so beherscht
hatte, spielte keine Rolle mehr. Müde machen, ungewöhnlich belas-
ten, die Lunge sollte ich mir aus dem Leib rennen. 

Egal. Ich quälte mich. Vier harte Durchgänge mit je zwölf Minuten
an zehn Geräten. Ich war fast der einzige an diesem Vormittag im
Kraftstudio. Meine Beine brannten, meine Knie wurden weich. Völ-
lig erschöpft und den Tränen nahe plagte ich meinen Körper weiter.
Der Satz von Franke hallte mir in den Ohren: »Das Training muss
eine außergewöhnliche Belastung sein, Sie müssen in eine absolute
Stresssituation kommen.« Wo die Grenze lag, sagte er nicht. 

»Wir haben die Quelle«
27. November –1. Dezember 1999

Täglich sammelten Isabelle und ich Urin. Morgens, nachmittags
zwischen 15 Uhr und 17 Uhr, und abends. Wir schickten sie in Pro-
beröhrchen nach Köln. Hackfleisch, Eigenproduktion, Nahrungs-
ergänzungsmittel. Wo anfangen, wo aufhören? Wir hatten begon-
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nen, Hackfleisch im gesamten Umkreis von Tübingen zu kaufen,
jeweils 200 Gramm. Jede Probe froren wir ein. Schänzer wollte sie
abholen lassen, wollte selbst Hackfleisch kaufen, und die Chargen
vergleichen. 

Ich starrte jede Stunde auf das Faxgerät. Seit Tagen wartete ich
auf nichts anderes als auf eine Nachricht aus Köln. Eine Meldung,
die mich von diesem Irrsinn befreite. Aber nichts. Tagelang nichts,
außer seitenlangen wissenschaftlichen Studien über Nandrolon.
Außer Informationen über ähnlich gelagerte Fälle von Athleten, die
in ihrer Existenz, in ihrer Persönlichkeit zerstört wurden, weil es
noch zu viele unbeantwortete Fragen gab.

Dann endlich in der Nacht von Freitag auf Samstag, den
27. November, ein Lebenszeichen aus Köln. »Gute Nachricht.
Wahnsinn«, stand auf dem Fax, sonst nichts. Was war eine gute
Nachricht? Hatten sie schon ein Ergebnis von den Hackfleischpro-
ben? Die Mitarbeiterin des Labors war doch erst heute gegen 15
Uhr hier gewesen. Aber Schänzer war verbissen genug, um am glei-
chen Abend mit den Messungen zu beginnen.

Es war kurz vor Mitternacht und wieder blieben mir nur Fragen,
Ängste und das unerträgliche Warten. »Wahnsinn«, hatte er
geschrieben. Den hatte ich schon tagein, tagaus, seit einer Woche.
Ich blieb auf dem Sofa sitzen, bis mich ein kurzer, flüchtiger Schlaf
übermannte. Vielleicht ein, zwei Stunden. Danach starrte ich wie-
der auf unsere Wanduhr. Das Pendel schwang hin und her. Warum
konnte die Zeit nicht einfach stehenbleiben? Nur so lange, bis ich
die Erklärung gefunden hatte. Warum nur musste sich die Welt
immer weiter drehen? So lag ich auf unserem Sofa, halb schlafend,
halb wachend, und wartete, auf Köln, auf Schänzer. 

Nichts funktionierte mehr. Isabelle schlief bei den Kindern, um
ihnen wenigstens in der Nacht, so gut es eben ging, Nähe und Ruhe
zu geben. Um sechs Uhr stand sie auf. Auch für sie war es wieder
eine kurze Nacht. Sie musste zu den deutschen Crossmeisterschaf-
ten. Als Bundestrainerin war sie für die Langstreckenläufer im DLV
verantwortlich. Wie lange konnten wir das durchstehen? 

Endlich der Anruf aus Köln, am frühen Samstagvormittag. »Herr
Baumann,« die vertraute Stimme von Hans Geyer klang aufgeregt,
»es ist der absolute Wahnsinn. Sie sind immer positiv. Jeden Tag.«
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In meinen Kopf begann es zu wirbeln. Positiv, jeden Tag positiv, ich
konnte dieses Wort nicht mehr hören.

»Aber das ist noch nicht alles. Ihre Frau auch. Das ist verrückt.
So etwas haben wir noch nicht gesehen.« Der Biochemiker machte
eine kurze Pause. »Hören Sie jetzt genau zu: Wir sind uns ganz
sicher, die Quelle ist noch in Ihrem Haus. Rühren Sie nichts mehr
an. Sie dürfen nichts mehr zu Hause essen. Sammeln Sie weiter
Urin. Wir kommen am Montag noch einmal vorbei.«

Jetzt lebte ich also in einem Geisterhaus, in dem gespenstische
Dinge passierten. Ich hörte Jackie und Robert oben im Zimmer
spielen. Das zumindest war real. Erklären konnte mir der Wissen-
schaftler nichts, fragte nur nach unseren Aufzeichnungen, was wir
in den vergangenen Tag gegessen hatten. Ich merkte, wie Geyer
überlegte. Offensichtlich war ihm die Frage unangenehm. »Noch
eine Bitte: Könnte Ihre Tochter auch eine Urinprobe abgeben?«

Meine Tochter? Meine vier Jahre alte Jackie? Um Himmels wil-
len. Glauben Sie, dass sie auch dieses Zeug zu sich genommen hat?
»Ich glaube gar nichts mehr«, sagte er mir. 

Wie versteinert schaute ich auf den Notizblock, auf dem ich die
Werte aus Köln notiert hatte. Isabelle mit über 80 Nanogramm pro
Milliliter im Urin. Der Grenzwert des Verbandes lag bei zwei
Nanogramm. Ich schloss die Augen, um gegen den Schwindel
anzukämpfen. Positiv, wir waren beide positiv. Was war nur in unse-
rem Haus? 

Kurz darauf musste ich im Radio eine zweistündige Livesendung
überstehen. Aber was sollte ich sagen? Isabelle und ich jeden Tag
positiv, seit zehn Tagen. Meine Tochter sollte nun auch Urinproben
abgeben. Sollte ich das sagen? Im Grunde ja, um den Zuhörern zu
zeigen, wie absurd alles war. Aber ich konnte es nicht. Es würde kei-
ner glauben. Nach zwei Stunden verließ ich mit Kopfschmerzen das
Studio.

Nein, nach Hause wollte ich nicht mehr gehen. Meine Kinder
und ich zogen zu Freunden, bei denen sie schon den ganzen Vor-
mittag verbracht hatten. Wie sollte ich Jackie nur überreden, wie-
der in einen Topf zu pinkeln? Sie war so stolz, endlich ganz normal
eine Toilette benutzen zu können. Welcher Rückschritt. Wie
erwartet, weigerte sie sich. Erst, als ich ihr versichert hatte, dass sie
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das Probefläschen selbst mit ihrem Namen beschriften durfte, wil-
ligte sie ein. Nichts liebte sie mehr, als mit vier Jahren ihren Namen
schreiben zu können. Es war zum Heulen.

Ich kaufte an der Tankstelle ein, kein Lebensmittelladen war
geöffnet. Es war Samstagnacht. Viel brauchten wir nicht, wir aßen
ohnehin kaum mehr etwas. Isabelle war spät vom Wettkampf heim-
gekommen. Es ging ihr schlecht.

Am Sonntag meldete sich Schänzer. Er kündigte seine Mitarbei-
ter für den nächsten Tag an. Ihm war keine Aufgeregtheit anzumer-
ken. Seit zehn Tagen hatte er unzählige Urinproben und Lebens-
mittel geprüft. Isabelle und ich hatten die unterschiedlichsten Wer-
te. Einmal 45 ng/ml, dann wieder null. So verliefen die Diagramme.
Tageweise anders und ganz unterschiedlich von uns beiden im
Wechsel, dann wieder identisch. Die Wissenschaftler standen
offensichtlich vor einem Rätsel. Sie wußten nur, dass eine Eigen-
produktion auszuschließen war. Das hatte ein neues Verfahren
ergeben, dem ich als weltweit erster Athlet zugestimmt hatte. Nach
diesem Isotopentest mußten die Nandrolonmetaboliten von außen
zugeführt worden sein. 

Am späten Montagnachmittag trafen Schänzers Mitarbeiter ein.
Sofort fingen sie an, auf unserem Eßtisch eine Vielzahl von Gefä-
ßen zu sortieren. Wieder war der schmächtige Geyer dabei, der
schon in der vergangenen Woche voller Energie und Hoffnung
gewesen war. Ich konnte sie spüren. Mit seinem alemannischen
Dialekt brachte er ein wenig Fröhlichkeit ins Haus. »Die Quelle ist
noch in Ihrem Haus,« seinen Satz hatte ich noch im Ohr. Zwei
Tage zuvor hatte er ihn mehrfach am Telefon gesagt. Jetzt glich er
einem Jäger, der seine Beute witterte.

»Wir müssen heute sehr systematisch vorgehen,« kündigte er an
und hielt unseren Speiseplan in die Höhe, den wir in den vergange-
nen Tagen notiert hatten. Besorgt schaute er vom Wohnzimmerer-
ker auf die gegenüberliegende Straßenseite. »Glauben Sie, dass
man Sie beobachtet? Könnten Journalisten im Nachbarhaus das
hier sehen?« Er deutete auf das in seinem Rücken liegende Zim-
mer. Ich wusste zunächst nicht, was er meinte. Was sollte ich beher-
bergen, was ich nicht zeigen konnte? Warum sollten sich die Nach-
barn dafür interessieren? Aber offensichtlich war nicht nur ich
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durch die letzten zwei Wochen gezeichnet. Wem konnte man noch
trauen? Auch gegenüber Schänzer und seinen Leuten hegte ich
mittlerweile Misstrauen. Waren sie nicht auch ein Teil des Systems,
ein Teil des Verbandes? Die Mitarbeiter von Schänzer waren ähn-
lich angespannt.

Auch dies war eine unwirkliche Situation. Alles, was sie einpack-
ten, wurde zweifach protokolliert. Einmal von den Kölnern, einmal
von einem in letzter Sekunde angeheuerten Tübinger Anwalt, weil
jedes Stück ein Beweismittel sein konnte, das mir später hätte feh-
len können. »Wir wollen nichts hier lassen. Sie haben hoffentlich
seit dem Anruf von Herrn Schänzer nichts mehr angerührt,«
betonte Geyer.

Ich hatte mich an ihre Anweisungen gehalten. Im Kühlschrank
lagen die Lebensmittelreste der letzten Woche, in einem Extrafach
die Einkäufe von der Tankstelle. Dem Wissenschaftler war aufge-
fallen, dass meine Werte am frühen Morgen sehr hoch waren, am
höchsten waren sie direkt nach dem Aufstehen. »Schauen Sie, hier
zum Beispiel,« er zeigte auf die Auswertungen unserer Urinproben,
»vergangenen Donnerstag hatten Sie in der Frühe 65 ng/ml.« Für
mich ein Rätsel. Sollte der Joghurt oder das Frühstücksei mit Ana-
bolika verseucht gewesen sein? Vitamine hatte ich nicht zu mir
genommen.

Margarine, Marmelade, Kaffee, Zucker, Haferflocken – alles
wurde zunächst von Schänzers Leuten im Computer erfasst, danach
von meinem Anwalt mit Herstellungsdatum, Menge und Aufbe-
wahrungsort auf Tonband festgehalten. Fünf Menschen gingen die
nächsten Stunden unentwegt zwischen Küche, Kühlschrank, Spei-
sezimmer und Wohnzimmer auf und ab. Der Kühlschrank leerte
sich bis auf den kleinen Rest der »frischen« Lebensmittel. Selbst
Krümel aus der Brotdose wurden sorgfältig in eine Plastiktüte
geschüttelt. Es war schon ein Uhr nachts, als sie den letzten Contai-
ner verschlossen.

»Was haben Sie sonst noch verwendet? Wir wollen wirklich
nichts hier lassen. Die Quelle ist ganz sicher im Haus, Herr Bau-
mann. Ganz sicher.« Geyer schien nie müde zu werden. Jetzt blie-
ben nur noch die Gegenstände im Bad. Body Lotion, Shampoo,
Seife, Zahnpasta. Ganz zum Schluß räumten sie noch die Urinpro-
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ben von Samstag, Sonntag und Montag ins Gepäck. Um halb zwei
in der Nacht war die Aktion beendet. 

Am nächsten Morgen um neun war Schänzers Kollege schon
wieder da. Diesmal am Telefon. »Es ist irre, Herr Baumann, Sie
sind das ganze Wochenende positiv, einschließlich Montag.« Seine
Stimme überschlug sich. Ich brauchte eine Weile, bis ich den
Zusammenhang kapierte. Die Kölner hatten sofort nach ihrer
Rückkehr die Urinproben analysiert, und geschlossen, dass die
positiven Werte nicht von den mitgenommenen Lebensmitteln
herrühren konnten.

Ich begriff überhaupt nichts mehr. Also mußte es doch die Eigen-
produktion sein. Hatte nicht Franke gesagt, das Kölner Isotopen-
verfahren sei wissenschaftlich noch nicht abgesichert? Mein Kopf
war wie ein Kreisel. »Wir sind ganz nahe dran. Ich bin mir absolut
sicher. Sie sind vor allem morgens sehr hoch positiv. Gleich nach
dem Aufstehen haben sie den höchsten Wert. Dann baut sich das
wieder ab. Das ist irre. Irgendwo muss dieses Zeug sein.«

Kurz entschlossen besuchte ich Professor Dickhuth in seinem
Büro, um ihm von den neuesten Ergebnissen zu berichten. »Eigen-
produktion«, er schüttelte den Kopf, »doch nicht bei Ihrer Frau
und Ihnen zeitgleich? Es muß eine ganz einfache, eine vernünftige
Erklärung geben.«

»Herr Baumann, verzeihen Sie, was machen Sie nachts?« Wieder
ein Anruf aus Köln. Es war Abend geworden, in Köln schienen sie
rund um die Uhr zu arbeiten. Was mache ich nachts? Vielleicht
Mineralwasser trinken, aber das hatten sie mitsamt dem Leergut
eingepackt. Ich glaubte nicht mehr an die Kölner Variante. Noch
einmal: »Was machen Sie nachts? Es muss irgendwann nachts pas-
sieren«. Mehr als bitterer Sarkasmus fiel mir dazu nicht mehr ein.
»Normalerweise schlafe ich, aber im Moment stimmt nicht einmal
mehr das«. Ich hatte den Eindruck, sie wussten nicht mehr weiter.
Meine Nerven waren bis auf das äußerste gespannt. Alles kreiste.
Sie konnten mir auch nicht helfen.

Für mich gab es nur noch eine Möglichkeit: Stress und Übermü-
dung, also endogene Produktion. Die Werte stimmten auch mit
meinem Training überein. Ich mußte den Laborversuch organisie-
ren, den mir Franke empfohlen hatte. Ein äußerst hartes Training
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unter Quarantäne. Unterlagen über geeignete Institute hatte er mir
bereits zugeschickt. Wir waren nahe dran, das stimmte. Es gab nur
noch eine Möglichkeit: hartes Training.

Mittwochmorgen, die Kölner riefen erneut an. Offenbar waren
sie nicht fündig geworden. Aber Geyer blieb hartnäckig. »Was
machen Sie nachts, Herr Baumann?« Ich konnte die Frage nicht
mehr hören. »Oder am Abend, kurz bevor Sie ins Bett gehen?« Ich
versuchte trotzdem nachzudenken. »Ich putze mir die Zähne.« Stil-
le. Ich hörte ihn nur noch leise sprechen, murmelnd wiederholte er
meinen Satz. »Sie putzen sich die Zähne.« Wieder Pause. »Kann es
sein, dass Sie manchmal morgens nicht die Zähne putzen? Dass Sie
es vergessen?« Am liebsten hätte ich ihm gesagt, dass er sich zum
Teufel scheren sollte, mit seiner Mundhygiene, aber ich beließ es
bei der knappen Bemerkung: »Ich bin eher ein abendlicher Zähne-
putzer.«

Den ganzen Tag verbrachte ich damit, den Laborversuch auf die
Beine zu stellen. Ich musste einen Kontrolleur, am besten zwei,
dafür gewinnen. German Control, die Firma, die auch die Trai-
ningskontrollen durchführte, hatte das nötige Personal. Alles sollte
überwacht werden. Das Training, Essen und Trinken. Würden wei-
ter positive Befunde auftreten, wäre das ein Beweis für die endoge-
ne Produktion. Morgen, gleich morgen, spätestens am Freitag,
wollte ich anfangen. 

Weil Franke gesagt hatte, ich solle mich quälen, ging ich nach-
mittags auf die Bahn. Vollkommen übermüdet, kaum noch in der
Lage, einen klaren Gedanken zu fassen, spulte ich ein hartes Pro-
gramm im Tübinger Stadion ab. Meine Läuferkollegen waren
angetan. »Erstaunlich gut.« Ich erzählte ihnen, dass ich im
Moment so laufen müsste, gleichgültig, ob es sportlich sinnvoll sei
oder nicht. »Wir sind ganz nahe dran,« begründete ich die Schin-
derei. »Ganz nahe dran.«

Isabelle wollte gerade zu einem Bücherabend des Kindergartens
aufbrechen, als ich nach Hause kam. Sie versuchte mit aller Kraft,
unsere Kinder vor diesem Chaos zu schützen. Normalität. Nichts
wünschten wir uns mehr als das. Was für ein schöner Abend könnte
das werden? Sie stand in der Tür, als mich der Anruf aus Köln
erreichte. 
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»Wir haben die Quelle, Herr Baumann. Wir haben die Quelle.«
Ich gab Isabelle eine Wink. Zögernd kam sie zurück. Geyer schien
euphorisch. »Es ist unglaublich, Herr Baumann. Das Zeug ist in
der Zahnpasta. Es ist verrückt.«

In der Zahnpasta? Wie versteinert standen wir da. »In der Zahn-
pasta,« sagte ich leise in den Hörer. Ein Anschlag also. Erschro-
cken, ratlos schauten wir uns an. Was ging hier vor? »Danke für die
Nachricht,« murmelte ich geistesabwesend und legte auf. 

Ein Anschlag. Mit der schlimmsten Nachricht überhaupt machte
sich Isabelle auf den Weg zu ihrem Bücherabend. 

Ich saß auf dem Sofa. Es war ruhig, die Kinder schliefen. So also
hatte es funktioniert. So sind die Befunde zustande gekommen. Der
Schleier im August. Jetzt wurde alles klarer. Aber ich konnte die
Dimension nicht greifen, es wollte nicht in meinen Kopf. Wer?
Wer nur macht so etwas? Das Eisenstangen-Attentat auf die ameri-
kanische Eiskunstläuferin Nancy Kerrigan kam mir in den Sinn. 

Die Zahnpasta: Ein teuflischer Plan, 
der in sich logisch war
1. Dezember 1999 

Es war still geworden im Haus. Keine Anrufe mehr aus Köln. Keine
Standleitung nach Heidelberg zu Michael Lehner, um die immer
neuen Ergebnisse oder auch Fehleinschätzungen auszutauschen.
Keine Fragen mehr zum Laborversuch an Professor Franke. Ich
wußte nun, was geschehen war. Alles paßte zusammen. Der Schleier
von unter zwei Nanogramm im August direkt nach dem Trainings-
lager in St. Moritz, dann die erste positive Probe im Oktober, die
nächste im November. Die Zahnpasta. In dem Moment, in dem sie
mir von den Kölnern als Quelle genannt wurde, waren mir die Fol-
gen bewußt. Die Geschichte würde mir keiner glauben. Die Mitar-
beiter von Professor Schänzer waren überglücklich und stolz. Ihre
Anstrengungen waren erfolgreich gewesen; für mich sollte der
Fund verheerend sein.

Die Zahnpasta war die ideale Quelle. Immer im Gebrauch, über
einen langen Zeitraum. Bei einem Athleten wie mir, der fast jeden
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Monat kontrolliert wurde, war es nur eine Frage der Zeit, bis die
Bombe platzte. Was für ein Fest mußte das für die Täter gewesen
sein? Welche Freude? Aber wer sind sie? Wo sind sie? Wo sind die
heimlichen Unterstützer?

Unruhig ging ich in meinem Haus umher. Vor einer Woche hatte
ich noch geglaubt, nichts mehr anrühren zu dürfen, selbst dem Lei-
tungswasser wollte ich nicht mehr trauen. Ich kannte jetzt zwar die
Quelle, das war gut für den Verstand, aber ich fühlte mich nicht
mehr zu Hause in dieser Welt. In dieser Sportwelt konnte ich nicht
mehr bleiben. Heute abend war meine Geschichte im Sport zu Ende.
Ich hatte das traurige Gefühl, Abschied nehmen zu müssen, von
einem Leben, das mich seit meinem 17. Lebensjahr geprägt hatte. 

Es war kein langsames Loslassen. Es war ein abrupter, plötzlicher
Abschied, den andere für mich eingereicht hatten. Genial, bösartig,
kriminell.

Aber warum? Warum das einer macht? Einer? Zwei? Viele? Die-
se Fragen ließen mir keine Ruhe, brannten sich in mein Gehirn ein.
Ich begann, mit mir selbst ein Verhör durchzuspielen, spürte, wie
ich wieder in Gefahr war, meine Nerven zu verlieren. Ich versuchte
mich zu beruhigen, ging im Wohnzimmer auf und ab, blieb eine
Zeitlang im Fenster stehen und blickte in die Nacht.

Wie hatte er es angestellt? Von wem kam die Information, dass es
möglich sein mußte, jemanden über die Zahnpasta zum Dopingfall
zu machen? Vielleicht waren es doch mehrere? Am Ende meiner
Geschichte hatten mich meine Gegner dort, wo sie mich haben
wollten: in der Ecke des Schurken, ein für allemal diskreditiert,
mundtot gemacht.

Es war ein teuflischer Plan, der in sich logisch war. Ich war es, der
ständig das Dopingthema anstieß, auf Mängel und Fehler hinwies,
die behoben werden mußten. Vor einem Jahr noch war ich mit
Schänzer, Franke und anderen Wissenschaftlern zusammengeses-
sen, um den Nachweis von EPO zu forcieren, dem Produzenten
von roten Blutkörperchen, der bis zu zehn Prozent Leistungssteige-
rung ermöglichte. Es gab weder ein Testverfahren noch genügend
Geld für diese Forschung. Sonst schreien doch alle nach einem sau-
beren Sport, dachte ich damals im Stillen. Aber wenn’s ans Bezah-
len ging, blieben die Taschen zu. Ich verstand das nicht. 
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Keiner wird als Anti-Dopingkämpfer geboren. Auch ich bin eher
zufällig in diese Rolle geraten, mehr gedrängt und gestoßen wor-
den. Als junger Athlet macht man dieses Thema nicht zum Mittel-
punkt seiner Karriere. Das kommt später, wenn man Augen und
Ohren offen hält, wenn einem die eigene Erfahrung lehrt, dass es
»ohne« geht, wenn man dieses Rechtfertigungsargument »macht-
doch-eh-jeder« zum Kotzen findet.

Entscheidend war für mich die Zeit der Wende. Man mußte bei-
de Augen schließen, um das Übernahmefieber der westdeutschen
Funktionäre nicht zu sehen. Es gab kaum einen Trainer aus den
neuen Ländern, den man, angesichts seines »überragenden Fach-
wissens«, zwar nicht sofort, aber zumindest mittelfristig anstellen
wollte. »Die DDR-Erfolge sichern«, hieß das Zauberwort, das Ziel
des deutschen Sports. Endlich hatten die Westler die Möglichkeit,
hinter das große Geheimnis zu gelangen. Das Geheimnis des
Erfolgs der Athleten im blauen Trikot mit Hammer und Sichel auf
der Brust, neben denen wir immer wie ein Hippiehaufen aussahen.
Wusste man es in Funktionärskreisen wirklich nicht?

Im Frühsommer 1991 war es zur ersten Auseinandersetzung mit
der DLV- Führung gekommen, und ich damit zu meinem Ruf als
unbequemer Athlet, als Querdenker, der von den Medien gefeiert
und von den Funktionären als störend empfunden wurde. Fortan
galt ich als schwierig. Schwierig war derjenige, der ein Problem
ansprach, nicht der, der es verursacht hatte. Im Lauf der Jahre folg-
ten Podiumsdiskussionen, Einladungen zur Politik nach Bonn oder
Brüssel. Plötzlich fand ich mich, der gelernte Fotolaborant von der
Schwäbischen Alb, neben Richard von Weizsäcker wieder.

Vieles, was ich damals sagte, kam aus dem Bauch heraus. Gera-
deraus, ungeschminkt, vielleicht auch rücksichtslos. Aber gerade
dadurch wurde ich angreifbar, wurde meine Position innerhalb des
Sports klar und unverrückbar. Ich stand für einen Sport, den jeder
seinen Kindern bedenkenlos empfehlen konnte. Es war eine Positi-
on, die ich nie bereut hatte, für die ich noch heute eintrete.

Die Athleten sollten ohne Manipulation laufen, springen und
werfen können, sollten nicht zum Betrug gezwungen sein, weil es
»eh jeder macht«. Betrüger müssen bestraft werden. Auch im
Sport, weil sie Verbotenes tun. Insofern unterscheiden sie sich in
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nichts von Kriminellen im Alltag. Zu einem Betrug gehört, dass
sich die Handelnden im Klaren darüber sind, was sie tun. Sie wissen
um das Verbotene, und deshalb suchen sie das Dunkel. Der Betrü-
ger handelt mit Absicht, zielgerichtet, mit dem Wissen um die
Konsequenz, die sich daraus ergibt. Es ist eben nicht nur die besse-
re Leistung, der Sieg, sondern möglicherweise auch die Strafe. Zu
den Betrügern im Sport zähle ich nicht nur die Athleten. Wichtiger
sind jene, die hinter ihnen stehen: Mediziner, Therapeuten, Trai-
ner. Sie alle sind verantwortlich. In der DDR, und dies wissen
inzwischen alle im Sport, war dieses System der »Betreuung« mit
»unterstützenden Mitteln« bis ins Detail betrieben worden. Mit all
seinen Auswüchsen. Aber auch im Westen, selbst zehn Jahre später,
herrscht eine Grauzone, deren dramatisches Ausmaß nur erahnt
werden kann.

Auf dem Sofa sitzend, versuchte ich mich an mein erstes Inter-
view zu diesem Thema zu erinnern. Ich ging ins Büro, irgendwo
musste ich es noch in einer Akte haben. Nach kurzem Überfliegen
des Textes in der »Stuttgarter Zeitung« vom 22. Juni 1991 blieb ich
an der entscheidenden Stelle hängen.

Frage: »Sie schätzen Ihre Kollegen aus der ehemaligen DDR offenbar
nicht sonderlich?«

Baumann: »Ich habe nichts gegen die Sportler, aber viel gegen ihre
Betreuer. Mich stört das arrogante Auftreten der Ost-Trainer, die so tun,
als wüßten nur sie Bescheid. Und mich stört auch, daß das DLV-Präsidi-
um dann große Augen macht und große Ohren bekommt. Nachher ist es
wieder so, daß sie die Lobeshymnen einheimsen, und wir alle wissen, wie
sie das geschafft haben.

Frage: »Sie trauen den Ost-Trainern nicht über den Weg?«
Baumann: »Keinem einzigen. Im vergangenen Herbst wurde mir vor-

gehalten, ich würde diese Leute vorverurteilen. Je mehr Zeit seitdem ver-
gangen ist, desto sicherer bin ich mir, daß ich den Nagel auf den Kopf
getroffen habe. Es ist ohnehin untragbar, daß der DLV diese Trainer
engagiert hat, von denen man weiß, daß sie zu über 80 Prozent mit
Dopingmitteln gearbeitet haben. Und ich bin sicher, daß sie dies in irgend-
einer Form wieder aufnehmen werden, weil sie mit sauberen Athleten gar
nicht arbeiten können. Der DLV verletzt hier eklatant seine Fürsorge-
pflicht gegenüber seinen Athleten, weil die Ex-DDR-Trainer doch über-
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haupt nicht wissen, wie sie mit einem Athleten umgehen sollen, der sich
normal ernährt.« 

In diesem Interview forderte ich, keinen dieser Trainer zu über-
nehmen. Es waren Trainer, die, wie sich später in Gerichtsverfahren
herausstellte, Minderjährige mit Hormonen auf sportliche Wett-
kämpfe vorbereitet hatten, ohne dass die Athleten darum wußten –
oder gegen ihren Willen. Junge Menschen wurden durch medizini-
sche Experimente für die politischen Ziele eines Staates miss-
braucht. Und dieselben Trainer, dieselben Mediziner und dieselben
Funktionäre wollten jetzt einfach zur Tagesordnung übergehen,
reklamierten wie selbstverständlich ein Recht, mit jungen Menschen
arbeiten zu dürfen, und gaben sich ganz ungeniert als die Fachleute
des methodischen Trainings aus. Als Experten des Erfolgs.

»Keine Übernahme dieser Trainer.« Wie konnte ich nur so
unvorsichtig gewesen sein? Damit verbunden gewesen war die
scharfe Kritik an den Westfunktionären. Wie konnten sie nur so
blauäugig, beziehungsweise so skrupellos sein? Über Nacht war ich
zum »Ossi-Hasser« geworden. Alexander Osang, »Spiegel«-Re-
porter und selbst Ostler, sollte Jahre später schreiben: »Niemanden
sahen die Leute hier so gern fallen wie ihn, niemanden, der durch
einen Anschlag so zu verletzen ist, wie er.«

Die Wiedervereinigung war auch im Sport ein sensibles Thema
gewesen, gerade weil der DDR-Sport so überlegen schien, Prädikat
erhaltenswert. Von allen Seiten war das schnelle Zusammenwach-
sen gepredigt worden– wer hätte das besser können sollen als der
Sport? Nach diesem Interview im Juni 1991 hatte ich nicht mehr
dazugehört. Die Herren Funktionäre hatten ernsthaft überlegt, ob
sie mich bei den kommenden Weltmeisterschaften in Tokio starten
lassen sollten. Sie hatten mir verbandsschädigendes Verhalten vor-
geworfen, einen Ausschluss aber dennoch nicht gewagt. Gerade die
Personen, denen meine Kritik gegolten hatte, hätten mich, und da
bin ich sicher, liebend gerne abgestraft, wenn sie nicht das öffentli-
che Echo gefürchtet hätten. Eine freie Meinungsäußerung war
ihnen fremd, Athleten, die sich nicht unterwarfen, kannten sie
nicht.

Sie mussten eine fast unbändige Freude an meinem Elend haben.
Ihre Äußerungen nach dem Bekanntwerden der positiven Befunde,
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selbstverständlich nur Dritten gegenüber, waren eindeutig. Auf
nichts anderes hatten sie offenbar gewartet, meine »Freunde«, die
sich innerhalb des Verbandes versammelt hatten. Endlich hatte der
Baumann eines auf die große Schnauze gekriegt.

Aber war das schon ein Motiv? Ging es nur darum, sich an mei-
nem Schicksal zu weiden, mich auf dem Schafott der Öffentlichkeit
zu sehen, Verteidigung ausgeschlossen? Es musste mehr dahinter-
stecken.

Wem hätte ich gefährlich werden können? Ich hatte doch keinen
wirklichen Einfluß, keine Sanktionsgewalt. Nach der schrecklichen
Gewißheit, dass ein Anschlag hinter den positiven Proben steckte,
änderte sich mein Blick. Offensichtlich sah jemand meine Position
im Sport anders als ich. Hatte ich Gegner, die vor nichts zurück-
schreckten?

Den Zeitungsartikel ließ ich neben mir auf den Boden fallen.
Meine Gedanken waren an einem Vorfall hängen geblieben, der
noch nicht lange zurücklag. Johannesburg, der Weltcup 1998, in
vielerlei Hinsicht eine Weggabelung, vielleicht ein Schlüsselereig-
nis.

DLV-Leistungssportdirektor Frank Hensel hatte mich am Ende
des Wettkampfes zur Seite genommen. Er hatte von mir wissen
wollen, wann ich meine Karriere beenden würde. Ich hatte gerade
den Weltcup über 3000 Meter gewonnen und empfand diese Frage
geradezu als Beleidigung. Doch Hensel hatte sehr offen gespro-
chen, und irgendwie hatte es mir geschmeichelt, dass er meine
berufliche Zukunft in der DLV-Zentrale gesehen hatte. Konnte
noch etwas passieren? Meine Perspektive lag in Darmstadt.

Auch Präsident Digel und Sportwart Rüdiger Nickel hatten mir
bereits signalisiert, dass sie mich für die Verbandsarbeit gewinnen
wollten. Digel hätte mich schon vor einem Jahr gerne als Athleten-
manager verpflichtet, obwohl ihm meine Probleme mit einzelnen
Trainern nicht verborgen geblieben waren. Aber es war ruhiger
geworden, die Debatten wurden nicht mehr so hitzig geführt,
zumindest nicht auf offener Bühne. Man ließ mich in Ruhe, trak-
tierte mich nicht mit Leistungsvorgaben, gab mir bei der Wahl der
Trainingslager freie Hand, und versuchte erst gar nicht, mich zu
zentral verordneten Camps zu zwingen. Mit Isabelle als Bundestrai-
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nerin arbeitete ich wie auf einer Insel der Seligen, ohne Zugriff der
Zentralisten in Darmstadt, die alles unter Kontrolle haben wollten.
Für sie war ich ein unberechenbarer Individualist.

Den Plan von Digel hatten sie als Kampfansage begreifen müs-
sen. Ein leitender Job in der Geschäftsstelle hatte bei denen, die ich
massiv angegriffen hatte, alle roten Lampen aufleuchten lassen
müssen. Wären sie dann noch sicher? Würde ich die Trainingsplä-
ne, die immer noch auf dem DDR-Sport basierten, unterstützen
und an die Athleten weiterleiten? In ihrer Sicht war ich kein guter
Mitarbeiter. Für sie war ich einer, der immer alles »anders« machen
wollte, der eigene Vorstellungen hatte und sie verwirklichen wollte.
Einer, den man nicht im Griff hatte durch gemeinsame Leichen im
Keller. Dazu war ich viel zu unabhängig. Kurzum: Für viele Trainer
und Funktionäre war ich ein Kotzbrocken.

Hatten sie Furcht vor mir gehabt? Im Rückblick glaube ich ja.
Die meisten Medien waren auf meiner Seite gewesen, ich war
sportlich zu erfolgreich, unantastbar. Wer hätte mir widersprechen
sollen?

Jetzt war alles anders. Komplett anders. Meine Glaubwürdigkeit
war weg, und damit auch die Basis für Argumente gegen das
Doping. Wie einfach es doch war. Mit einer einzigen positiven Pro-
be.

Hatte ich jemand persönlich verletzt? Hasste mich jemand der-
art, dass er nicht einmal vor einer solchen Tat zurückschreckte?
Krampfhaft versuchte ich mich an Szenen und Personen zu erin-
nern. Ich musste nicht weit zurück gehen. Wieder war es Johan-
nesburg. Dort schien sich der Kreis zu schließen. Der Weltcup
1998. Ein ganz problematisches Jahr für uns Läufer. Mein ganzes
Engagement für einen schnelleren, deutlichen EPO-Nachweis
resultierte aus jenem Sommer. Vorher hatte ich mich auf eine Ver-
besserung der Trainingskontrollen gestürzt, und das Thema in die
Schulen getragen. Ich wollte zeigen, dass man auch ohne »unter-
stützende Mittel«, wie es in der DDR geheißen hatte, Olympiasie-
ger werden konnte. 

1998 hatte sich die Lage geändert. Durch das in der Szene gras-
sierende EPO war mein unmittelbares Umfeld, die Langstrecke,
betroffen. Vorher hatte ich diese Dopingvariante verdrängt, nichts

55



davon wissen wollen. Als wäre es gestern gewesen, fielen mir die
Gespräche auf dem dunklen Hotelgang wieder ein.

»Kennst Du die Geschichte von Budapest?« An einem der ersten
Abende war es, als mich ein Mitglied des deutschen Teams abgefan-
gen hatte. Kurz vor dem Weltcup waren in Budapest die Europa-
meisterschaften gewesen. »Sagt Dir der Blutplasmaexpander HES
etwas?« Mein Kollege hatte geheimnisvoll geflüstert. Er hatte für
mich in Rätseln gesprochen. HES? Er hatte keine Antwort mehr
abgewartet. »Es soll ein Athlet den Wirkstoff HES bekommen
haben.«

Mit großen Augen hatte ich ihn angeschaut. War deshalb die
Unruhe unter den Medizinern entstanden, als ich am ersten Tag in
Johannesburg bei der Anmeldung zur Massage schier über die vie-
len Infusionsbehälter und Bestecke gestolpert war? »Sind wir hier
auf der Intensivstation oder bei einem Wettkampf?«, hatte ich
einen Therapeuten gefragt. Eine Stunde später, bei meinem Massa-
getermin, war alles weggeräumt gewesen.

Es war immer wieder mal die Rede von Infusionen nach einem
Wettkampf, soviel hatte ich gehört. Aber offensichtlich wurde diese
»Betreuung« mittlerweile auch vorher praktiziert, und keineswegs
heimlich. In Johannesburg hatte ich in der noch herrschenden
Unordnung gesehen, welche Ausmaße es angenommen hatte. 

Ich hatte Klarheit gebraucht. »Was ist das – HES?« »Das Blut
wird damit verdünnt.« Mein Informant hatte sich zu mir gebeugt
und noch leiser geflüstert. Noch immer waren wir im langen Korri-
dor gestanden. »Verdünnt?«, hatte ich wiederholt. »Wer? Kennst
du den Athleten?« »Ich kann es Dir nicht sagen, Dieter.« »Ist er aus
unserem Bereich?«, hatte ich wissen wollen. »Ein Sprinter braucht
das nicht. Wenn ich Blut verdünnen will, muss es dick geworden
sein«, hatte er gemeint. Ich hatte gemerkt, dass er mir Roß und
Reiter nicht preisgeben wollte. »Ist es ein Langstreckler, ein Läu-
fer? Kennst du den Namen?« Wieder hatte ich nachgebohrt, ohne
Glück. »Dieter, wirklich, ich kann es Dir nicht sagen. Hör dich ein-
fach um.« Damit hatte er mich stehenlassen.

Plötzlich war es da, das Ungeheuer. Wie weit war es vom Blut-
verdünner HES zu EPO? Viele konnten es in Budapest nicht gewe-
sen sein. Warum hatte er mir das gesagt?
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Ich war elektrisiert gewesen, plötzlich hatte das Thema eine ganz
persönliche Note bekommen. Aus unserer Disziplin, ein Lang-
streckler, die unmittelbare Konkurrenz. Ich hatte meine Wut und
Empörung nur schwer zügeln können. Ich hatte wissen wollen, was
sich dort in Budapest abgespielt hatte.

Die Mannschaftssitzung in Johannesburg fiel mir wieder ein.
»Stille Stunde« nennt man das bei den Leichtathleten. Die Funk-
tionäre hatten sich nochmals im Glanz der vergangenen, erfolgrei-
chen Tage gesonnt und die Verlierer getadelt. Ich hatte den Augen-
blick genutzt, ein Zeichen setzen wollen und meine Botschaft in das
vertraute Bild des Saisonausklanges, der nachfolgenden Pause und
des beginnenden Wintertrainings verpackt: »Was bedeutet eine
gute Vorbereitung, ein gutes Training? Training heißt für mich
Dauerlauf im Wald, Freude in einer Gruppe. Zusammen im Kraft-
raum die Form aufbauen. Training heißt nicht: Medikamente,
Spritzen und Infusionen. Ich hoffe, daß alle hier im Raum das glei-
che unter einer guten Vorbereitung auf die neue Saison verstehen.«

Schweigen, versteinerte Gesichter. Wieder, wie damals bei dem
Interview mit der »Stuttgarter Zeitung«, war ich mir der Tragweite
meiner Sätze nicht bewußt gewesen. Wieder war es eine Entschei-
dung aus dem Bauch heraus gewesen, aber auch die tiefe Überzeu-
gung, wachrütteln zu wollen. Die Spaltung innerhalb der DLV-
Truppe war wie mit einem Beil gezogen worden.

Durch den Überraschungseffekt hatte ich für kurze Zeit erken-
nen können, wer nicht so dachte. War es das, was viele so störte?
Dieses forsche Auftreten, dieses Überfallartige in meinem Han-
deln? So hatte ich ihre Schockreaktion damals interpretiert. Heute
weiß ich, dass sich hinter ihrer Ablehnung mehr verbarg. Offene
Feindschaft. Aber auch Zustimmung vom anderen Teil der Mann-
schaft. Leider waren nur wenige danach gekommen, um mir auch
persönlich zuzustimmen. Es war das heißeste Thema, das man hatte
aufgreifen können. In diesem Rahmen, auf diese direkte Art, war es
ein Novum gewesen.

Mein Zeichen zeigte Wirkung. Es war in den folgenden Wochen
unruhig in der Mannschaft geblieben. Gerüchte wurden gestreut
und im Verlauf waren die Namen der Athleten ans Tageslicht
gekommen. Es waren zwei gewesen. Stephane Franke und Damian
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Kallabis. Beide hatten vor Jahren in unserer Läufergruppe trainiert,
ehe sie nach Berlin gezogen waren. Das Verfahren gegen sie wurde
innerhalb weniger Wochen eingestellt. HES war noch nicht verbo-
ten, war erst zwei Monate später vom internationalen Leichtathle-
tikverband IAAF geächtet worden. Dem DLV war die Situation
äußerst unangenehm gewesen, weil es seine Ärzte waren, die diesen
Wirkstoff verabreicht hatten. Wäre es ein Dopingverstoß gewesen,
hätten die Funktionäre einer Mitschuld nicht ausweichen können. 

Für mich war dieses Verhalten nicht hinnehmbar gewesen. Ich
hatte auf dem schnellsten Weg eine Nachweismöglichkeit für EPO
gefordert. Mit anderen Athleten zusammen hatte ich eine Initiative
gegründet, die freiwillige Bluttests verlangte. Das Labor in Köln
sollte Daten sammeln und an einem entsprechenden Projekt arbei-
ten. In dieser Zeit war klar geworden, wer in dem Verband wo
stand. Briefe waren mir zugespielt worden, die nur ein Feindbild
kannten. Ich war für sie der Nestbeschmutzer.
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