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seines Bestsellers »Das Dosenmilch-Trau-
ma« verhandelt Jess Jochimsen die merkwürdigen Probleme der
Twenty-go-thirties. Seine Geschichten spielen im Niemands-
land zwischen angehender Spießigkeit und Rock ’n’ Roll,
irgendwo zwischen Kinderkriegen und nicht erwachsen werden
Wollen. Er erzählt von der zerstörerischen Schwärmerei für
Nena, von der panischen Angst vor Soda-Streamern und Karl-
Heinz Köpcke, von faschistischen Musikinstrumenten, vom
alles entscheidenden Fußballspiel gegen die 6b, von der Lan-
geweile und der Liebe, vom Füße föhnen und von seinem
Opa, der, nachdem er Bambi im Kino gesehen hatte, ein Reh
tot fuhr. Und Flaschendrehen? »Flaschendrehen ist die Fortset-
zung der Reise nach Jerusalem mit anderen Mitteln« – und
eine Allegorie auf das Leben einer komischen Generation.

, 1970 in München geboren, lebt als Kabarettist
und Autor in Freiburg. Seit 1992 tritt er allein oder im Duo mit
Sascha Bendiks auf allen bekannten Bühnen Deutschlands auf,
warGast in vielen Fernsehsendungen, u. a. im ›Scheibenwischer‹
und im ›Quatsch Comedy Club‹, moderiert seit sechs Jahren die
Literatursendung ›Die Vorleser‹ imWDR-Hörfunk und schreibt
eine regelmäßige Kolumne in der ›Frankfurter Rundschau‹.
Bei dtv erschienen von ihm bislang der Roman ›Bellboy oder:
Ich schulde Paul einen Sommer‹, sowie der Erzählband ›Das
Dosenmilch-Trauma. Bekenntnisse eines 68er-Kindes‹. Im
Herbst 2007 folgt der Bildband ›DanebenLeben. Ein fotogra-
fischer Streifzug durch die deutsche Provinz‹.
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»Und immer wenn wir traurig waren
(und traurig waren wir ziemlich oft)

gingen wir zu dir nach Hause
und da hörten wir die Smiths.«

Farin Urlaub



Für Regina.
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Die Pubertät ist nicht nur die Zeit, in der die Eltern anfangen,
schwierig zu werden. Nicht nur die Zeit der ersten Liebe, der
Verwirrung, des Schmerzes, nein, sie ist vor allem erst mal die
Zeit des Körpers. Genauer gesagt, eines Teiles von ihm, der
Beine.

Mit den Beinen geht es los, sie sind die Voraussetzung: Ver-
steckenspielen, Fangen, Räuber und Gendarm, Fuß- und Völ-
kerball, auch Ski fahren, Wandertag in der Gruppe, spazieren
gehen zu zweit, später der Tanzkurs, und immer so weiter.

»Willst du mit mir gehen?«
»Kommst du mit auf die Party?«
»Darf ich dich noch ein Stück begleiten?«
»Gehen wir zu mir oder zu dir?«
Bevor man mit den Händen darf, braucht man die Beine.

Und da ist der Haken: Image ist nichts, Schuhwerk ist alles.
Und Socken darin sind immer scheiße –  egal, welche Farbe.

Was das mit dem Bild zu tun hat? Mit mir? A portrait of the
artist as a young man.
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Die Schlacht

Natürlich habe ich diesen Traum geträumt, jahrelang, wie alle
Jungen. Immer wieder den gleichen universalen Buben-Traum:
Es steht 1:1 im Finale, die letzte Minute der Verlängerung
läuft. Bloß kein Elfmeterschießen, alles, bloß das nicht. Wir
geben unser Letztes, die Mädchen an der Seitenauslinie feuern
uns an. Und plötzlich der dicke Erwin Moser, er schlägt den
Ball hoch in den Strafraum, ich sehe ihn kommen, gehe in
Position, ich krieg’ ihn, ich krieg’ ihn, doch Wolfi – der fieses-
te Junge aus der 6b – rempelt mich um. Wolfi, der sich immer
damit brüstete, er würde mit Katja Berger gehen. Die Drecksau
schubst mich einfach! Aber im Fallen bekomme ich den Ball
noch so gerade auf den Schlappen. Auf den schwächeren lin-
ken Fuß, wohlgemerkt. Und ein grobes Foul ging voraus, wohl-
gemerkt. Und Wolfi ist zwei Köpfe größer als ich, wohlge-
merkt. Trotzdem: Fallrückzieher wie aus dem Lehrbuch. Und
der Ball kracht volle Lotte in den Winkel. Rechtes Kreuzeck.
Noch im Fallen höre ich den Tor!-Schrei der anderen, und
sofort versuche ich einen Blick von Katja Berger zu erhaschen,
die auf der Tribüne sitzt. Der Rest ist Jubel. Die Schlacht
geschlagen, der Traum geträumt.

Und doch ärgere ich mich. Im Traum ärgere ich mich: Wie-
der kein Kopfballtor, träume ich. Wieder keinen gottverdamm-
ten Köpper. Einmal, ein einziges Mal möchte ich meine 1,40
Meter hoch in die Lüfte schrauben und den Ball in die
Maschen köpfen, träume ich. Wie der kleine Wiggerl Kögl
damals oder, noch besser, wie Calle Del’Haye, der semmel-
blonde, quirlige Außenstürmer, dem man das niemals zuge-
traut hätte. Einmal möchte ich die Angst überwinden, die
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Angst vor der tonnenschweren Lederkugel, die mir definitiv
den Schädel spalten wird, sobald sie meine Stirn berührt, die
mir die Knochen mühelos durchschlagen, mein Jochbein zer-
splittern und die Augen tief ins Hirn treiben wird. Einmal nur.

Ich glaube, es ist die Undankbarkeit den eigenen Träumen
gegenüber. Selbst im Schlaf weiß ich es. Ich weiß es einfach:
Ein Fallrückzieher ist nicht drin. Träum keinen Scheiß. Mach
dir nichts vor. Du kannst noch so viele Hanuta-Sammel-
bildchen auf deine Schrankwand pappen, es wird nichts än-
dern. Mit deinen dürren X-Beinen kannst du dich doch kaum
aufrecht halten, du Bewegungslegastheniker. Spiel Mikado
oder bastel was Schönes, aber was willst du auf dem Rasen?

Es stimmt, mit meinen Händen bin ich nicht ungeschickt,
nur mit denen darf man nicht beim Fußball. Die Hände, die
Arme, ja, aber die Beine gehören nicht zu meinem Körper.
Meine Beine sind Fremdkörper. Ich habe sie nur geliehen oder
geklaut. Ich habe die Beine von Clara. Aus Heidi. Die »Heidi,
deine Welt sind die Berge«-Heidi. Clara hat gerade ihre Kin-
derlähmung überwunden und übt mit Heidi ihre ersten Schrit-
te. In dem Moment stehle ich ihr die Beine. Ich stakse fortan
mit Claras Beinen durch die Welt und sie muss zurück in den
Rollstuhl.

Ein Fallrückzieher ist nicht drin. Aber ein Kopfball, ein ein-
ziger Kopfball sollte doch möglich sein. Einfach richtig stehen
und die Rübe hinhalten. Der Held sein und keine Angst mehr
haben. Wie Hansi Pflügler. Der Abwehrrecke des FC Bayern,
der mit den zwei linken Füßen. Wie er in der letzten Minute
im Derby einfach loslief. Da war kein Ball, kein Gegner, kein
Plan, nichts. Er lief einfach los. Vom eigenen Tor lief er los,
stangengerade über die Mittellinie in die andere Hälfte. Sah
nicht links, nicht rechts. Nur auf seine Füße. Als ob er fürch-
tete hinzufallen. Über den ganzen Platz lief er, das war ganz
schön weit, in den gegnerischen Strafraum hinein, lief er. Und
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auf einmal war da der Ball, er knallte ihm auf den Kopf und
von da ins Tor. Fertig.

Die Kommentatoren waren außer sich. Waldemar Hart-
mann überschlug sich förmlich beim Interview: »Herr Pflügler,
das war Wahnsinn. Hansi, wie haben Sie das nur gemacht?«

Der Held schwieg.
»Hansi Pflügler, welch eine Variante. Haben Sie den Spiel-

zug im Training geübt?«
Schweigen.
»Herr Pflügler, einmalig, wie Sie den Gegner förmlich über-

rumpelten mit Ihrem Sprint über den ganzen Platz. Dann die
Flanke von außen, präzise, perfekt. Und Ihr Kopfstoß, Herr
Pflügler, schulbuchmäßig, wie Sie hineingingen. Spannung im
Oberkörper, den Kopf gerade und mit der Stirn gedrückt.
Sagenhaft. Wie war das für Sie? Hansi?«

»Herr Pflügler, wie war das für Sie? Ihr Lauf? Die Vorlage?
Der Kopfball? HANSI!«

Und Pflügler sagte: »I bin g’laffa. Der Ball is’ kemma und i
hobn neig’macht.«

Nicht mehr und nicht weniger.
»I bin g’laffa. Der Ball is’ kemma und i hobn neig’macht.«
Und er zwinkerte in die Kamera. Zu mir. Als wollte er sagen:

Siehst du, es geht. Ich bin nicht hingefallen beim Laufen und
mein Kopf ist auch noch ganz. Wenn ich es schaffe, kannst du
es auch. Denk an Katja Berger.

Ich wollte von Hansi Pflügler träumen, verdammt. Aber
nein. Meine gesamte Kindheit hindurch träumte ich Fallrück-
zieher. Komplett illusorische, größenwahnsinnige, bescheuerte
Fallrückzieher-Träume. Der dumme Junge, der die Lederkugel
noch mehr fürchtete als den Gegner, der den Kopf einzog,
wenn er nur an Fußball dachte – träumt Fallrückzieher. Pflüg-
ler, du Depp, Hansi Pflügler – nicht Klaus Fischer. Das ist
deine Liga!
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Ich glaube, ich muss diese Geschichte anders anpacken. Viel
früher beginnen. Und weniger von den Träumen her erzählen
– mehr von der Wirklichkeit. Von der Wahrheit. Die ist
ohnehin noch viel fürchterlicher. Und die Wahrheit ist: Es
sind gar nicht so sehr die Beine, es sind die Füße. Ich habe sehr
kleine Füße. Ausgesprochen sehr kleine Füße. Heute ist das
okay, ich trage maskulin wirkende Frauenschuhe. Heute geht es
so mit meinen Füßen.

Aber als Kind war es schlimm. Da hatte ich praktisch gar
keine Füße. Anfangs hat das niemand weiter tragisch genom-
men, weil ich sie da noch nicht so gebraucht habe. Mit einem
guten Jahr aber begann ich zu laufen, ich war ein früher Läu-
fer. Trotz ohne ausreichend Füße. Ich bin halt sehr viel umge-
kippt, vorneüber und oft auch auf den Hinterkopf. Der feh-
lenden Balance wegen. Niemand mit normalen Füßen kann
nachvollziehen, wie schwierig das ist, ohne Standfläche, als
Kind.

Auf Skiern wurde das dann besser. Ab meinem zweiten
Lebensjahr waren meine Eltern das ständige Umgekippe leid
und schnallten mich auf ein Paar Skier. Und weil ich dann
postwendend seitlich umfiel, bekam ich noch zwei Stöcke
dazu. Wie ein richtiger kleiner Skifahrer sah ich aus. Und ich
stapfte mit meinen Skiern auf den Spielplatz, in den Kinder-
garten, überallhin. Sicher, ich war ein komisches Kind, etwas
avantgardistisch, aber man ließ mich, ich war glücklich und
unabhängig. Doch als ich in die Schule kam, war es mit dem
Glück vorbei, weil meine Eltern meinten, dass ich jetzt erwach-
sen werden müsste und die Skier nicht mehr brauchte. Auch
waren meine Füße etwas gewachsen, und wenn ich mich sehr
konzentrierte, konnte ich vorsichtig gehen. Mit Skiern war es
natürlich viel besser, aber meine Eltern blieben hart und taten
alles daran, mir die Bretter, die meine Welt bedeuteten, madig
zu machen. Wie man einem Baby den Schnuller abgewöhnt.
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Ich sei jetzt zu alt für so was. Die anderen bräuchten schließ-
lich auch keine Skier mehr. Außerdem würden die Mädchen
mich sicher auslachen. Nichts ließen meine Eltern unversucht.
Und am Vorabend des ersten Schultages kam dann die Zauber-
fee und zauberte die Skier fort. Scheiß-Fee!

Allein, so schnell gab ich nicht auf. In der Nacht krabbelte
ich zur Mülltonne, und da waren sie. Die Fee konnte mich
mal. Ich versteckte die Skier und zog sie am nächsten Morgen,
kaum waren meine Eltern außer Sichtweite, heimlich wieder
an. Jetzt konnte die Schule beginnen. Aber ich hatte die Rech-
nung ohne den Schulbusfahrer gemacht. Der war nämlich ein
gemeiner Komplize der Zauberfee und wollte mich nicht mit
Skiern an den immer noch sehr kleinen Füßen in den Bus las-
sen. Ich schrie und tobte, doch es half alles nichts. Die Ski
mussten ordnungsgemäß im Stauraum verstaut werden. Wur-
den sie auch, und ich fiel, meiner Gehhilfen beraubt, der
Länge nach in den Gang des Busses und stieß zu allem
Unglück auch noch einen sich dort befindenden Abfalleimer
um. Worauf in Bussen die Todesstrafe steht, schließlich muss
da der Abfall rein, weil man den Abfall nicht in die Aschenbe-
cher stopfen darf. Es war ein Desaster. Ich wurde zum Gespött
der Leute, der Busfahrer brüllte, meine Eltern ließen die Fee
Fee sein und zersägten meine Skier. Ich musste fortan auf eige-
nen Füßen stehen.

Langsam lernte ich lesen, schreiben, rechnen und laufen.
Katja Berger half mir. Natürlich nur, wenn es niemand sah. Sie
nahm mich bei der Hand und führte mich. Und gelegentlich
schenkte sie mir heimlich ihre alten Schuhe, die ihr zu klein
geworden waren. Ich bin mir sicher, dass es eine Art Liebe war,
auch wenn sich Katja nie öffentlich dazu bekannte. Im Gegen-
teil, in der Schule zeigte sie mir die kalte Schulter und hänsel-
te mich sogar. Aber irgendwie gab es zwischen uns ein Band,
das niemand trennen konnte. Dachte ich zumindest.
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Bis wir aufs Gymnasium kamen und Wolfi in unser Leben
trat. Er ging in die Nachbarklasse und war in allen Bereichen
der King. Groß, gut aussehend, schon einmal sitzen geblieben
und damals schon Schuhgröße 43. Katja klebte förmlich an
ihm und ließ keine Gelegenheit aus, mich spüren zu lassen,
wie toll sie ihn und wie lächerlich sie mich fand. Das Band war
zerschnitten.

Gegen Ende der fünften Klasse wollte ich nur noch sterben
und in der sechsten Klasse war ich praktisch tot.

Doch dann kam die Möglichkeit der Rettung: Das Fußball-
match gegen die 6b. Nicht, dass ich ein begnadeter Kicker
gewesen wäre. Wie auch – mit meinen Winzfüßchen? Aber
darum ging es nicht. Wolfi war der Star der 6b. Wenn es mir
gelänge, Wolfi eine Niederlage beizubringen, könnte ich Katja
vielleicht zurückgewinnen. Und das Match gegen die 6b hatte
nichts mit Sport zu tun. Das war Krieg. Die Schlacht der
Schlachten.

Mit fußballerischen Mitteln konnte ich Wolfi nicht schla-
gen, so viel war klar. Aber zumindest mitspielen durfte ich,
denn wir waren nur elf Jungen in der Klasse. Meine Mitschüler
hatten zwar versucht, den Sportlehrer davon zu überzeugen,
dass es vielleicht besser wäre, bloß zu zehnt anzutreten, aber
der ließ sich nicht erweichen. Man gab mir genaueste Instruk-
tionen: Ich sollte in der Mitte des Spielfeldes direkt an der
Außenlinie stehen bleiben und mich möglichst von dort nicht
wegbewegen. Ich hielt mich dran. Wackelig stand ich rum und
ertrug den Spott des Publikums. Keine fünf Meter entfernt
befanden sich die Mädels und feuerten ihre Helden an. Mich
lachten sie aus. Allen voran Katja Berger. »Schaut doch mal«,
rief sie und deutete auf meine Füße, »schaut doch, er hat Bal-
lettschuhe an!«

Ich verzog keine Miene. Es gehörte zu meinem Plan, oder
besser, zu meinem Traum. Erstens gab es keine Fußballstiefel
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in meiner Größe, und zweitens trug ich genau die Schuhe, die
Katja mir einmal geschenkt hatte. Sie waren etwas eng, aber sie
passten noch. Katja sollte es ruhig sehen, gesagt freilich habe
ich nichts.

Wir hatten nicht den Hauch einer Chance gegen die 6b. Sie
zermalmten uns regelrecht, sie zerquetschten uns wie lästige
Insekten. Wolfi hatte seine Truppe im Griff. Gefangene wurden
nicht gemacht, die 6a sollte ausradiert werden. Neunzig Minu-
ten Angriff und Vernichtung. Sie raubten uns den Mut, die
Ehre und schließlich die Frauen. Nach einer Viertelstunde
stand es 5:0, Wolfi hatte mindestens drei Mal getroffen. Katja
jubelte ihm zu. Übergelaufen zum Feind. Ich konnte meine
Tränen fast nicht mehr zurückhalten. Keinen Meter hatte ich
mich bewegt und der Spott schlug um in Hass. Nicht mal
mehr meine eigenen Mitspieler würdigten mich eines Blickes.
Als wäre ich schuld. Die 6b aber, sie wollte nicht gewinnen, sie
wollte den Endsieg.

Ich schloss die Augen. Träum von Hansi Pflügler, dachte
ich, es ist deine einzige Chance. Und dann lief ich los. Da war
kein Ball, kein Gegner, kein Plan, nichts. Ich lief einfach los.
Ich lief weg von Katja, stangengerade über die Mittellinie in
die andere Hälfte. Sah nicht links, nicht rechts. Nur auf meine
Füße. Bloß nicht hinfallen. Über den ganzen Platz lief ich, das
war ganz schön weit, in den gegnerischen Strafraum hinein.
Ich hatte nicht die leiseste Idee, was ich dort sollte. Aber
irgendwas musste ich ja machen.

Und plötzlich der dicke Erwin. Er schlägt den Ball hoch in
den Sechzehner, ich sehe ihn kommen, gehe in Position, ich
krieg’ ihn, ich krieg’ ihn. 

Wie aus dem Nichts sehe ich Wolfi auf mich zukommen.
Natürlich, Wolfi, die Drecksau.

Jetzt galt es, alles oder nichts. Träum ihn zu Ende, den
Traum, du schaffst es. Denk an Katja Berger. Die Sache hatte
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nur einen Haken: Meine Träume gerieten mir im Kopf durch-
einander.

»Gleich rempelt er dich um, setz zum Fallrückzieher an!«
»Ich kann keinen Fallrückzieher!«
»Natürlich kannst du – im Fallen – mit links!«
»Ich will nicht. Ich kann nicht! Ich muss mit dem Kopf –

wie Hansi Pflügler!«
»Nein – wie Klaus Fischer!«
»Hansi Pflügler!«
»Mach schon!«
Ich spürte, wie mein Körper sich zu verbiegen begann. Er

krümmte sich. Untenrum wollte er Fallrückzieher und oben
Kopfball. Die Lederkugel kam und ich sah Wolfi, wie er auf
mich zuraste, blanke Wut in den Augen: »Du vermasselst mir
nicht die Tour, Winzfuß, du nicht!«

Und mit einem Mal wusste ich, was zu tun war. Natürlich.
Ich tat einen letzten Schritt, stemmte den Ballettschuh, so gut
es ging, in den Boden und stieß mich ab. Ich schraubte meine
1,40 Meter hoch in die Lüfte, und dann ging alles ganz schnell.
Wolfi rammte mich mit voller Wucht, aber er erwischte nur
den Fallrückzieher-Teil meines Körpers, meine Brust, mein
Becken, meinen Rumpf, Beine und Füße. Er hebelte mich
regelrecht aus und schleuderte mich herum. Ich hörte es noch
hässlich knacken, untenrum, doch im selben Moment krachte
mir der Ball auf den Kopf. Ich spürte einen dumpfen Schmerz
und dann vernahm ich nur noch ein unbeschreibliches Getöse
von den Rängen.

Noch im Fallen versuche ich einen Blick von Katja Berger
zu erhaschen – doch ich sehe nur den Ball, wie er langsam ins
Seitenaus trudelt.

Allein das Getöse nahm kein Ende.
»Faule Sau! Elfmeter! Stellt das Schwein vom Platz!«
Ich nahm alles nur noch wie in Trance wahr, benebelt. Man
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trug mich vom Rasen. Umringte mich. Katja Berger war ganz
nah, hielt meine Hand, Angst in der Stimme: »Tut’s arg weh?«

Ich lächelte. »Geht schon.«
Auf dem Platz wurde derweil weitergespielt. Ich bekam noch

mit, wie Erwin Moser unseren Elfer verschoss, wie wir 8:0 ver-
loren, wie die 6b ihren Sieg feierte, aber Katja Berger hatte nur
noch Augen für mich.

»Du warst großartig«, sagte sie.
»Nicht der Rede wert«, sagte ich.
Und dann sagte sie so laut, dass es alle hören mussten: »Lass

uns mal was machen, wenn du wieder okay bist.«
Ich war okay, noch nie im Leben war ich so okay wie in die-

sem Augenblick. Aber diesmal sollte sie warten müssen:
»Wir könnten«, sagte ich, »wir könnten ja mal Ski fahren

gehen nächsten Winter.«
»O ja«, sagte sie, »du kannst meine alten Skier und Schuhe

kriegen.«
Wolfi verließ indessen mit hängendem Kopf den Platz. Die

Schlacht war geschlagen. Der Traum geträumt.
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Some girls are bigger than others. Ich erinnere mich noch gut an
das spöttische Grinsen, als uns der Tanzlehrer nahe legte, doch
lieber andere Partner zu wählen. Nur weil Katja zwanzig Zenti-
meter größer war als ich.

»Damenwahl«, sagte Katja und »I was made for loving you,
baby«, und beinahe küsste sie mich.

Wir legten die Smiths auf und tanzten die ganze Nacht hin-
durch. Im Liegen. Und Katjas Mutter kam nicht ein einziges
Mal ins Zimmer.

»Some girls’ mothers are bigger than other girls’ mothers.«
Wahre Liebe übersteht selbst den Abschlussball.
Wir gingen einfach nicht hin.
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