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1.
Das Abenteuer beginnt

Der Offizier blickt diister und misstrauisch. Wir sind zwar
mit ihm verabredet, doch er macht eher den Eindruck, als
ware es ihm am liebsten, wir waren gar nicht erst gekom-
men oder wirden zumindest sofort wieder verschwinden.
Das hier ist ein Ort, zu dem Zivilisten unter keinen
Umstanden Zutritt haben. Normalerweise. Und Journalis-
ten schon gar nicht. Erst recht nicht mit dieser Masse an
verdachtigem Gepéack. Eineinhalb Tonnen Metallkisten,
Kameras, Lichtkoffer, Computer und andere Elektronik.
Darunter eine komplette Satellitenschiissel, modernste
Telefone, mit denen man von jedem beliebigen Ort dieser
Welt an jeden anderen beliebigen Ort dieser Welt anrufen
kann. Mit anderen Worten: Verdachtiges Spionagegerat.
Und das ausgerechnet hier auf dem bewachten Militar-
flughafen der Stadt Chabarowsk im Sidosten Russlands
unweit der chinesischen Grenze.

Der Offizier tritt unbehaglich von einem Ful} auf den
andern: »Keiner bewegt sich weg von hier, und das dort
druben geht euch nichts an, klar?!'« Dort driiben? Flach
auf das Feld geduckt stehen »dort driben« russische
Kampfbomber. Sie sehen aus wie giftige Hornissen mit



nach vorn stehenden Stacheln. Daneben maéchtige, grau
gestrichene Transportflugzeuge. Auf dem Heckruder
prangt jeweils ein roter Stern. Die riesigen Flugel legen sich
wie méachtige Arme Uber die Flugzeugrimpfe und geben
den grauen Maschinen ein Aussehen wie vorsintflutliche
Wesen, die sich in einer Herde zusammendrangen. Alles in
allem ein Respekt einfloRender, wenn nicht gar bedroh-
licher Anblick. Auf den ersten Blick. Auf den zweiten sieht
es schon etwas anders aus. Die Wiesen rund um die Start-
bahn machen einen verdachtig verwilderten Eindruck. Das
letzte M&hen muss schon eine ganze Weile her sein. Die
Flughafengebdude und der hochragende Kontrollturm
konnten eine Renovierung und einen frischen Anstrich
nicht schlecht vertragen. Aber noch mehr irritieren die im
Feld herumstehenden Hubschrauber. Fast an jedem fehit
irgendein fur den Flug wichtiges Teil. Die Rotoren zum
Beispiel. Entweder ist ihnen der grof’e Rotor abhanden
gekommen oder hinten am Schwanz der kleine. Bei eini-
gen ragt die Achse, die den grol3en Rotor antreiben muss-
te, wie ein Stumpf aus dem Kabinendach. Sie sehen aus
wir viel zu grof3 geratene, kaputtgegangene Spielzeuge.
Andere stehen schief und schrag auf dem Feld, die Rader
schon etwas in den weichen Boden eingesackt. Der Tar-
nanstrich ist stellenweise langst abgeblattert. Nein, zumin-
dest dieser Teil der gewiss noch zu Zeiten der Sowjetunion
gebauten »ruhmreichen« Luftflotte wird keine Einsétze
mehr fliegen konnen. Der Militarflughafen macht den eher
traurigen Eindruck eines Schrottplatzes, den schon léanger
niemand mehr aufgeraumt hat.

»Das alles interessiert uns sowieso nicht, wirklich
nichtl«, sage ich zu dem Offizier, der das natirlich nicht
glaubt. Aber es ist wirklich so. Und selbst wenn es mich
doch interessieren wirde, warum sollte ich unsere Reise
bereits zu Beginn gefédhrden? — Sie ist flr sich genommen
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schon abenteuerlich genug. Rund 25 ocoo Kilometer vom
auflersten Nordosten Russlands bis zum westlichsten
Punkt, der russischen Exklave Kaliningrad, dem friiheren
Konigsberg, mochten wir zuriicklegen — in nur gut drei
Wochen. So jedenfalls der Plan, an dem wir seit Monaten
gearbeitet haben. Welcher Teufel hat mich eigentlich gerit-
ten, ein solches Unternehmen auch nur ernsthaft ins Auge
zu fassen, geschweige denn, es dann auch noch in die Tat
umzusetzen? Noch nie hat jemand etwas Ahnliches pro-
biert. Und das aus gutem Grund. Entweder war eine sol-
che Reise wegen der vielen militarischen Sperrgebiete Uber-
haupt nicht moglich — das galt bis in die friihen neunziger
Jahre. Das Grenzgebiet Russlands, und dazu zahlt prak-
tisch der gesamte Nordosten dieses unermesslich weiten
Landes, war sowieso gesperrt und selbst flr normale
russische Burger nur mit Sondergenehmigung zu betre-
ten. Bis heute muss immerhin der Zutritt fur Journalisten
noch sorgfaltig mit dem Verteidigungsministerium »ab-
gestimmt« werden. Andernfalls geht man das Risiko ein,
bereits auf dem Flughafen oder spéatestens bei den Dreh-
arbeiten gestoppt zu werden. Dann muss man unzahlige
Fragen beantworten, lange Diskussionen fihren und
kommt im gunstigsten Fall mit einem erheblichen Zeit-
verlust davon. Aber es gibt noch einen zweiten Grund, der
bislang jeden von einer solchen Reise quer durch Russland
abgehalten hat: Die schlichte Uberzeugung, dass ein der-
artiges Unternehmen gar nicht gelingen kann.

»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ein Flugzeug dort
oben ausgerechnet dann ankommt, wenn du es willst oder
geplant hast!«, sagte mir ein Freund und tippte sich mit
dem Finger viel sagend an die Stirn, als ich ihm von der
Idee erzahlte, einmal quer von Ost nach West durch Russ-
land zu reisen und von unterwegs Reiseberichte per Satel-
litenschissel fur die ARD zu senden. »Und hast du tber-
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haupt ans Wetter gedacht? Das andert sich da doch inner-
halb von 30 Minuten. Dann sitzt du da mit deinem gan-
zen Schrott und schon ist dein wunderschdner Plan futsch.
Deine Sendungen kannst du dann vergessen, es sei denn,
du sendest das, was die Leute am wenigsten interessiert:
Eine Dokumentation Uber dich, deine Mannschaft und
eure eineinhalb Tonnen Ausristung in Ruhestellung. Nach
dem Motto: Liebe Zuschauer, schon den dritten Tag sit-
zen wir jetzt hier fest ... Nee, nee, du hast sie wohl nicht
alle!'« Das Letztere hatte ich mir im Laufe meines Berufs-
lebens immer wieder mal anhdren mussen. Trotzdem hat
so manches »verruckte« Projekt geklappt. Also — warum
nicht auch diesmal. Die Idee war einfach zu schén. Gera-
de auf einer Reise von Ost nach West erhélt man ein
besonders dichtes Bild von der ungeheuren Vielfalt Russ-
lands: Kulturell, geographisch und klimatisch. EIf Zeitzo-
nen. Eine Reise, die streckenweise entlang der klassischen
Lebensader Russlands, der Transsibirischen Eisenbahn,
fahrt. Vorbei am Baikalsee, durch die groRen Kohlegebie-
te Russlands, die stidlichen Auslaufer des Ural und schliel3-
lich hinein in den europdischen Teil. Durchqueren der
islamischen Republik Tatarstan und Uber die »ndrdliche
Hauptstadt« Russlands, Sankt Petersburg, bis nach Kali-
ningrad. Andererseits: Das Ganze wirde unter erheblichem
Zeitdruck stattfinden mussen, unter genauester Abstim-
mung mit dem Programm der ARD, den Tagesthemen, dem
Morgenmagazin und dem Weltspiegel. \Was aber ware,
wenn das Wetter pl6tzlich mal umschlige, oder gerade kein
Flugbenzin vorhanden ware, oder wir sonstwie hangen
blieben, weil irgendein »drtlicher Administrator« oder ein
paar Geheimdienstler der Meinung sind, dass unser Unter-
nehmen schlicht und einfach suspekt ist? Ich lebe lange
genug in Russland, um zu wissen, dass solche Szenarien
nicht nur denkbar, sondern wahrscheinlich sind.
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Vielleicht war es ja wirklich ein vollig verruckter Plan!
Trotzdem lieR mich die Idee einfach nicht mehr los. Zumal
ich vor Jahren schon eine ahnliche Erfahrung gemacht hat-
te. Damals wollte ich mit einem Schiff durch die Seen und
Flusssysteme Russlands von Nord nach Sid, genauer, vom
WeiRen Meer zum Schwarzen Meer fahren — eine Reise,
aus der dann das erste »Russische Tagebuch« in der ARD
wurde. Auch damals hatte sich so manch einer zunéchst
kopfschittelnd an die Stirn getippt. Nur — am Ende war
das Unternehmen wirklich zustande gekommen und wir
schipperten in knapp vier Wochen quer durchs europai-
sche Russland: Vom WeiRen Meer durch den WeilRmeer-
kanal in den Onegasee, dann Uber verschiedene Seen und
Fllsse in die Wolga, kurz hinter Wolgograd dann in den
Wolga-Don-Kanal und von dort durch den Don ins Asow-
sche Meer. Eine Reise, die mir und erfreulicherweise auch
vielen Zuschauern lange im Gedéachtnis haften blieb. Auch
diese Reise war nicht ganz einfach gewesen, aber gemes-
sen am jetzigen Vorhaben war sie wirklich fast ein Kin-
derspiel.

»Nehmen Sie bitte sofort die Kamera da weg!«, ruft der
Offizier energisch, blickt noch finsterer und bearbeitet mei-
nen russischen Kollegen Igor Butz, Producer und Chef-
planer dieser Reise. Ich war selbst daran schuld. Nicht weil
ich den Militarflugplatz und die maroden Flugzeuge oder
Hubschrauber darauf auf Zelluloid bannte. Mich inte-
ressierte nur ein einziges Flugzeug, ndmlich »unseres«. Das
wollte ich unseren Zuschauern zeigen. Deshalb hatte
Wolodja, einer unserer beiden Kameramanner, die Kame-
ra aufgebaut und filmte unser Reisegefahrt. Auf Zuruf des
Offiziers nimmt Wolodja die Kamera wieder vom Stativ
herunter. Ich schaue ihn an und er zwinkert mir beruhi-
gend zu. Was wir brauchten, ist schon »im Kasten«. Doch
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so leicht l&sst sich der Offizier nicht besanftigen. Er will
wissen, was Wolodja bereits gedreht hat. Also fihren wir
es ihm vor. Durch das Okular unserer grofRen Fernsehka-
mera lasst sich das zuriickgespulte Videomaterial betrach-
ten. Und richtig: Wolodja hatte tatséachlich nur »unser«
Flugzeug von aufien und innen gedreht. Mehr wollten wir
ja auch gar nicht. Der Offizier bleibt skeptisch, lasst sich
schlieBlich aber doch von unseren harmlosen Absichten
Uberzeugen. Etwas spéater wird sich noch deutlicher zeigen
warum.

Was ist das eigentlich fur eine Maschine, »unser« Flug-
zeug? Der Typ ist in Russland nichts Besonderes. Es ist die
Transportversion einer Antonow 74. Kein ganz kleiner
Flieger. Durch die gedffnete Heckklappe lassen sich ohne
Probleme zwei russische Ladas hineinfahren und noch gut
drei Tonnen Ausristung dazu. Die beiden Dusentriebwer-
ke sind oben an die Fliigel montiert. Das verleiht der Anto-
now stabilere Flugeigenschaften und kdrzere Start- und
Landewege. Also ein praktisches Flugzeug der robusten
russischen Sorte, nicht gerade von moderner Elektronik
Uberladen, was mich beruhigt. Warum? Ganz einfach. Ich
weil3, dass die russischen Piloten dieses Flugzeug wirklich
perfekt beherrschen. Trotz ihres gegenteiligen Rufs im Aus-
land sind russische Flugzeugfuhrer zumindest meiner
Erfahrung nach wirklich gute Piloten. Vor allem dann,
wenn sie einen Maschinentyp fliegen, den sie selbst seit
Jahren in- und auswendig kennen. Nattrlich dirfen sie
auch auslandische Flugzeuge steuern, allerdings nur nach
entsprechender Ausbildung. Dennoch sind mir die russi-
schen Maschinen lieber, weil ich dann sicher weil3, dass die
Piloten und — noch wichtiger — die Techniker und Ingeni-
eure damit viele Jahre Erfahrung haben. Zu Zeiten der
Sowjetunion wurden hier im Land sowieso nur russische
Maschinen geflogen. Heute ist das anders. Die Fluggesell-
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schaft Aeroflot und ihre Tochter- oder russischen Kon-
kurrenzgesellschaften haben langst auch amerikanische
Boeings oder europdische Airbusse dazugekauft. Nicht,
dass mich der Anblick einer auslandischen Maschine an
diesem Tag beunruhigt hatte. Aber die Antonow ist mir
durchaus lieber. Schon gar bei solch einer Reise mit all
ihren Unwagbarkeiten. Unser Flugzeug hat aber dennoch
etwas Besonderes: Es gehdrt dem russischen Ministerium
far Zivil- und Katastrophenschutz. Dieses Ministerium hat
in Russland einen besonderen Ruf: »Wenn irgendwo was
wirklich klappt, dann ist das bei denen!«, sagte mir ein
Freund. Damit hat er zweifellos Recht. Das Ungluck ist
nur, dass dieses Ministerium immer erst dann seine Fahig-
keiten unter Beweis stellen kann, wenn bereits eine Kata-
strophe — vom Hochwasser bis zum Erdbeben — passiert
ist. Schade eigentlich. Man wiinschte es sich gelegentlich
auch im Alltag herbei. Man muss nur einmal miterlebt
haben, wie so manch ein stadtischer Rettungsdienst ver-
sucht, im Winter zusammengebrochene Heizungssysteme
oder geplatzte Heizungsrohre wieder zu flicken. Nicht sel-
ten wird das entstandene Ubel verschlimmbessert oder es
geschieht schicksalhaft so, dass das geborstene Rohr kurz
nach dem Abricken des oft abenteuerlich ausgertsteten
Kommandos umso starker spritzt und selbstverstandlich
umgehend wieder einfriert. Die verdienstvolle Truppe ist
dann allerdings bereits Uber alle Berge und »repariert«
anderswo. Die russischen Burger nehmen all das haufig mit
bewundernswertem Gleichmut hin, der mir noch immer
nicht ausreichend gegeben ist.

Das Ministerium fir Zivil- und Katastrophenschutz hat
freilich damit nichts gemeinsam. Vor allem gibt es einen
sehr entscheidenden Unterschied zu den geflirchteten stad-
tischen Diensten: Das Ministerium gehort im weitesten Sin-
ne zum Militar, ist deshalb entsprechend organisiert und,
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was fur unsere Reise von zentraler Bedeutung sein konn-
te, es hekommt flir seine Flugzeuge noch dort eine Lande-
genehmigung, wo andere gar nicht erst anzufragen brau-
chen — im militarischen Grenzgebiet. Genau dazu zahlt
aber der Nordosten Russlands gegentiber von Alaska, die
Halbinsel Tschukotka und die Kiste entlang der Bering-
strafle. Und eben dort wollen wir unsere Reise beginnen.

Als wir unsere Reise planten, wussten wir also, dass die-
ses Ministerium zu Recht als sehr gut organisiert galt, aber
vermietete es auch Flugzeuge? Offiziell natdrlich nicht.
Inoffiziell war das Verhandlungssache. Und so kam es nach
erheblichem telefonischem Verhandlungsvorlauf und eini-
gen Besprechungen zu der etwas merkwiirdigen Situation,
dass ich in Moskau nicht weit vom ARD-Blro mit meinem
russischen Kollegen Igor im Auto vor dem Ministerium fir
Katastrophenschutz saf. »Unser Mann« drinnen erfuhr
Uber Handy, dass wir drauBen auf ihn warteten, und nach
etwa zehn Minuten kam er heraus, setzte sich zu uns ins
Auto und ziickte einen bis ins Letzte ausgefeilten Vertrag,
der jeder ordentlichen deutschen Firma alle Ehre gemacht
hatte. An dem Vertrag war wirklich nichts auszusetzen. Er
garantierte uns das Flugzeug, die Flugstrecke, die Mann-
schaft. Einzige Einschrankung: Im Falle des Auftretens von
»hoherer Gewalt« kdnne sich naturlich alles andern, mein-
te unser »Katastrophenschitzer«. Da zogerte ich dann
doch. In Kenntnis des Landes und seiner Gepflogenheiten
inklusive zahlreicher einer »hodheren Gewalt« &hnlichen
Erschutterungen war es fir mich durchaus vorstellbar, dass
infolge unvorhersehbarer »Naturgewalten« plétzlich ir-
gendjemand aus der politischen Blrokratie das uns in Aus-
sicht gestellte Flugzeug selbst brauchte oder glaubte, es zu
brauchen oder ganz einfach haben wollte. Was dann? Auf
einmal hatte ich das Szenario vor Augen, dass wir gerade
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samt Flugzeug an der Beringstral3e gegentiber von Alaska
sallen und dieser unbekannte, von mir imaginierte omi-
ndse Dritte plotzlich dringend das Flugzeug fur sich bean-
spruchte, und zwar so umgehend, dass uns keine Wahl
blieb, als es wieder abzugeben. Ein Schreckensszenario,
aber ein denkbares. Die Reise, die wir vorhaben, ist wahr-
lich nichts fur Uberlegte und ausschlieRlich rational vor-
gehende Menschen, dachte ich mir. Und so griff ich zu einer
von mir in Russland oft angewendeten Art der Entschei-
dungsfindung, die einem allerdings eine gewisse Risi-
kobereitschaft abverlangt. Es ist die berlihmte Antwort
»aus dem Bauch«. Ich befragte ihn also. Er aber blieb
stumm. Dann verstand ich, dass das die Antwort war. Mein
Bauch wollte sich raushalten. Das durfte ich ihm natdrlich
nicht gestatten. Also interpretierte ich sein nachhaltiges
Schweigen einfach umgekehrt: »Wenn du dich raushéltst,
heiRt das doch zumindest, dass du nicht Alarm schlagst,
oder?« Gesagt, getan. Ich unterschrieb den Vertrag, zu-
gegeben etwas eingeengt durch das vorstehende Lenkrad
meines Dienstwagens. Denn wir saen ja immer noch im
Auto, erwartungsvoll angeblickt von dem wirklich sehr
netten »Katastrophenschuitzer«. So viel sei jetzt schon ver-
raten: Ich habe diese Unterschrift nie bereut, was auch
immer uns spater wahrend unserer Reise passierte.

Der Rest war Routine. Igor zlickte unseren mitgebrach-
ten Stempel samt Stempelkissen und schon prangte der
wunderbar Respekt einfloRende Abdruck »ARD-Studio
Moskau« auf dem Vertrag. Schwungvoll unterschrieb ich
Uber die kaum trockene Stempelfarbe hinweg. Das ist nun
wirklich ein gultiger Ratschlag: Stempel sind in Russland
immer von Nutzen. Mdglichst grof3, moglichst mit einem
beeindruckenden Symbol drauf und nattrlich mit einer
»wichtigen« Schrift. Das hilft nicht immer, aber immer
oOfter. Vielleicht nicht unbedingt in Moskau, aber die Chan-
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cen drauf3en in der Provinz werden zumindest durch einen
beeindruckenden Stempel nicht geringer. Diese Erfahrung
habe ich im Lauf der Jahre in Russland oft machen duir-
fen. Der Stempel gehort deshalb zur journalistischen
Grundausrustung.

Nach der Unterzeichnung des Vertrags schlugen die
Wogen der ziemlich komplizierten Reisevorbereitungen
Uber uns zusammen: Die Reiseroute musste nun im Detail
geplant und die ersten Vorausteams losgeschickt werden.
Es galt Absprachen mit den ARD-Redaktionen zu treffen
und die ndtige Ausrustung zu beschaffen. Ein haargenau-
er Organisationsplan musste erstellt werden, der an jedem
Punkt die Zeitunterschiede von der jeweiligen Ortszeit zu
Moskau, zu Deutschland und zur GMT, der Greenwich
Mean Time festhalt. Und nicht zuletzt mussten wir Lei-
tungen und Satellitenzeiten buchen, um spéater punktliche
Ubertragungen zu gewdhrleisten. Ein Psychologe hétte
angesichts unserer Geschaftigkeit konstatiert: »Typischer
Fall von Verdrangung durch Arbeit.« Da ich aber ande-
rerseits irgendwo mal gelesen hatte, dass »Verdrangung«
im psychologischen Sinn durchaus auch etwas Gutes und
Nutzliches, ja sogar Gesundes sein kann, entschloss ich
mich, dieser Strategie konsequent zu folgen. Vielleicht war
diese Haltung tberhaupt das wichtigste Element bei der
Reisevorbereitung. Jedenfalls denke ich das im Nachhi-
nein.

Unser Offizier auf dem Militarflugplatz von Chabarowsk
hatte sich mittlerweile etwas beruhigt. Vielleicht war er
wirklich zu der Uberzeugung gekommen, dass uns die
eventuell sogar vorhandenen militérischen Geheimnisse
einfach nicht interessierten. Wahrscheinlicher war natur-
lich, dass es solche Geheimnisse, um die er sich sorgte, dort
gar nicht gab, auRer, dass im Prinzip alles, was in Russ-

18



land mit Militér zu tun hat, sowieso irgendwie geheim ist.
Aber das ist andererseits wiederum mehr eine Haltung als
Realitat. Freilich eine sehr fest geflgte, nach dem Muster:
Verboten ist sowieso alles, es kommt nur darauf an, wie
man damit umgeht. Dann ist es zwar immer noch verbo-
ten, unterliegt aber einem schleichenden Aufweichungs-
prozess, der von auflen auf die unterschiedlichste Weise
befordert werden kann. Ubrigens entgegen der landlaufi-
gen Meinung nicht nur mit Geld oder dem probaten »Was-
serchen«: Helfen kann gelegentlich auch ein gut platzier-
tes Gesprach Uber die Familie, Kinder oder Enkelkinder.
Im Zuge einer solchen Unterhaltung kann in Russland ein
vorher durchaus harsch ausgesprochenes Verbot eine Art
galoppierende Schwindsucht entwickeln und selbst an-
fangs finstere Vertreter der Staatsmacht kdnnen sich in
durchaus verstandnisvolle und angenehme Gespréachspart-
ner verwandeln. Ein Prozess, der unterdessen bei unserem
Offizier auf dem Militarflughafen von Chabarowsk bereits
eingesetzt hatte. Wir sollten uns spater von ihm herzlich
verabschieden und ihn in guter Erinnerung behalten — bis
heute.

Inzwischen ist auch die Mannschaft unserer Antonow
74 eingetroffen, angefihrt von einem Piloten wie aus dem
Bilderbuch. Ein hoch gewachsener, schlanker Mann mit
leicht verwitterten Gesichtsziigen. Um die blauen Augen
kleine Falten, freundlich lachelnd und mit einer angenehm
souveranen Ausstrahlung. Jewgeni Borissowitsch Abra-
mow ist 58 Jahre alt und langst pensioniert. Das bedeutet
in Russland aber nicht, dass er nicht weiterarbeitet. Das
wirde die zu geringe Rente nicht erlauben. AuBerdem ist
er ein wirklich leidenschaftlicher Pilot. Also hat er nach
der Pensionierung beim Ministerium fir Zivil- und Katas-
trophenschutz angeheuert. Das braucht Piloten wie ihn.
»Ich bin schon fast Gberall geflogen. Selbst in Afrika: Im
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Sudan, in Angola und in Mosambik. Da waren schon ein
paar gorjatschie totschki, ein paar >heilRe Orte« dabei«, sagt
Jewgeni Borissowitsch lachelnd. Er meint jene Kriegs- und
Krisengebiete Afrikas, in denen der Kalte Krieg zwischen
der westlichen und der sowjetischen Welt stellvertretend
ausgetragen wurde und die dortigen Befreiungsbewegun-
gen von GroBmachten jeweils Unterstlitzung oder massi-
ve Bekadmpfung erfuhren. Von sowjetischen oder ameri-
kanischen Beratern unterstitzt, mit sowjetischen oder
amerikanischen Waffen versorgt. Oder mit Waffen aus
europaischen, auch deutschen Rustungskonzernen. All das
hat viele dieser Lander und ihre Bevolkerung ruiniert.
Ob er selbst auch Bomber geflogen habe, frage ich unse-
ren Piloten. »Nein«, sagt Jewgeni Borissowitsch, »ich war
nur bei friedlichen Missionen dabei!« Ich beschlie3e, esihm
far den Augenblick einfach zu glauben. Warum sollten wir
ausgerechnet jetzt eine Diskussion darlber fuhren. Viel-
leicht kommen wir ja noch im Zuge unserer Reise dazu ...
Das fur uns angenehme an Jewgeni Borissowitsch ist
unter anderem, dass er sich von dem gewaltigen Chaos,
das wir rund um das Heck seiner Antonow angerichtet
haben, nicht im Geringsten beeindrucken lasst. Eineinhalb
Tonnen Gerat, Metallkisten, Zelte, Ruckséacke, Lichtkof-
fer, Stative, Kameras, Proviantbehélter, aufgestapelt oder
einfach nur auf den Betonplatten der Rollbahn verstreut,
das ist schon ein Furcht erregender Anblick. Kaum vor-
stellbar, dass man da je wieder so etwas wie Ordnung hi-
neinbringen kdnnte. Jewgenis Ladeingenieur setzt dem
Ganzen noch die Krone auf. Er will die Ausristungs-
gegenstande auf einer von uns gelieferten Liste auch noch
einzeln Uberprufen und abhaken, zusatzlich versehen mit
einer Gewichtsangabe. Naturlich hat er Recht. Vielleicht
haben wir uns doch verkalkuliert und alles wiegt sehr viel
mehr als erlaubt. Das Ergebnis wére, dass wir trotz kréaf-
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tigen Anlaufs gar nicht erst von der Rollbahn abheben,
sondern stattdessen mit den Radern unserer Antonow in
der feuchten Wiese dahinter versacken. Diese Schreckens-
vision beschleicht mich und ruft eine ganz konkrete Erin-
nerung aus meiner Zeit als Korrespondent im sidlichen
Afrika wach. Aus Angola waren damals bewaffnete Gue-
rillas der sudwestafrikanischen Befreiungsorganisation
SWAPO nach Namibia eingedrungen. Es kam zu Kampfen
zwischen den Guerillas und der stidafrikanischen Armee,
die Namibia zu dieser Zeit noch als Kolonie besetzt hielt.
Mein Fernsehteam und ich landeten mit einer gecharter-
ten Cessna auf einer provisorischen »runway« im Busch
im Norden Namibias. Aus irgendeinem Grunde funktio-
nierten die Bremsen der Maschine nicht und wir krachten
mit hoher Geschwindigkeit in die Bische und Baume hin-
ter der Landebahn. Wie durch ein Wunder war niemand
von uns damals ernsthaft verletzt worden. Der Schock war
trotzdem nicht gering. Die Erinnerung daran verfolgt mich
bis heute noch, immer dann, wenn ich in einem Flugzeug
aus irgendeinem Grund das Gefuhl habe, dass die Roll-
bahn bei Start oder Landung vielleicht doch zu kurz sein
konnte. Und dieses Gefuihl habe ich ofter.

»Zuerst die grofRen Kisten mit der Satellitenantennel,
die kraftige Stimme meines Kollegen Mischa Falin, Ton-
ingenieur und heimlicher Ladespezialist unserer Truppe,
ruft mich in die Realitat zurick. Auf Mischa ist Verlass,
und der Ladeingenieur hat mit ihm und unserem deutschen
Techniker Jurgen Fischer einen Kompromiss gefunden, wie
der gesamte Ladevorgang unter Bertcksichtigung der Lis-
te doch noch vereinfacht werden kann. Auf’erdem hatte
Jurgen vor Beginn unserer Reise in Moskau sowieso alle
Stiicke einzeln gewogen und die Summe des Gewichts
addiert. Auf ihn und seine Berechnungen ist unter allen
Umstanden Verlass. Die Rollbahn wird schon nicht zu kurz
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sein. Meine »afrikanischen Angste« verfliichtigen sich wie-
der. Ich packe mit meinem Radiokollegen Frank Aisch-
mann eine Kiste an. Gemeinsam schleppen wir sie Uber die
heruntergelassene Heckklappe der Antonow ins Innere der
Maschine. Das Motto ist klar: »Verdrangung durch
Arbeitl«
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