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1. 

Das Abenteuer beginnt

Der Offizier blickt düster und misstrauisch. Wir sind zwar
mit ihm verabredet, doch er macht eher den Eindruck, als
wäre es ihm am liebsten, wir wären gar nicht erst gekom-
men oder würden zumindest sofort wieder verschwinden.
Das hier ist ein Ort, zu dem Zivilisten unter keinen
Umständen Zutritt haben. Normalerweise. Und Journalis-
ten schon gar nicht. Erst recht nicht mit dieser Masse an
verdächtigem Gepäck. Eineinhalb Tonnen Metallkisten,
Kameras, Lichtkoffer, Computer und andere Elektronik.
Darunter eine komplette Satellitenschüssel, modernste
Telefone, mit denen man von jedem beliebigen Ort dieser
Welt an jeden anderen beliebigen Ort dieser Welt anrufen
kann. Mit anderen Worten: Verdächtiges Spionagegerät.
Und das ausgerechnet hier auf dem bewachten Militär-
flughafen der Stadt Chabarowsk im Südosten Russlands
unweit der chinesischen Grenze.

Der Offizier tritt unbehaglich von einem Fuß auf den
andern: »Keiner bewegt sich weg von hier, und das dort
drüben geht euch nichts an, klar?!« Dort drüben? Flach
auf das Feld geduckt stehen »dort drüben« russische
Kampfbomber. Sie sehen aus wie giftige Hornissen mit



nach vorn stehenden Stacheln. Daneben mächtige, grau
gestrichene Transportflugzeuge. Auf dem Heckruder
prangt jeweils ein roter Stern. Die riesigen Flügel legen sich
wie mächtige Arme über die Flugzeugrümpfe und geben
den grauen Maschinen ein Aussehen wie vorsintflutliche
Wesen, die sich in einer Herde zusammendrängen. Alles in
allem ein Respekt einflößender, wenn nicht gar bedroh-
licher Anblick. Auf den ersten Blick. Auf den zweiten sieht
es schon etwas anders aus. Die Wiesen rund um die Start-
bahn machen einen verdächtig verwilderten Eindruck. Das
letzte Mähen muss schon eine ganze Weile her sein. Die
Flughafengebäude und der hochragende Kontrollturm
könnten eine Renovierung und einen frischen Anstrich
nicht schlecht vertragen. Aber noch mehr irritieren die im
Feld herumstehenden Hubschrauber. Fast an jedem fehlt
irgendein für den Flug wichtiges Teil. Die Rotoren zum
Beispiel. Entweder ist ihnen der große Rotor abhanden
gekommen oder hinten am Schwanz der kleine. Bei eini-
gen ragt die Achse, die den großen Rotor antreiben müss-
te, wie ein Stumpf aus dem Kabinendach. Sie sehen aus
wir viel zu groß geratene, kaputtgegangene Spielzeuge.
Andere stehen schief und schräg auf dem Feld, die Räder
schon etwas in den weichen Boden eingesackt. Der Tar-
nanstrich ist stellenweise längst abgeblättert. Nein, zumin-
dest dieser Teil der gewiss noch zu Zeiten der Sowjetunion
gebauten »ruhmreichen« Luftflotte wird keine Einsätze
mehr fliegen können. Der Militärflughafen macht den eher
traurigen Eindruck eines Schrottplatzes, den schon länger
niemand mehr aufgeräumt hat. 

»Das alles interessiert uns sowieso nicht, wirklich
nicht!«, sage ich zu dem Offizier, der das natürlich nicht
glaubt. Aber es ist wirklich so. Und selbst wenn es mich
doch interessieren würde, warum sollte ich unsere Reise
bereits zu Beginn gefährden? – Sie ist für sich genommen
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schon abenteuerlich genug. Rund 25 000 Kilometer vom
äußersten Nordosten Russlands bis zum westlichsten
Punkt, der russischen Exklave Kaliningrad, dem früheren
Königsberg, möchten wir zurücklegen – in nur gut drei
Wochen. So jedenfalls der Plan, an dem wir seit Monaten
gearbeitet haben. Welcher Teufel hat mich eigentlich gerit-
ten, ein solches Unternehmen auch nur ernsthaft ins Auge
zu fassen, geschweige denn, es dann auch noch in die Tat
umzusetzen? Noch nie hat jemand etwas Ähnliches pro-
biert. Und das aus gutem Grund. Entweder war eine sol-
che Reise wegen der vielen militärischen Sperrgebiete über-
haupt nicht möglich – das galt bis in die frühen neunziger
Jahre. Das Grenzgebiet Russlands, und dazu zählt prak-
tisch der gesamte Nordosten dieses unermesslich weiten
Landes, war sowieso gesperrt und selbst für normale
russische Bürger nur mit Sondergenehmigung zu betre-
ten. Bis heute muss immerhin der Zutritt für Journalisten
noch sorgfältig mit dem Verteidigungsministerium »ab-
gestimmt« werden. Andernfalls geht man das Risiko ein,
bereits auf dem Flughafen oder spätestens bei den Dreh-
arbeiten gestoppt zu werden. Dann muss man unzählige
Fragen beantworten, lange Diskussionen führen und
kommt im günstigsten Fall mit einem erheblichen Zeit-
verlust davon. Aber es gibt noch einen zweiten Grund, der
bislang jeden von einer solchen Reise quer durch Russland
abgehalten hat: Die schlichte Überzeugung, dass ein der-
artiges Unternehmen gar nicht gelingen kann.

»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ein Flugzeug dort
oben ausgerechnet dann ankommt, wenn du es willst oder
geplant hast!«, sagte mir ein Freund und tippte sich mit
dem Finger viel sagend an die Stirn, als ich ihm von der
Idee erzählte, einmal quer von Ost nach West durch Russ-
land zu reisen und von unterwegs Reiseberichte per Satel-
litenschüssel für die ARD zu senden. »Und hast du über-
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haupt ans Wetter gedacht? Das ändert sich da doch inner-
halb von 30 Minuten. Dann sitzt du da mit deinem gan-
zen Schrott und schon ist dein wunderschöner Plan futsch.
Deine Sendungen kannst du dann vergessen, es sei denn,
du sendest das, was die Leute am wenigsten interessiert:
Eine Dokumentation über dich, deine Mannschaft und
eure eineinhalb Tonnen Ausrüstung in Ruhestellung. Nach
dem Motto: Liebe Zuschauer, schon den dritten Tag sit-
zen wir jetzt hier fest … Nee, nee, du hast sie wohl nicht
alle!« Das Letztere hatte ich mir im Laufe meines Berufs-
lebens immer wieder mal anhören müssen. Trotzdem hat
so manches »verrückte« Projekt geklappt. Also – warum
nicht auch diesmal. Die Idee war einfach zu schön. Gera-
de auf einer Reise von Ost nach West erhält man ein
besonders dichtes Bild von der ungeheuren Vielfalt Russ-
lands: Kulturell, geographisch und klimatisch. Elf Zeitzo-
nen. Eine Reise, die streckenweise entlang der klassischen
Lebensader Russlands, der Transsibirischen Eisenbahn,
führt. Vorbei am Baikalsee, durch die großen Kohlegebie-
te Russlands, die südlichen Ausläufer des Ural und schließ-
lich hinein in den europäischen Teil. Durchqueren der
islamischen Republik Tatarstan und über die »nördliche
Hauptstadt« Russlands, Sankt Petersburg, bis nach Kali-
ningrad. Andererseits: Das Ganze würde unter erheblichem
Zeitdruck stattfinden müssen, unter genauester Abstim-
mung mit dem Programm der ARD, den Tagesthemen, dem
Morgenmagazin und dem Weltspiegel. Was aber wäre,
wenn das Wetter plötzlich mal umschlüge, oder gerade kein
Flugbenzin vorhanden wäre, oder wir sonstwie hängen
blieben, weil irgendein »örtlicher Administrator« oder ein
paar Geheimdienstler der Meinung sind, dass unser Unter-
nehmen schlicht und einfach suspekt ist? Ich lebe lange
genug in Russland, um zu wissen, dass solche Szenarien
nicht nur denkbar, sondern wahrscheinlich sind.
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Vielleicht war es ja wirklich ein völlig verrückter Plan!
Trotzdem ließ mich die Idee einfach nicht mehr los. Zumal
ich vor Jahren schon eine ähnliche Erfahrung gemacht hat-
te. Damals wollte ich mit einem Schiff durch die Seen und
Flusssysteme Russlands von Nord nach Süd, genauer, vom
Weißen Meer zum Schwarzen Meer fahren – eine Reise,
aus der dann das erste »Russische Tagebuch« in der ARD
wurde. Auch damals hatte sich so manch einer zunächst
kopfschüttelnd an die Stirn getippt. Nur – am Ende war
das Unternehmen wirklich zustande gekommen und wir
schipperten in knapp vier Wochen quer durchs europäi-
sche Russland: Vom Weißen Meer durch den Weißmeer-
kanal in den Onegasee, dann über verschiedene Seen und
Flüsse in die Wolga, kurz hinter Wolgograd dann in den
Wolga-Don-Kanal und von dort durch den Don ins Asow-
sche Meer. Eine Reise, die mir und erfreulicherweise auch
vielen Zuschauern lange im Gedächtnis haften blieb. Auch
diese Reise war nicht ganz einfach gewesen, aber gemes-
sen am jetzigen Vorhaben war sie wirklich fast ein Kin-
derspiel. 

»Nehmen Sie bitte sofort die Kamera da weg!«, ruft der
Offizier energisch, blickt noch finsterer und bearbeitet mei-
nen russischen Kollegen Igor Butz, Producer und Chef-
planer dieser Reise. Ich war selbst daran schuld. Nicht weil
ich den Militärflugplatz und die maroden Flugzeuge oder
Hubschrauber darauf auf Zelluloid bannte. Mich inte-
ressierte nur ein einziges Flugzeug, nämlich »unseres«. Das
wollte ich unseren Zuschauern zeigen. Deshalb hatte
Wolodja, einer unserer beiden Kameramänner, die Kame-
ra aufgebaut und filmte unser Reisegefährt. Auf Zuruf des
Offiziers nimmt Wolodja die Kamera wieder vom Stativ
herunter. Ich schaue ihn an und er zwinkert mir beruhi-
gend zu. Was wir brauchten, ist schon »im Kasten«. Doch
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so leicht lässt sich der Offizier nicht besänftigen. Er will
wissen, was Wolodja bereits gedreht hat. Also führen wir
es ihm vor. Durch das Okular unserer großen Fernsehka-
mera lässt sich das zurückgespulte Videomaterial betrach-
ten. Und richtig: Wolodja hatte tatsächlich nur »unser«
Flugzeug von außen und innen gedreht. Mehr wollten wir
ja auch gar nicht. Der Offizier bleibt skeptisch, lässt sich
schließlich aber doch von unseren harmlosen Absichten
überzeugen. Etwas später wird sich noch deutlicher zeigen
warum.

Was ist das eigentlich für eine Maschine, »unser« Flug-
zeug? Der Typ ist in Russland nichts Besonderes. Es ist die
Transportversion einer Antonow 74. Kein ganz kleiner
Flieger. Durch die geöffnete Heckklappe lassen sich ohne
Probleme zwei russische Ladas hineinfahren und noch gut
drei Tonnen Ausrüstung dazu. Die beiden Düsentriebwer-
ke sind oben an die Flügel montiert. Das verleiht der Anto-
now stabilere Flugeigenschaften und kürzere Start- und
Landewege. Also ein praktisches Flugzeug der robusten
russischen Sorte, nicht gerade von moderner Elektronik
überladen, was mich beruhigt. Warum? Ganz einfach. Ich
weiß, dass die russischen Piloten dieses Flugzeug wirklich
perfekt beherrschen. Trotz ihres gegenteiligen Rufs im Aus-
land sind russische Flugzeugführer zumindest meiner
Erfahrung nach wirklich gute Piloten. Vor allem dann,
wenn sie einen Maschinentyp fliegen, den sie selbst seit
Jahren in- und auswendig kennen. Natürlich dürfen sie
auch ausländische Flugzeuge steuern, allerdings nur nach
entsprechender Ausbildung. Dennoch sind mir die russi-
schen Maschinen lieber, weil ich dann sicher weiß, dass die
Piloten und – noch wichtiger – die Techniker und Ingeni-
eure damit viele Jahre Erfahrung haben. Zu Zeiten der
Sowjetunion wurden hier im Land sowieso nur russische
Maschinen geflogen. Heute ist das anders. Die Fluggesell-
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schaft Aeroflot und ihre Tochter- oder russischen Kon-
kurrenzgesellschaften haben längst auch amerikanische
Boeings oder europäische Airbusse dazugekauft. Nicht,
dass mich der Anblick einer ausländischen Maschine an
diesem Tag beunruhigt hätte. Aber die Antonow ist mir
durchaus lieber. Schon gar bei solch einer Reise mit all
ihren Unwägbarkeiten. Unser Flugzeug hat aber dennoch
etwas Besonderes: Es gehört dem russischen Ministerium
für Zivil- und Katastrophenschutz. Dieses Ministerium hat
in Russland einen besonderen Ruf: »Wenn irgendwo was
wirklich klappt, dann ist das bei denen!«, sagte mir ein
Freund. Damit hat er zweifellos Recht. Das Unglück ist
nur, dass dieses Ministerium immer erst dann seine Fähig-
keiten unter Beweis stellen kann, wenn bereits eine Kata-
strophe – vom Hochwasser bis zum Erdbeben – passiert
ist. Schade eigentlich. Man wünschte es sich gelegentlich
auch im Alltag herbei. Man muss nur einmal miterlebt
haben, wie so manch ein städtischer Rettungsdienst ver-
sucht, im Winter zusammengebrochene Heizungssysteme
oder geplatzte Heizungsrohre wieder zu flicken. Nicht sel-
ten wird das entstandene Übel verschlimmbessert oder es
geschieht schicksalhaft so, dass das geborstene Rohr kurz
nach dem Abrücken des oft abenteuerlich ausgerüsteten
Kommandos umso stärker spritzt und selbstverständlich
umgehend wieder einfriert. Die verdienstvolle Truppe ist
dann allerdings bereits über alle Berge und »repariert«
anderswo. Die russischen Bürger nehmen all das häufig mit
bewundernswertem Gleichmut hin, der mir noch immer
nicht ausreichend gegeben ist. 

Das Ministerium für Zivil- und Katastrophenschutz hat
freilich damit nichts gemeinsam. Vor allem gibt es einen
sehr entscheidenden Unterschied zu den gefürchteten städ-
tischen Diensten: Das Ministerium gehört im weitesten Sin-
ne zum Militär, ist deshalb entsprechend organisiert und,
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was für unsere Reise von zentraler Bedeutung sein könn-
te, es bekommt für seine Flugzeuge noch dort eine Lande-
genehmigung, wo andere gar nicht erst anzufragen brau-
chen – im militärischen Grenzgebiet. Genau dazu zählt
aber der Nordosten Russlands gegenüber von Alaska, die
Halbinsel Tschukotka und die Küste entlang der Bering-
straße. Und eben dort wollen wir unsere Reise beginnen. 

Als wir unsere Reise planten, wussten wir also, dass die-
ses Ministerium zu Recht als sehr gut organisiert galt, aber
vermietete es auch Flugzeuge? Offiziell natürlich nicht.
Inoffiziell war das Verhandlungssache. Und so kam es nach
erheblichem telefonischem Verhandlungsvorlauf und eini-
gen Besprechungen zu der etwas merkwürdigen Situation,
dass ich in Moskau nicht weit vom ARD-Büro mit meinem
russischen Kollegen Igor im Auto vor dem Ministerium für
Katastrophenschutz saß. »Unser Mann« drinnen erfuhr
über Handy, dass wir draußen auf ihn warteten, und nach
etwa zehn Minuten kam er heraus, setzte sich zu uns ins
Auto und zückte einen bis ins Letzte ausgefeilten Vertrag,
der jeder ordentlichen deutschen Firma alle Ehre gemacht
hätte. An dem Vertrag war wirklich nichts auszusetzen. Er
garantierte uns das Flugzeug, die Flugstrecke, die Mann-
schaft. Einzige Einschränkung: Im Falle des Auftretens von
»höherer Gewalt« könne sich natürlich alles ändern, mein-
te unser »Katastrophenschützer«. Da zögerte ich dann
doch. In Kenntnis des Landes und seiner Gepflogenheiten
inklusive zahlreicher einer »höheren Gewalt« ähnlichen
Erschütterungen war es für mich durchaus vorstellbar, dass
infolge unvorhersehbarer »Naturgewalten« plötzlich ir-
gendjemand aus der politischen Bürokratie das uns in Aus-
sicht gestellte Flugzeug selbst brauchte oder glaubte, es zu
brauchen oder ganz einfach haben wollte. Was dann? Auf
einmal hatte ich das Szenario vor Augen, dass wir gerade
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samt Flugzeug an der Beringstraße gegenüber von Alaska
saßen und dieser unbekannte, von mir imaginierte omi-
nöse Dritte plötzlich dringend das Flugzeug für sich bean-
spruchte, und zwar so umgehend, dass uns keine Wahl
blieb, als es wieder abzugeben. Ein Schreckensszenario,
aber ein denkbares. Die Reise, die wir vorhaben, ist wahr-
lich nichts für überlegte und ausschließlich rational vor-
gehende Menschen, dachte ich mir. Und so griff ich zu einer
von mir in Russland oft angewendeten Art der Entschei-
dungsfindung, die einem allerdings eine gewisse Risi-
kobereitschaft abverlangt. Es ist die berühmte Antwort
»aus dem Bauch«. Ich befragte ihn also. Er aber blieb
stumm. Dann verstand ich, dass das die Antwort war. Mein
Bauch wollte sich raushalten. Das durfte ich ihm natürlich
nicht gestatten. Also interpretierte ich sein nachhaltiges
Schweigen einfach umgekehrt: »Wenn du dich raushältst,
heißt das doch zumindest, dass du nicht Alarm schlägst,
oder?« Gesagt, getan. Ich unterschrieb den Vertrag, zu-
gegeben etwas eingeengt durch das vorstehende Lenkrad
meines Dienstwagens. Denn wir saßen ja immer noch im
Auto, erwartungsvoll angeblickt von dem wirklich sehr
netten »Katastrophenschützer«. So viel sei jetzt schon ver-
raten: Ich habe diese Unterschrift nie bereut, was auch
immer uns später während unserer Reise passierte.

Der Rest war Routine. Igor zückte unseren mitgebrach-
ten Stempel samt Stempelkissen und schon prangte der
wunderbar Respekt einflößende Abdruck »ARD-Studio
Moskau« auf dem Vertrag. Schwungvoll unterschrieb ich
über die kaum trockene Stempelfarbe hinweg. Das ist nun
wirklich ein gültiger Ratschlag: Stempel sind in Russland
immer von Nutzen. Möglichst groß, möglichst mit einem
beeindruckenden Symbol drauf und natürlich mit einer
»wichtigen« Schrift. Das hilft nicht immer, aber immer
öfter. Vielleicht nicht unbedingt in Moskau, aber die Chan-
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cen draußen in der Provinz werden zumindest durch einen
beeindruckenden Stempel nicht geringer. Diese Erfahrung
habe ich im Lauf der Jahre in Russland oft machen dür-
fen. Der Stempel gehört deshalb zur journalistischen
Grundausrüstung. 

Nach der Unterzeichnung des Vertrags schlugen die
Wogen der ziemlich komplizierten Reisevorbereitungen
über uns zusammen: Die Reiseroute musste nun im Detail
geplant und die ersten Vorausteams losgeschickt werden.
Es galt Absprachen mit den ARD-Redaktionen zu treffen
und die nötige Ausrüstung zu beschaffen. Ein haargenau-
er Organisationsplan musste erstellt werden, der an jedem
Punkt die Zeitunterschiede von der jeweiligen Ortszeit zu
Moskau, zu Deutschland und zur GMT, der Greenwich
Mean Time festhält. Und nicht zuletzt mussten wir Lei-
tungen und Satellitenzeiten buchen, um später pünktliche
Übertragungen zu gewährleisten. Ein Psychologe hätte
angesichts unserer Geschäftigkeit konstatiert: »Typischer
Fall von Verdrängung durch Arbeit.« Da ich aber ande-
rerseits irgendwo mal gelesen hatte, dass »Verdrängung«
im psychologischen Sinn durchaus auch etwas Gutes und
Nützliches, ja sogar Gesundes sein kann, entschloss ich
mich, dieser Strategie konsequent zu folgen. Vielleicht war
diese Haltung überhaupt das wichtigste Element bei der
Reisevorbereitung. Jedenfalls denke ich das im Nachhi-
nein.

Unser Offizier auf dem Militärflugplatz von Chabarowsk
hatte sich mittlerweile etwas beruhigt. Vielleicht war er
wirklich zu der Überzeugung gekommen, dass uns die
eventuell sogar vorhandenen militärischen Geheimnisse
einfach nicht interessierten. Wahrscheinlicher war natür-
lich, dass es solche Geheimnisse, um die er sich sorgte, dort
gar nicht gab, außer, dass im Prinzip alles, was in Russ-
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land mit Militär zu tun hat, sowieso irgendwie geheim ist.
Aber das ist andererseits wiederum mehr eine Haltung als
Realität. Freilich eine sehr fest gefügte, nach dem Muster:
Verboten ist sowieso alles, es kommt nur darauf an, wie
man damit umgeht. Dann ist es zwar immer noch verbo-
ten, unterliegt aber einem schleichenden Aufweichungs-
prozess, der von außen auf die unterschiedlichste Weise
befördert werden kann. Übrigens entgegen der landläufi-
gen Meinung nicht nur mit Geld oder dem probaten »Wäs-
serchen«: Helfen kann gelegentlich auch ein gut platzier-
tes Gespräch über die Familie, Kinder oder Enkelkinder.
Im Zuge einer solchen Unterhaltung kann in Russland ein
vorher durchaus harsch ausgesprochenes Verbot eine Art
galoppierende Schwindsucht entwickeln und selbst an-
fangs finstere Vertreter der Staatsmacht können sich in
durchaus verständnisvolle und angenehme Gesprächspart-
ner verwandeln. Ein Prozess, der unterdessen bei unserem
Offizier auf dem Militärflughafen von Chabarowsk bereits
eingesetzt hatte. Wir sollten uns später von ihm herzlich
verabschieden und ihn in guter Erinnerung behalten – bis
heute.

Inzwischen ist auch die Mannschaft unserer Antonow
74 eingetroffen, angeführt von einem Piloten wie aus dem
Bilderbuch. Ein hoch gewachsener, schlanker Mann mit
leicht verwitterten Gesichtszügen. Um die blauen Augen
kleine Falten, freundlich lächelnd und mit einer angenehm
souveränen Ausstrahlung. Jewgeni Borissowitsch Abra-
mow ist 58 Jahre alt und längst pensioniert. Das bedeutet
in Russland aber nicht, dass er nicht weiterarbeitet. Das
würde die zu geringe Rente nicht erlauben. Außerdem ist
er ein wirklich leidenschaftlicher Pilot. Also hat er nach
der Pensionierung beim Ministerium für Zivil- und Katas-
trophenschutz angeheuert. Das braucht Piloten wie ihn.
»Ich bin schon fast überall geflogen. Selbst in Afrika: Im
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Sudan, in Angola und in Mosambik. Da waren schon ein
paar gorjatschie totschki, ein paar ›heiße Orte‹ dabei«, sagt
Jewgeni Borissowitsch lächelnd. Er meint jene Kriegs- und
Krisengebiete Afrikas, in denen der Kalte Krieg zwischen
der westlichen und der sowjetischen Welt stellvertretend
ausgetragen wurde und die dortigen Befreiungsbewegun-
gen von Großmächten jeweils Unterstützung oder massi-
ve Bekämpfung erfuhren. Von sowjetischen oder ameri-
kanischen Beratern unterstützt, mit sowjetischen oder
amerikanischen Waffen versorgt. Oder mit Waffen aus
europäischen, auch deutschen Rüstungskonzernen. All das
hat viele dieser Länder und ihre Bevölkerung ruiniert. 

Ob er selbst auch Bomber geflogen habe, frage ich unse-
ren Piloten. »Nein«, sagt Jewgeni Borissowitsch, »ich war
nur bei friedlichen Missionen dabei!« Ich beschließe, es ihm
für den Augenblick einfach zu glauben. Warum sollten wir
ausgerechnet jetzt eine Diskussion darüber führen. Viel-
leicht kommen wir ja noch im Zuge unserer Reise dazu … 

Das für uns angenehme an Jewgeni Borissowitsch ist
unter anderem, dass er sich von dem gewaltigen Chaos,
das wir rund um das Heck seiner Antonow angerichtet
haben, nicht im Geringsten beeindrucken lässt. Eineinhalb
Tonnen Gerät, Metallkisten, Zelte, Rucksäcke, Lichtkof-
fer, Stative, Kameras, Proviantbehälter, aufgestapelt oder
einfach nur auf den Betonplatten der Rollbahn verstreut,
das ist schon ein Furcht erregender Anblick. Kaum vor-
stellbar, dass man da je wieder so etwas wie Ordnung hi-
neinbringen könnte. Jewgenis Ladeingenieur setzt dem
Ganzen noch die Krone auf. Er will die Ausrüstungs-
gegenstände auf einer von uns gelieferten Liste auch noch
einzeln überprüfen und abhaken, zusätzlich versehen mit
einer Gewichtsangabe. Natürlich hat er Recht. Vielleicht
haben wir uns doch verkalkuliert und alles wiegt sehr viel
mehr als erlaubt. Das Ergebnis wäre, dass wir trotz kräf-
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tigen Anlaufs gar nicht erst von der Rollbahn abheben,
sondern stattdessen mit den Rädern unserer Antonow in
der feuchten Wiese dahinter versacken. Diese Schreckens-
vision beschleicht mich und ruft eine ganz konkrete Erin-
nerung aus meiner Zeit als Korrespondent im südlichen
Afrika wach. Aus Angola waren damals bewaffnete Gue-
rillas der südwestafrikanischen Befreiungsorganisation
SWAPO nach Namibia eingedrungen. Es kam zu Kämpfen
zwischen den Guerillas und der südafrikanischen Armee,
die Namibia zu dieser Zeit noch als Kolonie besetzt hielt.
Mein Fernsehteam und ich landeten mit einer gecharter-
ten Cessna auf einer provisorischen »runway« im Busch
im Norden Namibias. Aus irgendeinem Grunde funktio-
nierten die Bremsen der Maschine nicht und wir krachten
mit hoher Geschwindigkeit in die Büsche und Bäume hin-
ter der Landebahn. Wie durch ein Wunder war niemand
von uns damals ernsthaft verletzt worden. Der Schock war
trotzdem nicht gering. Die Erinnerung daran verfolgt mich
bis heute noch, immer dann, wenn ich in einem Flugzeug
aus irgendeinem Grund das Gefühl habe, dass die Roll-
bahn bei Start oder Landung vielleicht doch zu kurz sein
könnte. Und dieses Gefühl habe ich öfter.

»Zuerst die großen Kisten mit der Satellitenantenne!«,
die kräftige Stimme meines Kollegen Mischa Falin, Ton-
ingenieur und heimlicher Ladespezialist unserer Truppe,
ruft mich in die Realität zurück. Auf Mischa ist Verlass,
und der Ladeingenieur hat mit ihm und unserem deutschen
Techniker Jürgen Fischer einen Kompromiss gefunden, wie
der gesamte Ladevorgang unter Berücksichtigung der Lis-
te doch noch vereinfacht werden kann. Außerdem hatte
Jürgen vor Beginn unserer Reise in Moskau sowieso alle
Stücke einzeln gewogen und die Summe des Gewichts
addiert. Auf ihn und seine Berechnungen ist unter allen
Umständen Verlass. Die Rollbahn wird schon nicht zu kurz
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sein. Meine »afrikanischen Ängste« verflüchtigen sich wie-
der. Ich packe mit meinem Radiokollegen Frank Aisch-
mann eine Kiste an. Gemeinsam schleppen wir sie über die
heruntergelassene Heckklappe der Antonow ins Innere der
Maschine. Das Motto ist klar: »Verdrängung durch
Arbeit!«
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