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1 Dezember 1996. In wenigen Tagen beginnen die
Ferien, die Parlamentssaison neigt sich ihrem
Ende zu. Häufiger noch als sonst renne ich zwi-

schen meinem Büro, wo ein Termin den anderen jagt, und dem
Halbrund des Plenarsaals, wo ich an den Sitzungen teilneh-
men muss, der Zeit hinterher. Ich bin fünfunddreißig Jahre alt
und seit zwei Jahren Abgeordnete.

Gegen 15 Uhr 30 – ich bin mitten in einem Gespräch – öff-
net meine Sekretärin die Tür einen Spalt.

»Da ist jemand, der Sie dringend sprechen will, Ingrid. Ein
Mann …«

»Hat er einen Termin?«
»Nein. Aber er lässt nicht locker.«
Die Debatte im Abgeordnetenhaus beginnt um 16 Uhr. Ich

überlege einen Moment.
»Gut, sag ihm, ich empfange ihn direkt nach meinem 

jetzigen Besuch, aber ich habe nur eine Viertelstunde, tut mir
Leid.«

Ein eleganter Mann betritt das Zimmer. Er ist in den Vierzi-
gern, von mittlerer Größe, weder gut aussehend noch hässlich,
sodass ich später nicht in der Lage bin, ihn zu beschreiben, zu
identifizieren.

»Setzen Sie sich bitte.«
»Danke. Wir beobachten Sie aufmerksam, Doctora, wir

haben große Hochachtung für das, was Sie tun …«
Wir lächeln uns an. Ich sitze mit gestrafftem Oberkörper an

der anderen Seite des Schreibtischs, der uns trennt, und habe
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die Ellbogen aufgestützt; wahrscheinlich hat er ein Gesuch vor-
zubringen, wie die meisten, die zu mir kommen.

»Deshalb wollte ich Sie auch sprechen, Doctora, wir ma-
chen uns wirklich Sorgen um Sie. Kolumbien durchläuft eine
Zeit großer Spannungen, heftiger Gewalt. Man muss doppelt
vorsichtig sein und sehr, sehr aufpassen.«

Ich sehe ihn die Stirn runzeln und mit düsterem Gesicht
den Blick abwenden.

Ich bin derartige Worte gewöhnt. Die meisten Menschen,
denen ich begegne und die mich unterstützen, teilen diese
Zwangsvorstellung von der Gefahr, speziell die Frauen, die mir
immer wieder und auf sehr fürsorgliche Weise sagen, dass sie
mich in ihre Gebete einschließen, damit mir nichts geschehe
und Gott mich beschütze. In solchen Momenten versuche ich
meine Gesprächspartner davon zu überzeugen, dass meine Si-
cherheit nicht in Gefahr sei, dass ich absolut nichts riskiere, 
da ich der Ansicht bin, dass die Regierung mit dieser Angst der
Kolumbianer spielt. Wie ließe sich die Hoffnung eines Volkes
besser zunichte machen, als indem man es davon überzeugt,
dass jeder, der zu reden und die Dinge beim Namen zu nennen
wagt, unverzüglich aus dem Weg geräumt wird?

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sage ich zu diesem Mann,
»ich werde perfekt beschützt, ich habe um mich herum einen
diskreten, aber erfolgreichen Sicherheitsapparat, Sie haben
nichts zu befürchten. Ich danke Ihnen allerdings für das Inte-
resse, das Sie mir entgegenbringen, aber was kann ich für Sie
tun?«

Überraschenderweise wiederholt er mit noch finstererem
Blick, was ich für eine höfliche Einleitung gehalten habe.

»Es war mir ein großer Wunsch, Sie kennen zu lernen, Doc-
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tora, aber in erster Linie bin ich hier, um Sie zu warnen. Wir
sind sehr besorgt …«

»Das ist sehr freundlich, ich bin gerührt, aber, wie Ihnen
meine Sekretärin sicher gesagt hat, ich habe wenig Zeit.«

Ich blicke ostentativ auf meine Uhr.
»Sie haben nicht verstanden«, fährt er trocken fort. »Ich will

Ihnen klarmachen, dass Sie wirklich aufpassen müssen.«
Nun hat sein Gesicht nichts Sympathisches mehr. Er fixiert

mich starr mit hartem Blick. 
Mit einem Mal wird mir bewusst, dass er nicht der Mann ist,

für den ich ihn hielt, dass er nicht der verzweifelte Bürger ist,
der einen um Hilfe anfleht, der hartnäckige Bewunderer, den
ich vermutet habe, sondern jemand mit einem Auftrag, der mir
etwas ganz Konkretes zu übermitteln hat. Ich wechsele meiner-
seits den Tonfall.

»Wie lautet die Botschaft?«, frage ich mit leichtem Lachen.
»Wollen Sie mir drohen?«

»Nein, das ist keine Drohung. Ich bin nicht hier, um Ihnen
Angst zu machen, ich bin hier, um Sie zu warnen. Sie sollten
wissen, dass Sie in Gefahr sind, dass Ihre Familie in Gefahr
ist. Ich spreche im Namen der Leute, die bereits einen Vertrag
auf Sie abgeschlossen haben. Sie raten Ihnen zu verschwin-
den, weil der Entschluss gefasst ist. Um genau zu sein, Doc-
tora, will ich Ihnen sagen: Wir haben die ›Sicarios‹ bereits be-
zahlt.«

Mit Sicherheit bin ich blass geworden. In diesem Moment
weiß ich, dass er nicht lügt. Das Wort »Sicarios« fungiert bei
uns als Schlüsselwort. Das sind Männer auf Motorrädern, die
in den größten Elendsvierteln der Außenbezirke rekrutiert wer-
den und täglich für lächerliche Summen in Kolumbien Men-
schen umbringen.

Ich habe also eine Grenze überschritten, eine rote Linie.
Diesmal will man mich wirklich einschüchtern. Sechs Monate
zuvor, als ich das Parlament in einer eisigen Julinacht verließ,
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wurden mein Auto und das meiner Leibwächter von Schützen
als Zielscheibe benutzt. Damals ist niemand getroffen worden
und ich hatte glauben wollen, dass wir einfach im falschen
Moment am falschen Ort vorbeigekommen waren.

»Was Sie mir also letztlich ankündigen wollen«, sage ich
wohlartikuliert und meinen Blick starr auf ihn geheftet, »ist,
dass Sie mich töten werden.«

»Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen gehen, weil die entspre-
chenden Maßnahmen bereits ergriffen sind.«

Der Mann steht auf, gibt mir die Hand, verabschiedet sich
sehr höflich und verschwindet.

Habe ich seine Hand gedrückt? Habe ich sogar sein Lächeln
erwidert?

Das ist absolut möglich. Ich weiß es nicht mehr. Ich bin 
jetzt allein in meinem Büro, wie betäubt, vollkommen erle-
digt. Mein Herz klopft wild. Erst nach ein paar Sekunden finde 
ich meine Lebenskraft wieder und schaffe es, meine Sekretä-
rin zu rufen.

»Marina, dieser Typ, woher kam der? Wie ist der hier he-
reingekommen?«

»Das weiß ich nicht. Er war da, in meinem Büro …«
»Wie heißt er? Haben Sie wenigstens seinen Namen

notiert?«
»Nein … Ich war davon überzeugt, dass Sie ihn kennen, dass

er ein Freund von Ihnen ist …«
Man kommt nicht ins Parlament ohne die Einladung eines

gewählten Vertreters, ohne seine Papiere vorzuweisen, seine
Personalien anzugeben. Dieser Mann jedoch war einfach so
hereinspaziert und zu mir vorgedrungen, ohne dass man ihm
eine einzige Frage gestellt hatte.

Wen sollte ich alarmieren? Die Polizei? Aber die wird von
der Regierung bezahlt, derselben Regierung, die mich zum
Schweigen bringen will. Speziell von Staatschef Ernesto Sam-
per, dessen Korruptheit ich seit Monaten als Einzige anpran-
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gere. Vielleicht ist mein Besucher Mitglied des Sicherheitsdiens-
tes, was erklären würde, wieso er unbehelligt das gesamte
Kapitol durchqueren konnte. Im Laufe meiner Überlegungen
verfalle ich in den schwärzesten Alptraum. Ich habe nieman-
den, der uns beschützt. Vielleicht töten sie uns jetzt gleich,
noch an diesem Abend, in dieser Nacht … Er hat gesagt: »Ihre
Familie ist in Gefahr.« Meine Kinder, Mélanie und Lorenzo,
mein Lebensgefährte Juan Carlos. Wen sollte ich zu Hilfe ru-
fen? Ich habe niemanden, keinen Ausweg, keine Möglichkeit,
sie zu retten, die Drohung, die auf ihnen lastet, von ihnen
abzuwenden. Irgendwo in Bogotá sind bewaffnete Männer
bezahlt worden, und diese Männer können sich im nächsten
Moment auf uns stürzen.

Ich muss schnell die Kinder holen! Mélanie ist elf Jahre alt,
Lorenzo erst sieben. Loli, mein Baby … Sie besuchen die fran-
zösische Schule, was kein Geheimnis ist, jeder kann dies he-
rausfinden, indem er unseren Hausmeister fragt, unsere Nach-
barn. Egal wen. Mein Chauffeur setzt sie morgens ab und
sammelt sie abends wieder ein, oder ich, wenn ich kann. Ich
bin permanent von Leibwächtern umgeben, aber meine Kin-
der haben keinerlei Schutz. Ja, ich muss sie schnell holen. Jede
Stunde, jede Minute, die verstreicht, kann ein unsagbares, un-
vorstellbares Unglück geschehen.

»Marina, ich muss weg, es ist eine ganz dringende Angele-
genheit, tun Sie Ihr Bestes, ich rufe Sie morgen an.«

Atemlos lasse ich alles stehen und liegen, renne durch die
Gänge des Kapitols, die kein Ende nehmen, passiere die Kon-
trollen, die schweren Türen. Hoffentlich ist … Ja, mein Chauf-
feur ist da. Er parkt diskret an einer Ecke der Plaza de Bolivar. Er
hat mich gesehen und setzt sich in Bewegung. Ich habe volls-
tes Zutrauen zu diesem Mann, wir haben gemeinsame Schrek-
kensmomente durchlebt, und vielleicht sind wir nur dank sei-
ner Geschicklichkeit und Geistesgegenwart vor sechs Monaten
den Schüssen entgangen.
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»Die Kinder, Alex. Schnell! Schnell! Ich erklär’s dir später.
Wir holen sie aus der Schule und fahren dann nach Hause.«

Armer Alex! Es ist die Zeit, da alle Straßen in Bogotá ver-
stopft sind, da sich die Büros leeren und die sechs Millionen
Einwohner diese schrecklichen tür- und fensterlosen Busse
nehmen, deren Motoren einen beißenden schwarzen Qualm
ausstoßen. Das ist alles, was unsere nichtswürdigen politischen
Machthaber uns am Ende des Jahrtausends als öffentliches
Verkehrsmittel zu bieten haben. Bogotá hat weder U- noch
Straßenbahn, nur kaputte breite Straßen mit tiefen Schlaglö-
chern, auf denen sich nun in wüster Hektik der Verkehr dahin-
wälzt. Alex kämpft sich mit listigen Tricks, hupend und
schimpfend durch, und meine Eskorte folgt.

Jetzt muss ich Juan Carlos benachrichtigen, dass er zu uns
stößt. Juan Carlos ist nur wenig älter als ich, aber er ist ver-
nünftig und gelassen. In den schrecklichsten Momenten dieses
Jahres, das nun zu Ende geht, war er stets bei mir, um mir mit
Rat zur Seite zu stehen, mich gelegentlich zu schützen und zu
trösten.

»Juan Carlos? Ich bin’s. Es ist etwas sehr Schlimmes passiert,
wir müssen darüber reden, schnell. Kannst du kommen?«

»Wo bist du?«
»Im Auto. Ich hole die Kinder und fahre dann nach Hause.«
»Ich bin in einer halben Stunde da. Seid vorsichtig.«
Der Verkehr ist jetzt flüssiger. Die französische Schule liegt

neben der französischen Botschaft, mitten im nördlichen
Viertel der Stadt, dem vornehmen Refugium der Reichen. Die
Mauern rings um die Residenzen, deren extremen Luxus man
erahnt, werden von unzähligen Kameras überwacht, sogar
bewaffnete Wachen in kugelsicheren Westen sind dort zum
Schutz aufgestellt.

Loli, endlich! Loli, der verblüfft und mit strubbeligem Haar
aus seiner Klasse geholt wurde. Sein Ranzen ist nicht ordent-
lich zu, und die Bücher und Hefte fallen heraus.
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»Mein Loli!«
»Alles o. k., Mama?«
»Na klar, alles o. k.! Ich hatte solche Lust, einmal den Abend

mit euch zu verbringen, ich konnte mich freimachen.«
Und dann Mélanie, mein Ebenbild, strahlender und natür-

lich ordentlicher.
»Was machst denn du hier, Mama? Ich dachte, wir sehen

uns heute Abend nicht …«
»Ich habe es mir anders überlegt. Wir werden die Ferien vor-

bereiten. Gib mir einen Kuss, Méla … Loli, reich mir deinen
Ranzen.«

Er erzählt von Weihnachten, von einer Veranstaltung oder
einem Theaterstück, das sie mit seiner Klasse einüben, aber ich
höre schon nicht mehr zu. Ich beobachte Alex, wie er die Türen
öffnet und die Kinder sanft zum Einsteigen drängt, und meine
Augen gleiten instinktiv über die Straße hinweg. Mein Gott,
hoffentlich taucht jetzt kein Motorrad auf! Autos sind mir egal,
die Sicarios fahren nicht im Auto herum.

»Achte unbedingt auf diese Motorradtypen, Alex, ja? Fahr
uns jetzt schnell nach Hause.«

Er lacht. Zum ersten Mal sehe ich ihn lachen.
»Welche Motorradtypen? Juan Carlos fährt Motorrad!«
»Ja, das stimmt, ich bin blöd … Entschuldige.«
Juan Carlos fährt ausschließlich Motorrad. Nicht alle Mo-

torradfahrer sind also Mörder … Nicht alle Motorradfahrer
sind Mörder …

Die Kinder essen eine Kleinigkeit in der Küche, wir hören sie la-
chen. Im Nebenzimmer wiederhole ich Juan Carlos die Worte
des Mannes. Sie haben sich präzise in mein Gedächtnis gegra-
ben, bis hin zu ihrem Rhythmus, ihrer Intonation. Mit etwas
Abstand haben sie eine schreckliche, steinerne, unauslöschli-
che Bedeutung angenommen.

»Die Kinder müssen weg, Ingrid. Unverzüglich.«
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»Ja.«
»Ruf ihren Vater in Neuseeland an und sag ihm, dass wir sie

mit dem erstbesten Flugzeug bringen.«
Ja. Juan Carlos sagt laut, was ich bereits weiß, was ich auf

dieser endlosen Fahrt zwischen Kapitol und französischer
Schule beschlossen habe. Er macht sich keine Vorstellung, wie
sehr es mir hilft, ihn aussprechen zu hören, was für mich der
absolute Horror ist: die Abreise der Kinder. Es wird für eine lan-
ge Zeit sein, das weiß ich. Vielleicht für Jahre. Es ist, als nähme
mir Juan Carlos dadurch, dass er auf Anhieb diese Abreise für
richtig erklärt, ein Stück von meinem Schmerz. Er sagt, dass
dies notwendig sei, aber er teilt mir auch stumm mit den Augen
mit, dass er da sein wird, bei mir, um mir zu helfen, diese 
unerträgliche Last zu tragen, ihre Abwesenheit, die Leere, den
Abgrund, an dessen Rand es nunmehr zu leben gelte. Er sagt,
dass er da sein wird.

Nicht eine Sekunde legt er mir nahe, lieber auf den Kampf
zu verzichten, den ich gegen die staatliche Korruption führe.
Im Moment bin ich nichts als eine Hand voll Sand im Getriebe
des monströsen Räderwerks, das die wenigen Leichtfertigen,
die sich gegen diese Maschinerie erhoben haben, bislang stets
zermalmt hat. Ich denke an Luis Carlos Galán, den Präsident-
schaftskandidaten der Republik, mit dem meine Mutter eng
befreundet war und der 1989 bei einer Wahlveranstaltung er-
mordet worden ist. Er war sechsundvierzig Jahre alt und starb,
während meine Mutter an seinem Bett Wache hielt. Ich fühlte
mich verpflichtet, die Fackel zu übernehmen, ja, und die Ko-
lumbianer haben mich erhört, indem sie mich 1994 zur Abge-
ordneten wählten, mit dem besten Stimmergebnis der libera-
len Partei, Galáns Partei. Für diese Leute, die unsere politische
Klasse seit Generationen verachtet, gehe ich bis ans Ende und
lasse nicht los, wie hoch der Preis dafür auch sein mag. An die-
sem Abend bin ich Juan Carlos dankbar dafür, dass er keine
Zweifel äußert, dieses Engagement nicht in Frage stellt.
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Der Vater meiner Kinder ist Franzose, Diplomat, und bekleidet
momentan einen Posten in Auckland (Neuseeland). Wir ha-
ben uns 1990 getrennt, und Kolumbien war ein wichtiger Fak-
tor bei dieser Trennung. Aber nachdem sich das Erdbeben ein-
mal beruhigt hatte, ist eine starke und besondere Freundschaft
zwischen uns entstanden, und wir haben zu der Wertschät-
zung zurückgefunden, die wir auch früher einander entgegen-
gebracht haben.

»Ist etwas passiert? Hat man sie bedroht?«
»Ja, bedroht. Nichts weiter. Es geht ihnen gut, sie sind hier,

sei unbesorgt, aber ich finde keine Ruhe mehr, sie müssen von
hier weg.«

»Du meinst für immer?«
»Jedenfalls für lange Zeit. Ich kann dir nicht alles am Telefon

erklären. Ich brauche deine Hilfe.«
»In Ordnung. Kommt mit dem ersten Flugzeug … Und

Ingrid? Kommst du klar? Du bist doch nicht ganz allein?«
»Juan Carlos ist da, er reist mit uns.«
So, jetzt heißt es mit den Kindern reden, während Juan Carlos

Plätze für einen internationalen Flug sucht, egal wohin, nur erst
einmal heraus aus Kolumbien. Wir schaffen es dann schon
irgendwie, nach Auckland zu gelangen, wir schaffen das schon
…

»Mélanie, Loli, hört mir mal zu, ich muss euch etwas Wich-
tiges sagen. Wir werden Weihnachten in Auckland verbrin-
gen …«

»Bei Papa?«
»Ganz genau, bei Fabrice.«
»Aber das ist ja toll!«
»Ja, mein Liebling, das ist toll. Die einzige Sache ist: Wir

müssen früher abreisen als geplant.«
»Noch vor den Ferien?«
»Morgen früh, genau gesagt.«
»Aber das geht nicht! Wir haben unsere ganzen Sachen in
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der Schule gelassen …«
»Wir sagen dort Bescheid, Mélanie, mach dir keine Ge-

danken.«
»Also fahren wir einfach so weg, ohne auf Wiedersehen zu

sagen, ohne alles …? Aber warum?«
»Das ist einfach so, mein Liebling, ich kann dir nicht alles

erklären. Wir reden später darüber, wenn du willst, o. k.? Ak-
zeptiere die Situation, wie sie ist, es ist alles ein wenig übereilt,
ich weiß, aber es ist trotzdem in Ordnung, oder nicht?«

»Ja, ja …«
»Und was dein Theaterstück angeht, Loli, mach dir keine

Sorgen, ich rufe an … So, jetzt packen wir unsere Sachen.«
Es ist so weit, wir haben vier Plätze für den Flug nach Los

Angeles, Abflug morgen früh. Juan Carlos und ich schla-
fen praktisch nicht in dieser Nacht. Wir lassen das Licht an,
achten auf jeden ungewöhnlichen Laut. Diese Leute töten, das
weiß ich.

In diesem Jahr, das sich jetzt dem Ende zuneigt, hat es ein
Ermittlungsverfahren gegen den Präsidenten der Republik, Er-
nesto Samper, gegeben. Ich allein habe dafür gekämpft, dass es
wirklich zu Ende geführt wurde, dass alles an die Öffentlichkeit
kam. Von den Belastungszeugen ist einer nach dem anderen
ermordet worden. Ich habe die Zeitungen aufbewahrt, die Fo-
tos, die die Polizei von den bedrückten, verschlossenen Ge-
sichtern dieser Menschen gemacht hat, die jetzt für immer
schweigen. Einige dieser Zeugen habe ich kennen gelernt, und
ihr Tod verfolgt mich. Ich will auch für sie Zeugnis ablegen,
also leben. Dennoch fühle ich mich, die ich mich gewöhnlich
für so stark halte, während dieser langen Stunden schwach,
unglaublich verletzlich, weil ich diesmal nicht allein in ihrem
Visier bin und der schreckliche Schatten, der über meinen Kin-
dern liegt, mich aufreibt, mir das Herz zerreißt. Ich werfe mir
vor, dieses am Berg gelegene Wohnhaus gewählt zu haben, am
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Ende einer Sackgasse. Es bietet den idealen Ort für einen
Hinterhalt, es gibt keinerlei Fluchtweg. Mir fällt wieder ein,
dass vor einiger Zeit eben hier ein Mädchen entführt worden
ist, offenbar ohne Schwierigkeit. Und um dem Unglück die
Krone aufzusetzen, befindet sich meine Wohnung auch noch
in der obersten Etage, ist also über das Dach zugänglich …

Verglichen mit dem finsteren Chaos in Bogotá ist Auckland
ein Paradies. Die Stadt ist lange in britischem Besitz gewesen
und kultiviert noch immer auf der Seite, wo sich der Yacht-
hafen befindet, den Stil der kleinen Einfamilienhäuser mit
einem Rasen, wie man ihn auf halber Strecke zwischen Ox-
ford und Brighton, in Sussex, findet. Man weiß zwar, dass so
etwas existiert, aber am Ende glaubt man nicht mehr daran, so
sehr ist man gebeutelt und in Schach gehalten durch den ver-
steckten Krieg, der die kolumbianische Hauptstadt seit Jahr-
zehnten aufheizt.

In Neuseeland herrscht Hochsommer. Fabrice erwartet uns
im kurzärmeligen Hemd und sonnengebräunt am Flughafen.
Sein Gesicht strahlt, er breitet die Arme aus, und die Kinder
laufen auf ihn zu. Es ist erst vierundzwanzig Stunden her, seit
wir, versteckt in einem gepanzerten Wagen, von zu Hause los-
gefahren sind, voller Angst vor der zwanzigminütigen Fahrt bis
zum Flughafen, und Neuseeland ein weit entfernter Traum
war. Juan Carlos und ich halten uns im Hintergrund, um ihnen
alle Zeit zu lassen. Es ist vorbei, für die Kinder besteht keine Ge-
fahr mehr, sie sind gerettet. Wir sind wie benommen und be-
täubt vor Müdigkeit und Rührung.

Fabrice hat alles bestens organisiert, er hat sich bei Freun-
den einquartiert, um uns seine Villa zu überlassen, damit wir
wieder zu unserem Rhythmus finden und nach und nach im
normalen Leben Fuß fassen. Das Haus öffnet sich in einen blü-
henden Garten, es ist geräumig, unwirklich. Anfänglich irren
wir ungläubig von Zimmer zu Zimmer, uns ist gleichzeitig zum
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Lachen und zum Weinen zumute, und wir sind unfähig, auch
nur irgendetwas zu entscheiden. Dann überlassen wir uns dem
Schlaf.

Ich habe meine Eltern nicht über unsere Flucht informiert,
um sie nicht zu beunruhigen. Sie wohnen beide in Bogotá,
allerdings seit zwanzig Jahren getrennt. Ich rufe meine Mutter
an. Ich höre mich sagen, dass ich ohne meine Kinder werde
leben müssen, woraufhin sie nach kurzem Schweigen sagt:

»Weißt du was, Ingrid? Ich werde Weihnachten mit euch
verbringen.«

»Das willst du tun?«
»Aber ja. Das wird wundervoll, du wirst sehen …«
Wir hatten vorgehabt, Weihnachten alle zusammen in Bo-

gotá zu feiern, aber gut, Bogotá hin oder her, das Fest würde
trotz alledem stattfinden. Meine Mutter, intelligent und groß-
zügig, wie sie ihr Leben lang war, hat sofort verstanden, ohne
weitere Worte.

Kaum habe ich den Hörer aufgelegt, rufe ich meinen Va-
ter an.

»Abgemacht ist abgemacht, mein Liebling, wir verbringen
Weihnachten gemeinsam: Bereite ein Zimmer für mich vor, ich
reserviere ein Flugticket.«

Keiner von beiden hat irgendeine Bemerkung über mein
politisches Engagement gemacht und auch nicht über den
extrem hohen Preis, den ich zu zahlen habe, wenn ich damit
weitermache. Ich weiß, dass sie meinen Schmerz teilen, aber
sie unterstützen mich stillschweigend, welche Geste könnte
dies besser unter Beweis stellen als diese lange Reise?

Ein Tag folgt auf den anderen. Wir führen ein Familienleben,
das uns völlig fremd ist: Essen im Garten, Nachmittage am
Strand, Abende unter dem Sternenhimmel, im lauwarmen
Wind des Pazifik. Nachts gehen wir schlafen, ohne die Türen
und Fenster zu verschließen. Das Fehlen von Schlüsseln, Git-
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tern, Kameras und Leibwächtern trägt zu diesem Gefühl der
Unwirklichkeit bei, das mich nicht loslässt. Das ist nicht mein
Leben, das ist ein Zwischenspiel, eine fünf- oder sechswöchige
kostbare Gnadenfrist, wie mir in aller Klarheit bewusst ist, in
einer Schärfe, dass es mir nach einigen Tagen erst morgens um
sechs gelingt einzuschlafen. Die Angst ist da, versteckt unter
der scheinbaren Unbekümmertheit. Ich setze mich im Bett auf
und lausche der Stille, unfähig loszulassen. Eines Nachts ent-
deckt mich Juan Carlos, wie ich so dasitze, und wir fangen an
zu reden. Bis zum Ende unseres Aufenthaltes leistet er mir auf
diese Weise Gesellschaft, und wir reden offen über unsere
Hoffnungen, Träume, Ängste, und finden keinen Schlaf, bevor
nicht das erste Morgenlicht zu sehen ist.

Dennoch nutze ich diese Wochen im Ausnahmezustand,
und das ist das Wesentliche, um im Zeitraffer das künftige Le-
ben meiner Kinder zu ordnen, mit der Aufmerksamkeit einer
Mutter, die weiß, dass sie monatelang nicht da sein wird. Ich
treffe mich mit allen Lehrern, kaufe die Bücher, Hefte, Schul-
uniformen. Wir richten gemeinsam ihre Zimmer ein, laufen zu-
sammen die Geschäfte nach Anziehsachen ab. Und dann präge
ich mir diese Orte ein, um mir vorstellen zu können, wie sich
Mélanie und Loli an diesem wohlhabenden Flecken bewegen,
wo kein Kind auf der Straße schläft, wo die Polizei zum Schutz
der Bürger da ist, wo es für das Wort »Sicarios« keine Entspre-
chung gibt. Ihre Schule, und das ist ein Bild, das ich mitnehmen
werde, ist ein grünes, sehr ansehnliches Gebäude im hinteren
Teil eines Parks. Kindern, die diesen idyllischen Garten Eden
besuchen, so sagen wir uns, kann nichts passieren.

Wir haben uns auf Wiedersehen gesagt. Während ich sie am
Flughafen umarmte, sah ich mich plötzlich mit den Zügen
meiner Mutter, wie diese uns, meine Schwester und mich, ein
letztes Mal an sich drückte, bevor sie auf einen anderen Konti-
nent davonflog. Auch sie hatte uns an einem bestimmten
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Punkt ihres Lebens verlassen und uns der Obhut unseres Vaters
anvertraut. Was Mélanie und Lorenzo jetzt erleben müssen, die
Entdeckung einer anderen Welt, einer anderen Kultur, einer
anderen Sprache, Trennungsschmerz, Abreisen, Rückkehr,
haben meine Schwester und ich viele Jahre zuvor auch erfah-
ren. Und das hat bei unserer Heranführung an die Welt eine
große Rolle gespielt.
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