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Der Befund

Es war ein früher Tag im März, und der Mann, der mir im weißen
Kittel gegenübersaß, klappte die Karteikarte zu wie einen
Kofferraum, in dem eine Leiche liegt. Evident, in seinen Augen
mußte ich getroffen sein, mußte fassungslose Fragen stellen oder
langsam in mich zusammensinken - doch ich spürte überhaupt nichts,
schaute einfach nur geradeaus. Während der Arzt, mit rollenden
Augen hinter der Brille, Fachausdrücke herzusagen begann, lief in
mir schon das Szenario ab, das ich mir für den schlimmsten
anzunehmenden Unfall zurechtgelegt hatte. Selbstprojektionstechnik,
helicopter view: Ich sah mich in der Mitte des Sprechzimmers sitzen,
ein Mann, der den unerwarteten Befund mit wunderbarer
Gelassenheit zur Kenntnis nahm, und ließ mir von der
Sprechstundenhilfe einen neuen Termin geben, als handle es sich um
die wöchentliche Buchung eines Golfplatzes. Der Märzwind, in den
ich trat, wehte süß von der Schokoladenfabrik herüber, und auch jetzt
war ich fest davon überzeugt, im Grunde würde sich nichts in
meinem Leben ändern.
Ich überließ mich dem besänftigenden Ritual der Fahrbewegungen,
Gasgeben, Kuppeln, Höherschalten, Gasgeben, und horchte auf den
warmen Klang des Motors, der wie aus der Ferne zu mir ins Cockpit
drang. Noch auf der Herfahrt hatte ich sämtliche Testergebnisse mit
ihren Konsequenzen durchgespielt, eine Rechnung mit rund 60
Millionen Unbekannten - und drei möglichen Lösungen. Erste
Möglichkeit, best case scenario, mit mir war alles in Ordnung, ich
konnte jederzeit Kinder haben, genau wie erwartet. Dann hatten wir
bisher einfach Pech gehabt, oder irgendwas stimmte nicht bei Bea.
Nicht daß wir es die ganze Zeit wie verrückt darauf angelegt hatten,
Kinder zu kriegen, aber seit wir vor einem Dreivierteljahr mit der
Verhüterei aufgehört hatten, war nicht das Geringste passiert. Bea
wurde im Sommer 30, biologisch gesehen hatte sie also jede Menge
Zeit, aber sie wollte Kinder bald oder gar nicht. Jung und flexibel
genug sein, um von den Kindern was zu lernen, und noch was vom
Leben haben, wenn sie erstmal aus dem Haus sind. An diesem
Morgen hatte sie noch geschlafen, als ich aufgebrochen war. Sie
machte sich wegen alldem keine Sorgen. Ich zog ihr nach dem
Aufstehen die Decke über die Schultern, aber sie boxte sie im Schlaf
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maulend zurück und drückte sich, um die Außenwelt abzuwehren, die
Hand aufs Ohr. Da lag sie, mit ihrem braunen Haarschopf und den
glänzenden Wangen, in unserem riesigen Bett. Ich wollte ihr beim
Aufbruch noch einen Kuß auf die Schläfe geben, aber auch die
bedeckte sie mit der Hand.
Ich reihte mich ein in den dreispurigen Strom der Stadtautobahn,
Blick in den Spiegel, Spurwechsel, Gasgeben - kilometerweiter
Asphalt, der mich jeden Morgen von zu Hause in die
Produktionsfirma trug. Das zweite Szenario besagte: Es gab da ein
Problem, aber es war lösbar. Das Ganze glich einer Marktanalyse,
mit deren Hilfe man ein schwieriges Produkt etabliert. Bea und ich
mußten uns in Ruhe zusammensetzen und die medizinische
Fehlermeldung durchgehen. Man konnte langsame Spermien mit
irgendwelchen Medikamenten auf Trab bringen, oder man entnahm
sie direkt den Hoden für eine künstliche Befruchtung. Ich war zu
derlei Prozeduren bereit, ich sah in der Zeugung eine biologische
Reaktion, die nachvollziehbar und beeinflußbar war, und nicht einen
Schöpfungsakt, in den man nicht eingreifen durfte. Es war wie bei
der letzten Show, die aus unerfindlichen Gründen katastrophal
angelaufen war, das Model machte sich blendend auf dem Schirm, sie
hob sich in der roten Cadillacattrappe ab wie ein Engel im Fegefeuer,
blauer Lichtstreif im blonden Haar, sogar die Gespräche, die sie
führte, hatten Drive; und trotzdem kam die Show bei den Leuten
nicht an. Die Quoten wollten einfach nicht steigen - bis eine
ausführliche Marktuntersuchung aufdeckte, daß die Werbetrailer im
falschen Umfeld plaziert waren und das Zielpublikum erst eine
Stunde später einschaltete. Sich in Zusammenhänge versetzen, nicht
beim ersten Rückschlag aufstecken, das war doch das Geheimnis
meiner erfolgreichen Existenzgründung.
Ich rollte die Rampe in die Tiefgarage hinab, Kupplung kommen
lassen, Schrittgeschwindigkeit halten, das Leuchtdisplay zeigte eine
halbe Stunde Verspätung. Ich hatte mich auf die dritte Möglichkeit
gefaßt gemacht, worst case scenario, und mir gesagt, daß dann
einfach alles beim alten blieb. Ich konnte keine Kinder zeugen, das
hieß, nichts in meinem Leben würde sich ändern. Ich hatte keinen
Tumor und keine HIV-Infektion, ich stand nicht vor dem unfaßlichen
Tatbestand einer Diagnose, die mein ganzes Dasein jäh ins Zeichen
einer tödlichen Krankheit stellte - alles, was ich hinnehmen mußte,
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war eine Änderung meiner Selbstprojektion: Ich mußte mich von
einem Bild verabschieden, das ich mir für meine zukünftige Person
gut vorstellen konnte, geradliniger Geschäftsmann, dessen Karriere
durch Kinder noch eine zusätzliche Bedeutung erhält,
erfolgsgewohnter Fernsehproduzent und Familienvater. Dieser
Befund kam unerwartet, evident, aber es machte keinen Sinn, sich am
Unmöglichen aufzureiben: Ich mußte die Unternehmensziele neu
definieren, die meine eigene corporate identity betrafen.
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