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Diese Geschichte ist frei erfunden.
Sie nimmt es nicht genau mit den Ländern, Zeiten und

Situationen, die sie zu beschreiben scheint.





N. K. N.





EINS

Besuch von Somerset Maugham

Willie Chandran fragte seinen Vater eines Tages: »Warum hei-
ße ich mit zweitem Namen Somerset? Die Jungen in der Schu-
le haben es herausbekommen, und jetzt ziehen sie mich auf.«

Sein Vater antwortete missmutig: »Du heißt nach einem gro-
ßen englischen Schriftsteller. Seine Bücher hier im Haus wirst
du ja gesehen haben.«

»Aber ich habe keines gelesen. Hast du ihn so sehr verehrt?«
»Ich weiß nicht. Hör zu, und bilde dir dein eigenes Urteil.«
Und Willie Chandrans Vater begann folgende Geschichte zu

erzählen. Er brauchte lange dafür. Die Geschichte veränderte
sich mit Willies Heranwachsen. Immer mehr wurde hinzuge-
fügt, und als Willie Indien schließlich verließ, um nach Eng-
land zu gehen, war dies die Geschichte, die er gehört hatte.

***

Der Schriftsteller (sagte Willie Chandrans Vater) reiste durch
Indien, um Material für einen Roman über Spiritualität zu sam-
meln. Das war in den dreißiger Jahren. Der Rektor, der die
Schule des Maharadschas leitete, führte ihn zu mir. Ich leiste-
te Buße für etwas, das ich getan hatte, und lebte als Bettler im
äußeren Vorhof des großen Tempels. Es war ein viel besuchter
Ort, eben darum hatte ich ihn gewählt. Meine Feinde unter den
Beamten des Maharadschas waren hinter mir her, und inmitten
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all der Menschen, die im Tempelhof kamen und gingen, fühl-
te ich mich sicherer als in meinem Amtszimmer. Die Verfolgung
setzte mir einigermaßen zu, und so hatte ich, um meine Ner-
ven zu beruhigen, überdies ein Schweigegelübde abgelegt. Das
hatte mir in meiner Umgebung ein gewisses Maß an Achtung,
wenn nicht sogar Ruhm eingetragen. Die Menschen kamen, um
mir beim Schweigen zuzusehen, und manche brachten mir
Geschenke. Die Behörden mussten mein Gelübde respektie-
ren, und als sich mir nun der Rektor mit dem kleinen, alten
Weißen näherte, vermutete ich sofort ein Komplott, das mich
zum Sprechen bringen sollte. Das machte mich störrisch. Die
Menschen merkten, dass sich etwas anbahnte, und blieben ste-
hen, damit ihnen nichts entging. Ich wusste, sie waren auf mei-
ner Seite. Ich sagte kein Wort. Der Rektor und der Schriftstel-
ler übernahmen das Reden. Sie redeten über mich und sahen
mich dabei an, und ich saß da und sah durch sie hindurch, als
wäre ich blind und taub, und die Menge sah auf uns alle drei.

So fing es an. Ich sagte kein Wort zu dem berühmten Mann.
Das ist jetzt schwer zu glauben, aber vor dieser ersten Begeg-
nung hatte ich noch nie von ihm gehört. Ich kannte an eng-
lischer Literatur nur Browning und Shelley und so weiter –
Dichter, die ich an der Universität studiert hatte, ehe ich so
töricht war, auf den Aufruf des Mahatma hin dem britischen
Ausbildungswesen nach kaum mehr als einem Jahr den Rücken
zu kehren und mich damit untauglich fürs Leben zu machen,
während ich gleichzeitig zusehen musste, wie meine Freunde
und Feinde stetig an Ansehen und Wohlstand gewannen. Aber
das gehört nicht hierher. Davon erzähle ich dir ein andermal.

Erst möchte ich auf den Schriftsteller zurückkommen. Ich
habe nicht ein Wort zu ihm gesagt, glaub mir das. Aber dann,
etwa anderthalb Jahre später, handelten in den Reiseerinne-
rungen, die der Schriftsteller veröffentlichte, zwei, drei Seiten
von mir. Auch sonst fand der Tempel ausführlich Erwähnung:
die vielen Menschen und die Kleider, die sie trugen, die Gaben,
die sie darbrachten – Kokosnüsse, Mehl und Reis –, das Nach-
mittagslicht auf den alten Steinen im Vorhof. Alles, was der Rek-
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tor des Maharadschas ihm erzählt hatte, kam vor, ergänzt um
ein paar weitere Einzelheiten. Offenbar hatte der Rektor, um
den Schriftsteller zu beeindrucken, viel Gutes über meine ver-
schiedenen Gelübde zur Selbstkasteiung zu sagen gehabt. Eini-
ge Zeilen, vielleicht sogar ein ganzer Absatz, beschrieben außer-
dem – im gleichen Stil, in dem auch die Steine und das
Nachmittagslicht beschrieben worden waren – die Reinheit und
Glätte meiner Haut.

Und so wurde ich berühmt. Nicht in Indien, wo so viel Neid
herrscht, aber in anderen Ländern. Und als dann im Krieg der
berühmte Roman des Schriftstellers erschien und ausländische
Kritiker erklärten, ich hätte den Autor von Auf Messers Schneide
zu dem Buch inspiriert, wurde Neid zu Wut.

Man hörte auf, mich zu verfolgen. Der Schriftsteller – zu
jedermanns Überraschung ein Gegner des Imperialismus – hat-
te sich in den Reiseaufzeichnungen, seinem ersten Buch über
Indien, sehr schmeichelhaft über den Maharadscha, seinen
Staat und seine Beamten geäußert, nicht zuletzt über den Rek-
tor der Schule. Also schwenkten alle um. Sie gaben vor, in mir
das zu sehen, was der Schriftsteller gesehen hatte: den Mann,
der – aus einer hohen Kaste stammend, mit einem hohen Pos-
ten im Finanzamt des Maharadschas und einer Reihe von Vor-
fahren, die im Dienst des Herrschers geheiligte Rituale ausge-
führt hatten – einer glänzenden Laufbahn entsagt hatte, um
sich als Bettler von den Almosen der Ärmsten der Armen zu
ernähren.

Es war eine Rolle, die ich nicht leicht wieder abstreifen konn-
te. Eines Tages ließ der Maharadscha selbst mir durch einen
der Palastsekretäre seine guten Wünsche übermitteln. Das
beunruhigte mich sehr. Ich hatte gehofft, früher oder später
würde es in der Stadt anderen religiösen Zündstoff geben,
sodass ich fortgehen und meinen eigenen Weg suchen könnte.
Doch als während eines bedeutenden Tempelfests der Maha-
radscha mit bloßem Rücken wie ein Büßer in der heißen Nach-
mittagssonne zu mir kam und mir eigenhändig Kokosnüsse und
Tuch darreichte, die ein livrierter Höfling ihm nachtrug – ein
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mir nur allzu gut bekannter Schuft –, begriff ich, dass an ein
Ausbrechen nicht mehr zu denken war, und ich fügte mich in
das seltsame Leben, das das Schicksal mir zugeteilt hatte.

Reisende aus dem Ausland begannen mich aufzusuchen. Die
meisten von ihnen waren Freunde des großen Schriftstellers.
Sie kamen aus England, um zu finden, was schon der Schrift-
steller gefunden hatte. Sie kamen mit Empfehlungsschreiben
des Schriftstellers. Oder sie kamen mit Empfehlungsschreiben
von hohen Beamten des Maharadschas. Oder sie kamen mit
Empfehlungsschreiben von Leuten, die vor ihnen dagewesen
waren. Zum Teil waren es Schriftsteller, und Wochen oder
Monate nach ihrem Besuch erschienen in Londoner Zeit-
schriften kleine Artikel darüber. Mit diesen Besuchern übte ich
die Neufassung meines Lebens so gründlich ein, dass sie mir
bald völlig vertraut war. Manchmal kam das Gespräch auf frü-
here Besucher, und die Menschen, die bei mir saßen, sagten
ganz stolz: »Den kenne ich. Wir sind gut befreundet.« Oder der-
gleichen. Sodass ich fünf Monate lang, von November bis März,
für die Dauer unseres Winters oder der »kalten Zeit«, wie die
Engländer sagten, um diese indische Jahreszeit von der ent-
sprechenden englischen zu unterscheiden, das Gefühl hatte,
etwas darzustellen, eine Persönlichkeit am Rand eines kleinen
ausländischen Netzes von Bekanntschaften und Klatschge-
schichten geworden zu sein.

Ab und zu kommt es vor, dass man einen Versprecher nicht
korrigiert. Man versucht so zu tun, als sei das Gesagte auch das
Gemeinte. Und dann erkennt man nicht selten, dass in dem Irr-
tum ein Körnchen Wahrheit steckt. Man begreift beispiels-
weise, dass einen anderen zu verleugnen gleichzeitig auch
bedeuten kann, diesen anderen zu verleumden. Auf ganz ähn-
liche Weise dämmerte mir, während ich über das seltsame
Leben nachsann, in das die Begegnung mit dem großen engli-
schen Schriftsteller mich hineingezwungen hatte, dass dieses
Leben mir das gab, was ich schon seit Jahren herbeisehnte: eine
Möglichkeit, mich zu entziehen, mich zu verstecken, davonzu-
laufen vor den Schwierigkeiten, in die ich mich gebracht hatte.
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Ich muss weiter ausholen. Wir stammen aus einem Priester-
geschlecht. Wir gehörten einem Tempel an. Ich weiß nicht,
wann der Tempel erbaut wurde oder welcher Herrscher ihn
erbauen ließ und wie lange wir ihm schon angehörten; über sol-
ches Wissen verfügt unsereins nicht. Wir Tempelpriester und
unsere Familien bildeten eine Gemeinschaft. Einst, nehme ich
an, waren wir eine sehr reiche, blühende Gemeinde, auf viel-
fältige Art unterstützt von den Gläubigen, denen wir dienten.
Doch als die Muslime das Land eroberten, wurden wir alle arm.
Die Menschen, denen wir dienten, konnten uns nicht mehr
ernähren. Noch schlimmer wurde es, als die Briten kamen. Die
Gesetze galten weiter, aber die Bevölkerung wuchs. Wir waren
viel zu viele in unserer Tempelgemeinschaft. So hat mein Groß-
vater es mir erzählt. All die ausgeklügelten Regeln der Gemein-
schaft wurden befolgt, aber es gab kaum etwas zu essen. Die
Menschen wurden schwach und mager und erkrankten viel zu
leicht. Welch ein Los für unsere Priestergemeinde! Die Ge-
schichten, die mein Großvater aus jener Zeit gegen Ende des
neunzehnten Jahrhunderts erzählte, waren nicht schön.

Mein Großvater war nur noch Haut und Knochen, als er
beschloss, den Tempel und die Gemeinde zu verlassen. Sein
Ziel war die große Stadt, wo der Palast des Maharadschas stand
und wo es einen berühmten Tempel gab. Er traf seine Vorbe-
reitungen, so gut er es vermochte; sparte sich kleine Mengen
von Reis und Mehl und Öl vom Munde ab, legte hier und dort
ein Geldstück beiseite. Er verriet niemandem etwas. Als der
Tag gekommen war, stand er sehr früh auf, in der Dunkelheit
noch, und machte sich in Richtung der Bahnstation auf. Sie lag
viele, viele Meilen entfernt. Drei Tage dauerte der Fußmarsch.
Die Leute, die er auf seinem Weg traf, waren sehr arm. Er war
in einem erbärmlicheren Zustand als die meisten von ihnen,
aber einige erkannten, dass dieser Halbverhungerte ein junger
Priester war, und gaben ihm Almosen und Obdach. Schließlich
gelangte er zur Bahnstation. Zu diesem Zeitpunkt, erzählte er
mir, war er so verängstigt und verzweifelt, so gänzlich am Ende
seiner Kräfte und seines Muts, dass er von der Welt ringsum
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nichts mehr wahrnahm. Der Zug kam am Nachmittag. Er
erinnerte sich undeutlich an Gedränge, an Lärm, und dann war
es Nacht. Er war nie zuvor Zug gefahren, aber sein Blick war
während der ganzen Reise nur nach innen gerichtet.

Am Morgen erreichten sie die große Stadt. Er fragte sich zu
dem großen Tempel durch, und dort blieb er, im Vorhof, und
hielt sich im Schatten. Abends, nach dem Tempelgebet, wur-
den geweihte Speisen ausgeteilt. Auch er bekam davon. Viel
war es nicht, aber mehr, als er vorher zum Überleben gehabt
hatte. Er versuchte, sich zu benehmen wie die Pilger. Niemand
sprach ihn an, und so vergingen die ersten Tage. Doch dann
wurde man auf ihn aufmerksam. Man stellte Fragen. Er erzähl-
te seine Geschichte. Die Tempeldiener vertrieben ihn nicht.
Und einer dieser Tempeldiener, ein gütiger Mann, schlug mei-
nem Großvater vor, sich als Briefschreiber zu verdingen. Er ver-
sah ihn mit dem einfachen Rüstzeug – Feder, Kiele, Tinte,
Papier –, und von da an saß mein Großvater mit den anderen
Schreibern auf dem Gehsteig vor den Tempelhöfen, nicht weit
vom Palast des Maharadschas.

Die meisten Schreiber dort schrieben auf Englisch. Sie fass-
ten Gesuche aller Art ab und halfen den Leuten beim Ausfül-
len von allen möglichen amtlichen Formularen. Mein Großva-
ter konnte kein Englisch. Er sprach Hindi und die Sprache
seiner Heimatregion. In der Stadt gab es viele Menschen, die
aus den Hungergebieten geflohen waren und nun ihren Fami-
lien Nachricht zukommen lassen wollten. So bekam mein Groß-
vater zu tun, und niemand missgönnte ihm die Arbeit. Die Leu-
te wandten sich auch deshalb an ihn, weil er ein Priestergewand
trug. Nach einer Weile hatte er ein ganz passables Auskommen.
Er hörte auf, sich abends in den Tempelhöfen herumzudrücken.
Er bezog ein richtiges Zimmer, und er schickte nach seiner
Familie. Über das Briefeschreiben und seine Freundschaften
im Tempel lernte er immer mehr Leute kennen, und so fand
er nach einiger Zeit eine ordentliche Anstellung als Schreiber
im Palast des Maharadschas.

Es war eine Stelle, die Sicherheit bot. Viel zu verdienen gab
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es nicht, aber es wurde auch niemand entlassen, und die Leu-
te erwiesen einem Respekt. Mein Vater gewöhnte sich rasch
an dieses Leben. Er lernte Englisch und machte einen
Abschluss an der höheren Schule, und bald schon bekleidete
er einen wesentlich höheren Posten als sein Vater. Er wurde
einer der Sekretäre des Maharadschas. Davon gab es sehr vie-
le. Sie trugen eine eindrucksvolle Livree und wurden in der
Stadt wie kleine Götter behandelt. Mein Vater hätte es wohl
gern gesehen, wenn ich diesen Weg weitergegangen wäre,
wenn ich den Aufstieg, den er begonnen hatte, fortgesetzt hät-
te. Ihm schien sein Posten etwas von der Sicherheit der Tem-
pelgemeinschaft zurückzugeben, aus der mein Großvater hat-
te fliehen müssen.

Aber in mir regte sich ein Funke der Rebellion. Vielleicht
hatte ich meinen Großvater zu oft von seiner Flucht und sei-
ner Angst vor dem Unbekannten erzählen hören, von dieser
schrecklichen Zeit, in der er nur nach innen blicken konnte und
die Welt ringsum nicht mehr wahrnahm. Je älter er wurde, des-
to zorniger wurde mein Großvater. Sie seien sehr töricht gewe-
sen in seiner Tempelgemeinde, sagte er jetzt. Sie hätten das
Unheil nahen sehen und nichts dagegen unternommen. Er
selbst, sagte er, habe seine Flucht bis zum letzten Augenblick
hinausgeschoben, nur deshalb habe er, als er endlich in der gro-
ßen Stadt angekommen war, im Tempelhof herumschleichen
müssen wie ein halb verhungertes Tier. Das waren schreckli-
che Worte aus seinem Mund. Sein Zorn steckte mich an. Mich
beschlich eine Ahnung, dass dieses Leben, das wir alle in der
großen Stadt, in der Nähe des Maharadschas und seines Palas-
tes lebten, nicht von Dauer sein konnte – dass auch diese
Sicherheit trügerisch war. Bei solchen Gedanken erfasste mich
manchmal Panik, weil mir nicht einfiel, wie ich mich vor die-
ser Katastrophe schützen könnte.

Im Grunde wäre ich wohl bereit zu politischen Aktionen
gewesen. Ganz Indien war politisiert. Aber im Staat des Maha-
radschas gab es die Unabhängigkeitsbewegung nicht. Sie war
verboten. Und obgleich wir von den großen Namen und bedeut-
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samen Entwicklungen dort draußen wussten, nahmen wir sie
nur aus der Ferne wahr.

Ich ging jetzt auf die Universität. Es war geplant, dass ich
den Bachelor-Abschluss machen und dann nach Möglichkeit
mit einem Stipendium des Maharadschas Medizin oder Maschi-
nenbau studieren sollte. Danach würde ich die Tochter des
Schulrektors heiraten. All das war bereits abgesprochen. Ich ließ
es geschehen, aber ohne innere Anteilnahme. Ich vernachläs-
sigte meine Kurse immer mehr. Mein Studium sagte mir nichts.
Ich verstand den Bürgermeister von Casterbridge nicht. Ich ver-
stand weder die Figuren noch die Handlung, noch wusste ich,
in welcher Zeit die Geschichte spielte. Shakespeare war besser,
aber mit Shelley, Keats und Wordsworth konnte ich überhaupt
nichts anfangen. Wenn ich diese Dichter las, war mein einziger
Gedanke: ›Aber das ist doch nichts als ein Haufen Lügen. Kein
Mensch empfindet so.‹ Der Professor verlangte, dass wir seine
Ausführungen mitschrieben. Er diktierte sie uns, Seiten über
Seiten, und hauptsächlich erinnere ich mich daran, dass er, weil
er diktierte und die Aufzeichnungen knapp sein sollten und er
wollte, dass wir sie exakt notierten, niemals den Namen Words-
worth aussprach. Er sagte immer W, nur den Anfangsbuchsta-
ben, nie Wordsworth. W tat dies, W schrieb das.

Ich haderte mit allem – dieser trügerischen Sicherheit, in der
wir lebten, meiner eigenen Nutzlosigkeit und dem verhassten
Studium, mit dem ich meine Zeit vertat, während anderswo gro-
ße Dinge geschahen. Meine Helden waren die führenden Män-
ner der Unabhängigkeitsbewegung. Ich schämte mich meiner
Untätigkeit und des unterwürfigen Lebens, das mir zugedacht
war. Und als ich 1931 oder 1932 hörte, der Mahatma habe die
Studenten zum Boykott ihrer Universitäten aufgerufen,
beschloss ich, dem Aufruf zu folgen. Doch damit nicht genug:
Im Vorhof der Universität veranstaltete ich ein kleines Autoda-
fé für den Bürgermeister von Casterbridge und Shelley und Keats
und die Skripte des Professors, und dann ging ich nach Hause
und wartete auf den Sturm, der nun losbrechen musste.

Nichts geschah. Niemand schien meinem Vater etwas gesagt
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zu haben. Der Brief vom Dekan blieb aus. Vielleicht war mein
Autodafé zu kümmerlich gewesen. Bücher brennen nicht gut,
es sei denn, die Flammen lodern ohnehin schon. Und in dem
lärmenden Durcheinander des Vorhofs, so nah an der belebten
Straße, hatte das, was ich da in meiner kleinen Ecke trieb, mög-
licherweise gar nicht so absonderlich gewirkt.

Ich kam mir nutzloser vor denn je. In anderen Teilen Indiens
gab es große Männer. Diesen großen Männern folgen oder
wenigstens einen Blick auf sie werfen zu dürfen, hätte mir alles
bedeutet. Ich war zu allem bereit, um mit ihrer Größe in Füh-
lung zu kommen. Hier gab es nur das Domestikenleben im
Dunstkreis des Maharadschapalasts. Nacht für Nacht grübelte
ich darüber, was ich tun sollte. Der Mahatma selbst, das wuss-
te ich, hatte wenige Jahre zuvor in seinem Aschram eine ganz
ähnliche Krise durchgemacht. Scheinbar im Frieden lebend, im
Gleichmaß täglicher Abläufe und von allen verehrt, hatte er sich
doch im Stillen gesorgt, ja den Kopf zermartert, wie er das Land
entflammen könnte. Und er war auf die ausgefallene und gran-
diose Idee gekommen, einen Marsch zum Meer zu unterneh-
men, jenen langen Marsch von seinem Aschram bis zur Küste,
um dort Salz zu gewinnen.

Und dann hatte auch ich – noch immer geborgen unter dem
Dach meines Vaters, des livrierten Höflings, noch immer (um
den Schein zu wahren) Student an der Universität, aber dabei
in besagter Weise innerlich zerrissen – endlich eine Eingebung.
Der Entschluss, der daraus reifte, war, das spürte ich mit abso-
luter Gewissheit, gut und richtig, und ich wollte ihn ohne
Zögern in die Tat umsetzen. Er forderte von mir nicht weniger
als ein Selbstopfer. Kein nichtiges Opfer, kein Akt von Sekun-
den – jeder Narr kann sich von einer Brücke stürzen oder vor
den Zug werfen –, sondern ein Opfer dauerhafterer Natur,
etwas, das der Mahatma gutgeheißen hätte. Er hatte sich oft
gegen die Übel des Kastenwesens gewandt. Niemand hatte ihm
widersprochen, aber nur wenige hatten auch gehandelt.

Mein Entschluss war einfach. Ich würde mich lossagen von
unseren Vorfahren, den törichten, unter fremder Herrschaft
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lebenden Hungerleider-Priestern, von denen mein Großvater
mir erzählt hatte, mich lossagen von den törichten Hoffnungen
meines Vaters, der mich als hohen Beamten des Maharadschas
sah, den törichten Hoffnungen des Rektors, der mich als Gat-
ten seiner Tochter sah. Ich würde alle diese Wege zum Tode
verschmähen und das einzig Hochherzige tun, das in meiner
Macht lag, nämlich die niederste Person heiraten, die ich nur
finden konnte.

Ich hatte sogar schon jemanden im Sinn. Es gab da ein Mäd-
chen an der Universität. Ich kannte sie nicht. Ich hatte nicht
mit ihr gesprochen. Ich hatte sie lediglich bemerkt. Sie war klein
und auffallend schwarz, vom Aussehen her fast eine Wilde, mit
groben Gesichtszügen und zwei großen, sehr weiß leuchtenden
Schneidezähnen. Die Farben, die sie trug, waren manchmal
sehr grell und manchmal so dunkel und stumpf, dass sie mit der
Schwärze ihrer Haut zu verlaufen schienen. Sie musste einer
der untersten Kasten angehören. Der Maharadscha vergab eine
bestimmte Anzahl von Stipendien an die »Rückständigen«, wie
sie genannt wurden. Der Maharadscha war bekannt für seine
Frömmigkeit, und diese Stipendien waren nur ein Beispiel sei-
ner vielen Akte der Barmherzigkeit. In der Tat war das mein
erster Gedanke, als mir das Mädchen mit ihren Büchern und
ihrem Schreibzeug im Hörsaal ins Auge fiel. Viele sahen sie an.
Sie sah niemanden an. Von da an bemerkte ich sie oft. Sie hielt
den Stift auf eine seltsam entschlossene, kindliche Art und
schrieb mit, was der Professor zu Shelley und natürlich zu W
diktierte, zu Browning, Arnold und der Bedeutung des Mono-
logs – soliloquy, sagte er – in Hamlet.

Dieses Wort soliloquy bereitete uns einige Schwierigkeiten.
Der Professor sprach es, je nach Laune, auf drei oder vier unter-
schiedliche Arten aus, und wenn er uns abfragte und wir das
Wort laut sagen mussten, war jeder sozusagen auf sich gestellt.
Überhaupt blieb die Literatur vielen von uns ein Rätsel. Aus
irgendeinem Grund dachte ich, das Mädchen mit dem Stipen-
dium müsste, da sie doch Stipendiatin war, mehr begreifen als
die meisten. Aber als der Professor sie eines Tages aufrief – für
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gewöhnlich schenkte er ihr kaum Beachtung –, zeigte sich, dass
sie weit weniger begriff. Sie wusste so gut wie gar nichts über
die Handlung von Hamlet. Sie hatte Worte gelernt, aber sonst
nichts. Sie dachte, das Stück spiele in Indien. Sie war ein leich-
tes Opfer für den Spott des Professors, und die anderen Stu-
denten lachten, als wären sie selbst viel schlauer.

Nach diesem Vorfall begann ich das Mädchen genauer zu
betrachten. Ich war fasziniert und abgestoßen zugleich. Sie
musste zu den ganz Niederen gehören. Unerträglich, sich ihre
Familie, ihre Verwandten vorzustellen, die Arbeiten, die sie ver-
richten mochten. Wenn Menschen wie sie den Tempel besuch-
ten, dann durften sie das Heiligtum, die Kammer im Innern,
wo sich das Bildnis der Gottheit befand, nicht betreten. Der
amtierende Priester würde sich hüten, sie zu berühren. Er wür-
de ihnen die geweihte Asche hinwerfen, wie man einem Hund
einen Brocken hinwarf. Solche und ähnliche Gedanken gingen
mir durch den Kopf, wenn ich das Mädchen beobachtete, das
all die fremden Blicke auf sich spürte und keinen erwiderte. Sie
behauptete sich, so gut sie es vermochte. Es hätte so wenig
bedurft, ihr das Rückgrat zu brechen. Und allmählich schlich
sich in die Faszination etwas wie Anteilnahme ein, der Wunsch,
die Welt mit ihren Augen zu sehen.

Diesem Mädchen also gedachte ich meinen Antrag zu
machen, um an seiner Seite ein Leben in Selbstverleugnung zu
führen.

Es gab ein Café oder Restaurant, in dem viele Studenten ver-
kehrten. Wir sagten dazu Hotel. Es lag in einer der Gassen, die
von der Hauptstraße abgingen, und war sehr billig. Wenn man
den Kellner um Zigaretten bat, legte er eine offene Fünferpa-
ckung auf den Tisch, und man bezahlte nur so viele, wie man
herausnahm. In diesem Café sah ich eines Tages das Mädchen
in seinen tristen Kleidern allein an dem kleinen, mit einge-
trockneten Ringen verunzierten Tisch unter dem Deckenven-
tilator sitzen. Ich ging hin und setzte mich zu ihr. Sie hätte
erfreut dreinschauen sollen, aber sie wirkte erschrocken. Da erst
wurde mir klar, dass sie mich, obgleich ich sie so genau beob-

19



achtet hatte, vielleicht gar nicht kannte. Schließlich tat ich mich
im Hörsaal durch nichts hervor.

Es begann also gleich mit einer kleinen Warnung. Ich regis-
trierte sie, aber ich nahm sie nicht ernst.

Ich sagte zu ihr: »Ich kenne dich aus der Englischvorlesung.«
Ich war mir nicht sicher, ob das klug war. Für sie machte mich
das vielleicht nur zum Zeugen ihrer Erniedrigung an dem Tag,
als der Professor ihr etwas über Hamlet zu entlocken versucht
hatte. Sie sagte nichts. Der dünne Kellner mit dem glänzenden
Gesicht und der schmutzstarrenden weißen Jacke (seit Tagen
dieselbe) kam und stellte ein tropfendes Glas Wasser vor mich
hin und fragte, was ich wolle. Das half mir über die schlimms-
te Verlegenheit hinweg. Ihr nicht. Sie befand sich in einer un-
gewohnten Situation, und das vor aller Augen. Ihre tiefdunkle
Oberlippe glitt langsam – feucht wie eine Schnecke, dachte ich
– über ihre großen weißen Zähne hinab. Zum ersten Mal
bemerkte ich, dass sie Puder benutzte. Ein schwacher weißer
Schimmer lag über ihren Wangen und ihrer Stirn; er ließ die
schwarze Haut matt wirken, und man sah, wo der Puder auf-
hörte und die glänzende Haut wieder zum Vorschein kam. Ich
fühlte mich abgestoßen, beschämt, gerührt.

Ich wusste nicht, worüber ich reden sollte. Ich konnte nicht
sagen: »Wo wohnst du? Was ist dein Vater von Beruf? Hast du
Brüder? Was sind sie von Beruf?« All diese Fragen hätten Prob-
leme aufgeworfen, und um ehrlich zu sein, wollte ich die Ant-
worten auch nicht wissen. Die Antworten hätten mich in einen
Abgrund gestürzt. Ich wollte dort nicht hinunter. Also nippte
ich nur an meinem Kaffee und rauchte eine dünne, billige Ziga-
rette aus der Fünferpackung, die der Kellner mir hingelegt hat-
te, und sagte nichts. Als ich nach unten sah, fiel mein Blick auf
ihre mageren schwarzen Füße in den billigen Slippern, und
erneut war ich wider Erwarten gerührt.

Von da an ging ich in das Café, so oft ich es einrichten konn-
te, und wenn ich sie dort sah, setzte ich mich immer zu ihr an
den Tisch. Wir sprachen nicht miteinander. Einmal kam sie
nach mir herein. Sie setzte sich nicht zu mir. Das brachte mich
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in ein Dilemma. Ich sah mich unter den anderen Leuten im
Café um, Leuten, vor denen ein normales, sicheres Leben lag,
und ich muss gestehen, dass mich ein, zwei lange Minuten 
eine leichte Bangigkeit befiel und ich nahe daran war, das 
mit der Selbstverleugnung einfach sein zu lassen. Ich hätte 
nur an meinem Tisch zu bleiben brauchen. Aber dann trieben
mich ein Gefühl des Versagens und der Unmut über ihre
Gleichgültigkeit doch dazu, aufzustehen und mich an ihren
Tisch zu setzen. Sie schien es erwartet zu haben, sie schien
sogar eine Spur zur Seite zu rücken, wie um mir Platz zu
machen.

So ging es das Semester hindurch. Wir redeten nicht, wir tra-
fen uns nie außerhalb des Cafés, und doch entspann sich eine
ganz eigene Beziehung. Im Café begann man uns seltsame Bli-
cke zuzuwerfen, und bald zog ich diese Blicke auch auf mich,
wenn ich allein dort war. Das Mädchen litt Qualen. Sie stand
der allgemeinen Verurteilung sichtlich wehrlos gegenüber. Aber
was sie quälte, hatte für mich etwas seltsam Befriedigendes. Ich
sah in dieser Verurteilung – durch Kellner, Studenten, einfaches
Volk – die erste süße Frucht meines Opferlebens. Nur die erste,
wohlgemerkt. Ich wusste, dass größere Schlachten meiner harr-
ten, schwerere Prüfungen, und noch süßere Frucht.

Die erste dieser Schlachten ließ nicht lang auf sich warten.
Eines Tages richtete das Mädchen im Café das Wort an mich.
Ich hatte mich an das Schweigen zwischen uns gewöhnt – es
schien eine vollkommene Art der Verständigung –, und diese
Direktheit seitens eines Menschen, den ich als einen der
»Rückständigen« betrachtete, überrumpelte mich. In das Ge-
fühl der Überrumpelung mischte sich Schrecken über ihre
Stimme. Mir wurde klar, dass ich sie im Kurs, selbst als der
Professor sie mit seinen Fragen zu Hamlet bloßgestellt hatte,
immer nur hatte murmeln hören. Jetzt, aus der Nähe, nur mit
dem viereckigen Teetischchen zwischen uns, klang ihre Stim-
me nicht leise und scheu und um Sanftheit bemüht, wie man
es von einer so kleinen, schmalen, schüchternen Person hätte
erwarten sollen, sondern laut und grob und krächzend. Es war
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genau die Stimme, die ich bei Leuten ihres Schlages erwarte-
te. Bei ihr, der Stipendiatin, hatte ich sie nicht erwartet.

Die Stimme erfüllte mich auf Anhieb mit Hass. Nicht zum ers-
ten Mal hatte ich das Gefühl zu ertrinken. Aber solche Ängste
gehörten nun einmal zu einem Leben in Selbstverleugnung, wie
ich es gewählt hatte, und an eine Umkehr war nicht zu denken.

Ich war so in Anspruch genommen von diesen Empfindun-
gen – ihre Direktheit, die Scheußlichkeit ihrer Stimme (die mir
wie das Pendant ihrer großen weißen Schneidezähne und der
gepuderten dunklen Haut vorkam), meine Furcht um mich
selbst –, dass ich sie bitten musste, ihren Satz zu wiederholen.

Sie sagte: »Jemand hat es meinem Onkel erzählt.«
Onkel? Sie hatte kein Recht, fand ich, mich in solch unap-

petitliche Tiefen hinabzuziehen. Wer war dieser Onkel? In wel-
chem Loch hauste er? Schon das Wort »Onkel« – ein Wort, mit
dem andere Menschen eine manchmal kostbare Beziehung
bezeichneten – war anmaßend.

Ich sagte: »Wer ist dieser Onkel?«
»Er ist in der Arbeitergewerkschaft. Ein firebrand.«
Sie gebrauchte das englische Wort, und es klang seltsam und

aggressiv aus ihrem Munde. Es gab keine nationalistische
Bewegung in unserem Staat – das ließ der Maharadscha nicht
zu –, aber dafür diesen vorgeschobenen Quasi-Nationalismus,
der gefällige Worte wie workers und labourers für die unschöne-
ren Worte fand, die im Alltag vorherrschten. Und mit einem Mal
begriff ich, wie alles zusammenhing. Sie war verwandt mit die-
sem Radikalen, diesem firebrand, und das erklärte auch, warum
sie vom Maharadscha ein Stipendium bekommen hatte. In ihren
Augen war sie eine Person mit Macht und Einfluss, im Aufstieg
begriffen.

Sie sagte: »Er sagt, er will einen Marsch gegen dich organi-
sieren. Wegen Kastenunterdrückung.«

Das hätte gepasst wie die Faust aufs Auge. Es hätte meinen
Bruch mit den alten Werten publik gemacht. Mein Bekenntnis
zu den Lehren des Mahatma, mein Entschluss mich zu opfern
– alles wäre bekannt geworden.
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Sie sagte: »Er will einen Marsch gegen dich organisieren und
dein Haus niederbrennen. Alle Welt hat dich Woche um Woche
mit mir im Café sitzen sehen. Was wirst du tun?«

Mir wurde angst und bange. Ich kannte diese Radikalen. Ich
sagte: »Was meinst du, dass ich tun soll?«

»Du musst mich irgendwo verstecken, bis sich alles beruhigt
hat.«

Ich sagte: »Aber dazu müsste ich dich ja entführen.«
»Das musst du dann wohl.«
Sie war völlig ruhig. Ich war ein Ertrinkender.
Wenige Monate zuvor war ich noch ein ganz gewöhnlicher,

pflichtvergessener Student gewesen, Sohn eines Höflings und
wohnhaft in dessen staatseigenem Häuschen der Klasse C, wo
ich von den großen Männern unseres Landes geträumt und
mich danach gesehnt hatte, einer der ihren zu werden, ohne
freilich in der Eingeengtheit unseres Daseins einen Weg hin zu
dieser Größe zu sehen, sodass ich nur Filmmelodien lauschen
und mich den Gefühlen überlassen konnte, die diese Melodien
in mir wachriefen, um danach, geschwächt von einem beschä-
menden heimlichen Laster (über das ich nichts weiter sagen
will, da jeder damit vertraut ist), umso mehr an dem Bewusst-
sein der Nichtigkeit unserer Welt und unserer kriecherischen
Existenz im Allgemeinen zu leiden. Jetzt plötzlich hatte sich
mein Leben in nahezu jeder Hinsicht verändert. Es war, als hät-
te ich, wie ein Kind, wenn es den Himmel nach einem Regen-
guss in einer Pfütze gespiegelt sieht und im Wissen um seine
Geborgenheit den Kitzel der Gefahr sucht, einen Zeh in die
Pfütze getaucht, die sich auf diese Berührung hin in eine
schäumende Flut verwandelte und mich mit sich fortriss. Das
war das Gefühl, das sich meiner von einer Minute auf die ande-
re bemächtigte. Und es war das neue Gesicht, das die Welt von
einer Minute auf die andere für mich annahm: kein fader,
gewöhnlicher Ort mehr, an dem gewöhnliche Menschen ihrer
Wege gingen, sondern ein Fluss voller verborgener Strömun-
gen, die den Leichtsinnigen unversehens davontragen konnten.
Solcherart waren meine Gedanken, als ich das Mädchen nun

23



ansah. All ihren Merkmalen wuchs eine neue Bedeutung zu:
den mageren schwarzen Füßen, den großen Zähnen, der tief-
dunklen Haut.

Ich musste einen Platz für sie finden. Es war ihre Idee. Ein
Hotel oder eine Pension konnte ich vergessen. Ich überlegte,
wen ich kannte. Freunde der Familie, Freunde von der Univer-
sität kamen nicht in Frage. Schließlich beschloss ich, es bei dem
Bildnismacher in der Stadt zu versuchen. Es bestand eine alte
Verbindung zwischen der Werkstatt und dem Tempel meiner
Vorfahren. Ich war oft dort gewesen. Ich kannte den Meister. Er
war ein kleiner, staubbedeckter Bursche mit einer Brille. Er sah
aus wie blind, aber das lag daran, dass seine Brille immer beschla-
gen war von dem Gipsstaub, den seine Arbeiter losklopften.
Zehn oder zwölf von ihnen hielten sich stets im Hof auf, kleine,
unauffällige Gesellen mit bloßen Oberkörpern, die unentwegt
Steine bearbeiteten, Hammer auf Meißel, Meißel auf Stein, so-
dass pausenlos zwanzig bis vierundzwanzig Geräusche gleich-
zeitig erschallten. Der Lärm war kaum zu ertragen. Aber ich
glaubte nicht, dass er dem Mädchen viel ausmachen würde.

Die Bildnismacher gehörten einer neutralen Kaste an, keiner
der niederen, aber erst recht keiner hohen, weshalb sie für mei-
ne Zwecke ideal waren. Viele der Handwerker wohnten mit
ihren Familien auf dem Grundstück des Meisters.

Der Meister arbeitete an einem komplizierten Entwurf für
eine Tempelsäule. Er war wie immer erfreut, mich zu sehen.
Ich betrachtete seinen Entwurf, und er zeigte mir andere, und
nach und nach brachte ich das Gespräch auf das Mädchen, eine
»Rückständige«, die von ihrer Familie verstoßen und bedroht
worden war und nun eine Unterkunft brauchte. Ich beschloss,
mein Anliegen nicht zaghaft vorzutragen, sondern mit Be-
stimmtheit. Der Meister wusste um meine Abstammung. Er
hätte mich niemals mit solch einer Frau in Verbindung gebracht,
und ich ließ durchblicken, dass ich im Auftrag einer außeror-
dentlich hochgestellten Persönlichkeit handelte. Jeder wusste,
dass der Maharadscha den Rückständigen wohlgesinnt war. Und
der Meister reagierte wie ein Mann von Welt.
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Das Lagerhaus hatte einen Hinterraum, in dem Bildnisse
aufbewahrt wurden, Statuen und Büsten aller Art. Der staubi-
ge kleine Bursche mit den blinden Brillengläsern war begabt.
Er stellte nicht nur komplizierte Bildnisse von Gottheiten her,
die nach präzisen Vorgaben gearbeitet werden mussten, son-
dern auch Skulpturen von wirklichen Menschen, lebenden wie
toten. Er fertigte viele Statuen des Mahatmas und anderer Grö-
ßen der nationalistischen Bewegung an, aber auch (nach Photo-
graphien) Büsten von den Eltern und Großeltern seiner Kun-
den. Manche dieser Werke trugen die echten Brillen ihrer
Vorbilder. Es war ein Ort voller Augen, der mich zunehmend
verstörte. Da war es ein Trost, zu wissen, dass jede dieser Gott-
heiten mit irgendeinem Makel behaftet war, sodass ihre furcht-
bare Macht nicht Realität werden und uns alle vernichten
konnte.

Am liebsten hätte ich das Mädchen einfach dort gelassen und
wäre nie zurückgekehrt, aber immerzu drohte im Hintergrund
ihr Onkel, der Radikale. Und je länger sie dablieb, desto schwie-
riger wurde es für mich, sie fortzuschicken; desto mehr schien
es, als seien wir fürs Leben vereint, obgleich ich sie niemals
auch nur berührt hatte.

Ich wohnte zu Hause. Ich ging in die Universität und tat so,
als besuchte ich meine Vorlesungen, und hin und wieder schau-
te ich in der Werkstatt des Bildhauers vorbei. Ich blieb nie lan-
ge. Ich wollte nicht, dass der Meister Verdacht schöpfte.

Das Leben dort kann nicht leicht für sie gewesen sein. Bei
einem meiner Besuche in dem lichtlosen Raum, wo der Staub
aus dem Hof alles überzog und sich wie Puder auf ihre Haut
legte, kam sie mir besonders melancholisch vor.

Ich fragte sie: »Was ist los?«
Und sie antwortete mit dieser schrecklichen, rauhen Stimme:

»Ich dachte nur gerade, wie mein Leben sich verändert hat.«
Ich sagte: »Was ist mit meinem Leben?«
Sie sagte: »Wenn ich draußen wäre, hätte ich jetzt meine Prü-

fungen. Sind sie leicht?«
»Ich boykottiere die Universität.«
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»Wie willst du Arbeit finden? Wer soll dir Geld geben? Geh,
mach dein Examen.«

»Ich bin völlig unvorbereitet. Ich kann den Stoff jetzt nicht
mehr lernen. Es ist zu spät.«

»Du kommst trotzdem durch. Du hast Beziehungen.«
Als die Ergebnisse bekannt gegeben wurden, sagte mein

Vater: »Das ist mir unbegreiflich. Du wußtest überhaupt nichts
über die Romantiker und den Bürgermeister von Casterbridge? Sie
hätten dich fast durchfallen lassen. Der Schulrektor konnte es
ihnen gerade noch ausreden.«

Ich hätte erwidern müssen: »Ich habe meine Bücher schon
lange verbrannt. Ich folge dem Aufruf des Mahatma. Ich boy-
kottiere das englische Bildungswesen.« Aber ich war zu
schwach. In diesem entscheidenden Moment versagte ich. Ich
brachte nur heraus: »Mich haben im Prüfungssaal plötzlich all
meine Kräfte verlassen.« Und ich hätte weinen mögen über
meine Schwäche.

Mein Vater sagte: »Wenn du Schwierigkeiten mit Hardy und
Wessex hattest, hättest du zu mir kommen sollen. Ich habe mei-
ne sämtlichen Aufzeichnungen aufbewahrt.«

Er war außer Dienst. Er saß in dem heißen kleinen Vorder-
zimmer unseres Häuschens der Klasse C, ohne Turban oder Liv-
ree, nur mit einem Unterhemd und dem Lendentuch beklei-
det. Trotz ihrer Turbane, trotz ihrer Livreen mit verschiedenen
Jacken für Tag und Abend gingen die Höflinge des Maharad-
schas immer barfuß, und die Fußsohlen meines Vaters waren
schwarz und hornig und über einen Zentimeter dick.

Er sagte: »Dann bleibt dir wohl nur das Grundsteueramt.«
Und so begann ich meine Arbeit für die Verwaltung des

Maharadschas. Das Grundsteueramt hatte etliche Zweigstellen.
Jeder, der auch nur das kleinste Fleckchen Land besaß, muss-
te eine jährliche Steuer bezahlen. Überall im ganzen Staat ver-
maßen Beamte das Land, stellten Eigentumsverhältnisse fest,
trieben Steuern ein, führten Buch. Ich arbeitete im Hauptge-
bäude. Es war ein hübscher weißer Marmorbau mit einer hohen
Kuppel und vielen Zimmern. Ich saß zusammen mit zwanzig

26



anderen in einem großen, hohen Raum. Unterlagen stapelten
sich auf den Schreibtischen und in tiefen Regalen, die an die
Regale in den Fundbüros der Bahnhöfe erinnerten. Die Unter-
lagen steckten in Pappdeckeln und waren mit Schnüren zu-
sammengebunden; manchmal waren auch mehrere Akten mit
Tuch in einem Bündel zusammengefasst. Die Akten in den
obersten Fächern, die schon viele Jahre dort lagen, waren dun-
kel verfärbt von Staub und Zigarettenrauch. Die Decke war
gelbbraun von diesem Rauch. Die ganzen oberen Regionen des
Zimmers waren nikotinbraun, in den unteren herrschte das
Mahagonibraun der Türen, Schreibtische und Dielen vor.

Das Herz tat mir weh. Diese Art unterwürfiger Fron war ganz
und gar nicht das, was ich mir unter einem Opferleben vorge-
stellt hatte. Aber nun musste ich froh darum sein. Ich brauch-
te das Geld, so wenig es auch war. Ich war hochverschuldet. Ich
hatte mir meines Vaters Namen und Stellung im Palast zunut-
ze gemacht und bei einer Reihe von Geldverleihern Kredite
aufgenommen, um das Mädchen in ihrer Kammer beim Bild-
nismacher zu unterstützen.

Sie hatte den Raum wohnlich eingerichtet. Das hatte Geld
gekostet; und dazu waren Küchengegenstände zu bezahlen
gewesen, und dann ihre Kleider. So hatte ich all die Unkosten
eines verheirateten Mannes und lebte doch wie ein Asket in
dem Häuschen meines Vaters.

Das Mädchen glaubte mir nie, dass ich kein Geld hatte. Sie
glaubte, Menschen meines Standes verfügten über geheime
Reserven. Das war Teil der Propaganda gegen unsere Kaste,
und ich erduldete ihre spitzen Bemerkungen ohne jeden Kom-
mentar. Sooft ich mit einem kleinen Betrag von einem der Geld-
verleiher zu ihr kam, nahm sie ihn ohne Verwunderung entge-
gen. Zuweilen sagte sie, ironisch (oder sarkastisch; ich weiß
nicht, wie unser Professor es genannt hätte): »Du siehst sehr
traurig aus. Aber deine Kaste ist immer traurig, wenn sie gibt.«
Sie konnte wie ihr radikaler Onkel klingen.

Das Herz tat mir weh. Aber sie freute sich über meine neue
Arbeit.
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Sie sagte: »Ich muss schon sagen, es wäre schön, zur Abwechs-
lung einmal regelmäßig Geld zu bekommen.«

Ich sagte: »Ich weiß nicht, wie lange ich es dort aushalten
werde.«

Sie sagte: »Ich habe schon genug durchgemacht. Ich bin nicht
bereit, noch viel mehr mitzumachen. Ich könnte jetzt einen
Abschluss haben. Wenn du mich nicht von der Universität fort-
geholt hättest, hätte ich das Examen geschrieben. Meine Fami-
lie hat große Opfer gebracht, um mich auf die Universität zu
schicken.«

Ich hätte heulen mögen vor Wut.
Nicht so sehr ihrer Äußerungen wegen, nein, wegen dieses

Gefängnisses, in dem ich nun zu leben gezwungen war. Tag für
Tag verließ ich das Haus meines Vaters, um zur Arbeit zu gehen.
Ich kam mir wieder wie ein Kind vor. Es gab eine Geschichte
aus meiner Kindheit, die mein Vater und meine Mutter früher
gern ihren Bekannten erzählt hatten. Eines Tages hatten sie zu
mir gesagt: »Heute bringen wir dich in die Schule.« Am Ende
des Tages fragten sie dann: »Hat es dir in der Schule gefallen?«
– »Ja, sehr«, sagte ich. Am nächsten Morgen weckten sie mich
früh. Als ich wissen wollte, warum, sagten sie: »Du musst in die
Schule.« Und ich sagte weinend: »Aber ich bin doch schon
gestern zur Schule gegangen.« Genau so ging es mir nun mit
der Arbeit im Grundsteueramt, und die Vorstellung, dorthin
gehen zu müssen, Tag für Tag, Jahr für Jahr bis zu meinem Tod,
machte mir Angst.

Eines Tages im Büro kam mein Vorgesetzter zu mir und sag-
te: »Sie werden in die Revisionsabteilung versetzt.«

Das war die Abteilung, die nach Korruption unter den Steu-
ereintreibern und Landvermessern fahndete. Die Beamten kas-
sierten die Grundsteuer von armen Leuten, die nicht lesen
konnten, und verweigerten ihnen die Quittung, und dann muss-
te der arme Bauer mit seinen drei oder vier Morgen Land die
Steuer noch einmal zahlen. Oder er musste eine Bestechungs-
summe zahlen, um seine Quittung zu bekommen. Unglaublich,
diese vielen kleinen Betrügereien, die unter den Armen üblich
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waren. Die Beamten waren kaum reicher als die Bauern. Wem
schadete es, wenn die Steuer nicht bezahlt wurde? Je mehr die-
ser schmuddeligen Fetzen Papier ich in die Hände bekam, des-
to mehr fühlte ich mit den Betrügern. Ich begann die ankla-
genden kleinen Zettel zu vernichten oder wegzuwerfen. Ich
wurde zu einer Art Saboteur, und es erfüllte mich mit großer
Befriedigung, in diesem Amt so still und leise meine eigene Art
zivilen Ungehorsams zu betreiben.

Dann sagte mein Vorgesetzter eines Tages zu mir: »Der Ober-
inspektor möchte Sie sprechen.«

Mein Mut schwand schlagartig. Ich dachte an die Schulden,
an die Geldverleiher, das Mädchen in der Kammer des Bild-
nismachers.

Der Oberinspektor saß an einem Schreibtisch, umgeben von
seinen Akten, lauter Akten voller Verfehlungen, die an einem
halben Dutzend Schreibtischen gesiebt und wieder gesiebt
worden waren, bis sie sich zuletzt hier eingefunden hatten, um
das gestrenge Urteil dieses Mannes zu erwarten.

Er wippte auf seinem Stuhl ein Stück nach hinten, fasste mich
durch seine dicken Brillengläser ins Auge und sagte: »Sind Sie
zufrieden mit Ihrer Arbeit hier?«

Ich neigte den Kopf. Ich sagte nichts.
Er sagte: »Ab nächster Woche sind Sie Hilfsinspektor.«
Das war eine ansehnliche Beförderung. Ich vermutete eine

Falle dahinter. Ich sagte: »Ich weiß nicht, Sir. Ich glaube nicht,
dass ich dafür qualifiziert bin.«

Er sagte: »Wir machen ja keinen vollen Inspektor aus Ihnen.
Wir machen Sie nur zum Hilfsinspektor.«

Das war die erste meiner Beförderungen. So schlampig ich
meine Arbeit auch versah, so hartnäckig ich auch sabotierte, ich
wurde immer weiter befördert. Es schien wie eine Art ziviler
Ungehorsam von oben.

Ich war beunruhigt. Eines Abends sprach ich mit meinem
Vater darüber.

Er sagte: »Der Rektor hat große Pläne für seinen Schwie-
gersohn.«
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Ich sagte: »Ich kann nicht sein Schwiegersohn werden. Ich
bin schon verheiratet.«

Ich weiß nicht, was mich dazu trieb, das zu sagen. Strengge-
nommen stimmte es natürlich nicht. Aber so sah ich meine
Beziehung zu dem Mädchen beim Bildnismacher mittlerweile.

Mein Vater war außer sich. All seine Langmütigkeit, all sei-
ne Güte waren wie weggeblasen. Es traf ihn mitten ins Herz.
Eine lange Zeit verging, ehe er mich auch nur nach den Ein-
zelheiten fragen konnte.

»Wer ist das Mädchen?«
Ich sagte es ihm. Er war sprachlos. Ich glaubte, er würde

zusammenbrechen. Ich wollte ihn beschwichtigen. Also erzähl-
te ich von dem radikalen Onkel des Mädchens. Ich versuchte
ihm – auf eine törichte, meinen Vorstellungen von Selbstver-
leugnung ganz und gar zuwiderlaufende Weise – den Eindruck
zu vermitteln, dass das Mädchen etwas darstellte, dass sie kein
völliger Niemand war. Es verschlimmerte die Sache noch. Die
Existenz des radikalen Onkels tröstete ihn keineswegs. Er
streckte sich auf einer alten Bambusmatte auf dem Betonbo-
den unseres kleinen Vorderzimmers aus, und er rief nach mei-
ner Mutter. Überdeutlich sah ich die dicken Hornhautplatten
an seinen Fußsohlen. Sie waren schmutzig und rissig, und an
den Seiten schälten sich kleine Fetzen ab. Ihm, dem Höfling,
war es nie gestattet gewesen, Schuhe zu tragen. Aber mir hat-
te er Schuhe gekauft.

Schließlich sagte er: »Du hast Schande über uns alle gebracht.
Und jetzt werden wir alle den Zorn des Rektors zu spüren
bekommen. Du hast seine Tochter entehrt, denn in aller Augen
seid ihr so gut wie verheiratet.«

Obgleich ich keine von beiden jemals berührt hatte, obgleich
ich mit keiner der beiden durch irgendeine Zeremonie ver-
bunden war, gab es nun also zwei Frauen, die ich entehrt hat-
te.

Am Morgen hatte mein Vater tiefe Schatten unter den Augen.
Er hatte schlecht geschlafen. Er sagte: »Jahrhundertelang sind
wir uns treu geblieben. Selbst als die Muslime kamen. Selbst

30



als wir dem Verhungern nahe waren. Jetzt hast du unser Erbe
weggeworfen.«

Ich sagte: »Es ist Zeit, Opfer zu bringen.«
»Opfer, Opfer. Weshalb?«
»Ich folge dem Aufruf des Mahatma.«
Das brachte meinen Vater zum Schweigen, und ich sagte:

»Ich opfere das Einzige, das zu opfern in meiner Macht steht.«
Dieser Satz war mir am Abend vorher noch eingefallen.

Mein Vater sagte: »Der Rektor ist ein einflussreicher Mann,
und ich bin mir sicher, er wird Mittel und Wege finden, uns
unter Druck zu setzen. Ich weiß nicht, wie ich es ihm beibrin-
gen soll. Ich weiß nicht, wie ich ihm unter die Augen treten
soll. Opfer – du hast leicht reden. Du kannst von hier wegge-
hen. Du bist jung. Deine Mutter und ich werden mit den Fol-
gen leben müssen. Im Grunde wäre es sogar das Beste, wenn
du gingest. Hier dürftest du mit einer Rückständigen ohnehin
nicht zusammenleben. Hast du das bedacht?«

Und mein Vater hatte Recht. Noch hatte ich leicht reden.
Noch lebte ich nicht mit der Frau zusammen. Diese Zukunft
rückte mit jedem Tag näher, und mein Abscheu davor wurde
immer stärker. So befand ich mich in einer seltsamen Lage.

Ein paar Wochen ging alles seinen üblichen Gang. Ich wohn-
te im staatseigenen Haus meines Vaters. Ich schaute gelegent-
lich in der Werkstatt des Bildnismachers vorbei. Ich tat meine
Arbeit im Grundsteueramt. Mein Vater lebte in ständiger Angst
vor dem Rektor, aber nichts geschah.

Dann sagte der Bote eines Tages zu mir: »Der Oberinspek-
tor will Sie sprechen.«

Der Oberinspektor hatte einen Stapel Akten vor sich auf dem
Schreibtisch liegen. Ein paar davon erkannte ich wieder. Er sag-
te: »Wenn ich Ihnen die Mitteilung machen würde, dass man
Sie für eine neue Beförderung vorgeschlagen hat, würde Sie das
überraschen?«

»Nein. Doch. Aber ich bin dafür nicht qualifiziert. Ich bin
diesen Beförderungen nicht gewachsen.«

»Den Eindruck habe ich auch. Ich habe einige Ihrer Unter-
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lagen durchgesehen. Ich bin bestürzt. Dokumente sind ver-
nichtet worden, Quittungen fehlen.«

Ich sagte: »Ich weiß auch nicht. Irgendwelche Vandalen.«
»Ich sage es Ihnen lieber gleich. Gegen Sie ist eine Unter-

suchung wegen Korruption eingeleitet worden. Es liegen
Beschwerden von Ihren Vorgesetzten vor. Korruption ist eine
ernste Angelegenheit. Sie können ins Gefängnis kommen. Ver-
schärfte Haftbedingungen. Was in diesen Akten steht, reicht für
eine Verurteilung.«

Ich ging zu dem Mädchen in der Werkstatt des Bildnisma-
chers. Sie war der einzige Mensch, an den ich mich wenden
konnte.

Sie sagte: »Du hast den Betrügern geholfen?« Das schien ihr
zu gefallen.

»Ja. Doch. Ich habe nicht geglaubt, dass es je herauskommt.
Es gibt solche Berge von Papier dort. Sie könnten jedem aus
irgendetwas einen Strick drehen. Der Schulrektor hat etwas
gegen mich, sollte ich dazusagen. Er wollte, dass ich seine Toch-
ter heirate.«

Sie erfasste die Lage sofort. Ich brauchte nichts hinzuzufü-
gen. Sie begriff sämtliche Zusammenhänge.

Sie sagte: »Mein Onkel soll einen Marsch organisieren.«
Onkel, Marsch: eine Meute Rückständiger mit ihren plum-

pen Transparenten, die vor dem Palast und dem Sekretariat
meinen Namen grölten. »Nein«, sagte ich. »Nein. Bitte keinen
Marsch.«

Sie ließ nicht locker. Ihr Kampfgeist war erwacht. Sie sagte:
»Er kann die Massen mobilisieren. Er ist ein crowdpuller.«

Die Vorstellung, von diesem Radikalen beschützt zu werden,
war unerträglich. Und ich wusste, nach all den Schlägen, die ich
meinem Vater schon versetzt hatte, wäre das sein Tod gewesen.
Und das war der Moment, in dem mir – gefangen zwischen dem
Mädchen und dem Schulrektor, dem radikalen Onkel und der
drohenden Gefängnishaft, zwischen Skylla und Charybdis sozu-
sagen – erstmals der Gedanke an Flucht kam. Der Gedanke, es
meinem Großvater nachzutun und in dem berühmten alten
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Tempel der Stadt Zuflucht zu suchen. In dieser Stunde, die mir
das höchste Opfer abverlangte, trat ich wie von einem Instinkt
geleitet in die vertrauten Fußstapfen.

Ich traf meine Vorbereitungen im Geheimen. Viel war nicht
zu tun. Das Schwierigste war, mir den Kopf kahl zu scheren.
Und eines Morgens verließ ich in aller Frühe – wie der große
Buddha, als er sich aus dem schwelgerischen Leben im väter-
lichen Palast davonstahl – das Haus meines Vaters und ging,
gekleidet wie ein Mann meiner Kaste, barfuß und mit bloßem
Rücken zum Tempel. Mein Vater hatte nie Schuhe getragen.
Ich hatte stets welche getragen, außer zu bestimmten religiö-
sen Anlässen, und meine Fußsohlen waren dünnhäutig und
weich, ohne die schützende Hornhaut, die mein Vater hatte.
Schon bald fühlten sie sich wund an, und ich fragte mich, wie
es erst sein würde, wenn die Sonne höher stieg und die Pflas-
tersteine im Tempelhof sich aufheizten.

Wie mein Großvater viele Jahre zuvor, rückte auch ich den
Tag über im Vorhof von einem Schattenplatz zum nächsten.
Nach dem Abendgebet nahm ich an der Speisung teil. Und als
die Zeit reif war, gab ich mich den Tempelpriestern als Bettler
zu erkennen und ersuchte sie um Asyl, während ich ihnen
gleichzeitig meine Abstammung enthüllte. Ich unternahm kei-
nen Versuch, mich zu verstecken. Der Tempelhof war so belebt
wie die Hauptstraße. Ich dachte, je sichtbarer ich für die Öffent-
lichkeit war, je mehr Einblick sie in mein Opferleben gewann,
desto sicherer war ich. Aber mein Fall war nicht sehr bekannt,
und so dauerte es einige Zeit, drei oder vier Tage, bis meine
Anwesenheit im Tempel sich herumgesprochen hatte und der
Skandal da war.

Der Schulrektor und die Beamten des Grundsteueramts
schickten sich schon zum Schlag an, da organisierte der radika-
le Onkel einen Marsch. Alle bekamen es mit der Angst. Keiner
wagte Hand an mich zu legen. Und so musste ich, zu meinem
Entsetzen und meinem Leidwesen und voller Trauer um mei-
nen Vater und unsere Vergangenheit, erleben, wie ich von den
Rückständigen auf ihren Schild gehoben wurde.
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