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»Kurz bevor sie aufhorte, ein Kind zu sein, hat Anna sich ge-
schworen, das, was sie jetzt fithlte und dachte, wie ein Kind fihlt
und denkt, nie zu vergessen.«

Als die Hauptfigur von Erica Pedrettis Roman nach tber drei
Jahrzehnten zum erstenmal in die >engste Heimats, eine mah-
rische Kleinstadt, zuriickkehrt, mufl sie feststellen, daff ihre
Erinnerungen die kindliche Unschuld verloren haben. Zu viel ist
in der Zwischenzeit geschehen: Der Krieg, der jenseits der Mau-
ern von Grofivaters Blumengarten zunichst fast unwirklich er-
schien, bricht in das Leben ein. Gregor — Annas Lieblingsonkel
und Jungmidchenschwarm, der Kunstmaler, »der Held ihrer
Kindheit« — kimpft in Frankreich an der Seite der Tschechen ge-
gen Hitler. Doch beim Einmarsch der Russen mussen Anna und
ithre Familie als Deutsche das Land verlassen ...

Erica Pedretti wurde 1930 im nordmahrischen Sternberg gebo-
ren und lebt heute in der Schweiz. Sie hat viele bedeutende
Kunst- und Literaturpreise erhalten, u.a. den Ingeborg-Bach-
mann-Preis, den Groflen Berner Literaturpreis und den Berliner
Literaturpreis (Bobrowski-Medaille). Thre Biicher erscheinen im
Suhrkamp Verlag, zuletzt, 1998, ihr Roman Kuckuckskind oder
Was ich thr unbedingt noch sagen wollte und 2001 Heute. Ein

Tagebuch (st 3305).
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Die Tischplatte

ist aus durchbrochenem, ornamentiert geldchertem Guflei-
sen, modellierte Eisenfiifle stehen im hohen Gras.

»Kannst du mir nicht die Hikelnadel suchen«, sagt Fraulein
Bielohradsky, »da, dorthin muf sie gefallen sein«, weist mit
einer Hand, und mit Daumen und Zeigefinger hilt sie die of-
fene Masche, hilt ihre Hikelei, die Ahnlichkeit mit der Tisch-
platte hat.

»Sie kann ja nirgends als unter dem Tisch liegen«, sagt die
Grofimutter, und sie biicken sich, die Frauen beugen sich von
thren Sesseln, Anna kriecht unter den Tisch. Tante Berta
streckt sich als erste wieder, sehr gerade sitzend, strickt sie
weiter.

»Danke«, sagt Friulein Bielohradsky, als das Kind ihr die
Nadel hinaufreicht, »jetzt konnen wir mit dem Englisch wei-
termachen.«

»Mister Brown, Mister Brown«, Anna fiihrt ihren Finger den
Eisenschnorkeln nach, laf8t ihn quer iiber den Tisch tanzen.
»Weiter !«

»Meine Brille, wo ist meine«, sucht die Grofimutter, der Fin-
ger iiberspringt eine Blume, zieht eine Ranke entlang, Blat-
tern nach, hebt balancierend die Gliser am Nasenbiigel
hoch.

»Hier, schau, vor deiner Nase«, sagt Tante Berta.

Die verwachsenen Apfelbaume hinter Tante Berta.

>>AlSO?«

»Mister Brown, Mister Brown, are you going down to
town?«

»Weiter«, sagt Miss Bielohradsky.

Mit neun Jahren fiihlt Anna sich zu alt fiir Kleinkinder-
verse.



»Miss Whitecastle is your name.«

Hinter hohen Mauern ein weifles Schloff in einem groflen al-
ten Garten, denkt sie sich, dhnlich dem grauen Schlof§ hoch
iiber den Mauern dieses alten Gartens.

»Du sollst nicht ablenken«, mahnt Groffmama.

Zwischen den Obstbiumen ein Kopftuch, dort kauert Frau
Dietrich, jitet ein Blumenbeet.

»Are you going down to town? Could you kindly take me
down?«

Frau Dietrich versucht sich aufzurichten. Die Farben, das
Muster auf ithrem Tuch. Halb gebiickt, geht sie einige
Schritte, verschwindet hinter hohen Stauden.

Ob sie weify, warum mein Onkel fort ist?

» Weiter. «

»Could you take me down to town? Thank you kindly, Mi-
ster Brown.«

Anna prefit ihre Hinde auf die von der Sonne erhitzte Tisch-
platte, driickt sich die heiffen Eisenreliefs als Muster in die
Handflichen.

»Allright, Miss Weisschldssl?«

»Sel nicht frech!« Die Grofimutter schaut sie an: »Und sitz
grade.«

Die zwei alten Damen stricken, so wie sie im letzten und vor-
letzten Sommer, an der Sonne sitzend, gestrickt haben, denkt
sie, wo er wohl ist, hinter diesen Mauern, was er jetzt
macht?

Thank you kindly, erinnert sie sich: Mr. Brown, wie Herr
Hauk, auf dem Kutschbock seines Wagens, so weit etwa wer-
den sie in Englisch gerade sein, oder: London’s burning,
London’s burning! Haben sie das schon gesungen?

Lang und mager sitzt ihre Grofitante Anna gegeniiber, und
mollig, eine Haarrolle um ihr schones Gesicht, die Grofimut-
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ter. »Sitz grade«, mahnt sie: »Halt dich doch grade«, immer
wieder liebevoll streng: »Sitz grade!«

Sonst stricken sie schweigend, um die Stunde nicht zu storen,
das Kind nicht abzulenken. Die schnellen Bewegungen der
strickenden Hinde, Finger, Nadeln, die sich so eilig kreuzen,
Fiden verschrinken, daff das Abstricken der einzelnen Ma-
schen, der Ablauf der Arbeit nicht mehr auszumachen ist,
stundenlang Fingeribungen, unermidlich einstechen, Faden
umschlagen, einholen, Masche von der Nadel lassen, Masche
um Masche, tagelang, unermiidlich Monate, Jahre verstrik-
ken.

Fraulein Bielohradsky schaut auf die Uhr: »Fiinf Uhr, jetzt
kannst du deine Vokabeln lernen.«

»Und lispeln englisch, wenn sie liigen«, hat doch Grofpapa
gestern gesagt, oder hat er wieder zitiert? Wahrscheinlich aus
dem >Faust« zitiert, den er von Anfang bis Ende auswendig
kann.

»Wo ist die Nadel?« fragt Grofimama, »geh, die wird da
durchgerutscht sein, geh, sei so lieb, such mir meine Strickna-
del, sie kann ja nirgends als unter dem Tisch liegen.«

Und die drei Frauen biicken sich von ihren Sesseln, wihrend
das Kind auf allen vieren unter dem Tisch sucht, im Gras
sucht, und sie strecken sich grad, eine um die andre, zur Not
kann man Pulloverirmel mit nur vier Nadeln stricken. Der
Pullover wird fiir Anna sein oder fiir eins ithrer Geschwi-
ster.

»Eigentlich sollte man zwischen Obstbaume keine Blumen
pflanzen«, meint Tante Berta. Thre Mutter, Annas Urgrof3-
mutter, hat die Baume gepflanzt.

»Ich glaube, Lupinen schaden ihnen nicht, im Gegenteil.«
Nun unterhalten sich die Frauen, tratschen, wiirde Grof3-
mama sagen; was sie tratschen, weiff ich jetzt nicht mehr, aber
ich weifl, dafl die immer das Wichtigste auslassen. Alles, wor-
iiber Anna gern mehr, etwas Genaues wiiflte, das sagen sie
nicht.

»Paf} auf, du trennst mir meine Hikelei auf!« Friulein Bielo-
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hradsky zieht an dem himmelblauen Garn, in dem sich das
Kind verwickelt hat. '

Wie es ihm geht? Vielleicht weiff auch die Grofimutter das
nicht. Anna traut sich nicht, sie zu fragen, fiirchtet sich da-
vor, sie weinen zu sehen, und sie hat Angst, irgend jemanden
zu fragen. Vielleicht reden sie nur dann nicht von meinem
Onkel, wenn ich es horen konnte, vielleicht befiirchten sie,
ich konnte, was ich hore, weitererzihlen. Aber wem konnte
ich von ithm erzihlen? Hat die Grofimutter vielleicht seinet-
wegen Angst, von ihm zu reden, oder ihretwegen? Und
warum?

»Pafl doch auf!«

Wieder hat sie sich beim Suchen in einem der Fiden verfan-
gen.

Ob ich hier bei den Grofleltern bin, um sie iiber das Fort-
gehen ihres Sohnes zu trosten?

Sie vermutet, daf} sie Groffmama mit sich beschiftigen soll,
mit dem groflen Einmaleins, das sie sich nicht merkt, den Di-
visionen: »Du wirst rechnen konnen miissen«, den Voka-
beln: »Du wirst Englisch brauchen«, den tiglichen Turn-
ibungen, die sie alleine nicht macht, mit all dem, auch mit
den hundert Biirstenstrichen tiglich oder zweimal tiglich:
»Davon bekommst du schone glinzende Haare«, ithre Grofi-
mutter von traurigen Gedanken ablenken soll.

Und wenn sie Fieber hat, Anna ist zu oft krank, streicht
Grofimama ihr dick Fett auf die Brust, wickelt sie erst in ein
kaltes nasses Leintuch, dann in Wolldecken, die Steppdecke
bis uber die Nase, eine steife Rolle, liegt Anna und
schwitzt.

An allen Winden hiangen noch seine Bilder, und das Muster,
die Farben des Vorhangs in Annas Zimmer, das vorher sein
Zimmer war, und dort, die Farben von Frau Dietrichs Kopf-
tuch: Das ist von ihm geblieben.
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»Hast du meine Nadel gefunden?« fragt Grofimama, und sie
merkt, daf§ das Kind sich fortgeschlichen hat: »Anna, Anna,
deine Aufgaben!«

Sie driickt sich an die hintere Bretterwand des Gartenhius-
chens, driickt sich dicht die Mauer entlang. Rauch tiber, hin-
ter der Gartenmauer: ein Kartoffelfeuer, vielleicht. Auch von
dem, was drauflen vorgeht, wird nicht geredet, Kriegsbe-
richte sind nichts fiir Kinder. Anna liuft der Mauer nach,
dann schnell iiber einen offenen Streifen Gras hiniiber in die
Stauden, lduft gebiickt zickzack auf den engen Wegen zwi-
schen den Blumenbeeten zu ithrem Grof3vater.

Der reicht dem Kind Setzlinge, in ein Stiick feuchte Zeitung
gewickelt, es kauert sich neben ihn, setzt, genauso wie er es
tut, eine der kleinen weichen Pflanzen neben die andere, eine
Pflanze mit einer Handbreit Zwischenraum neben die nach-
ste. Von Zeit zu Zeit riicken sie weiter, stehn auf und machen
einen Schritt voneinander fort und pflanzen weiter. Und von
Zeit zu Zeit stehn sie auf, um das schmerzende Kreuz, den
Riicken zu strecken, der Grofivater macht Anna vor, wie man
tief, richtig tief atmet, wie man zur Entspannung die Arme
und die vom langen Hocken verkrampften Beine ausschiit-
telt.

»Kommt, kommt, wir gehn jetzt nach Haus!«

So wie er geht sie blitzschnell in die Knie, sobald sie Grof3-
mama rufen hort, immer wieder: »Kommt doch !«

In den hohen Stauden kann niemand die beiden sehn.

»Zeit zum Essen!« hort sie weit entfernt schon, konzentriert
sich, wie Groflpapa, auf die kleinen empfindlichen Pflanzen,
Grofimama weifd ja, daf§ ich bei ihm in Sicherheit bin, warum
angstigt sie sich nur immerzu, sie weif} doch, dafl ich nie
hungrig bin. Und der Garten ist so grof}, ich hoffe, sie weif§
nicht, daf§ wir sie horen.

Der Grofivater schneidet die bliitenlosen Stengel vom Phlox,
er zeigt Anna, wie: Mit einem scharfen Messer macht er einen
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kurzen, leicht schrigen Schnitt, eine Handbreit, das ist die
Breite nicht ihrer, sondern seiner Hand, unter der Spitze. Mit
dem Biischel gehen sie hiniiber zum Glashaus, ein paar Stufen
hinunter in den von Rosenranken iiberwachsenen feuchtwar-
men Raum. Dessen untere Hilfte steckt im Boden, der Mit-
telgang ist aus der Erde gegraben, seine Winde werden mit
Ziegeln verfestigt. Grofipapa schleift sein Messer mit Schmir-
gelleinen.

Das Messer hat einen Griff aus Hirschhorn, das vom vielen
Anfassen flach und glinzend geworden ist, und zwei Klin-
gen; die grofle, starke braucht er im Garten, die kleinere zum
Bleistiftspitzen.

Nachdem von jedem der kurzen Stengel die Blitter, bis auf
vier oder sechs an der Spitze, vorsichtig entfernt sind, werden
sie in ein schon vorbereitetes Beet, »zwei Drittel Sand, ein
Drittel Erde«, gesteckt, einer neben den andern. »Schon dicht
beieinander, regen sie sich gegenseitig an, Wurzeln zu bilden.
Einzelne Stecklinge wachsen langsamer an, du muf3t aufpas-
sen, daf§ sie nicht verfaulen.«

»Wo werden wir die bewurzelten Pflanzen aussetzen?«

Im Garten wichst Phlox in allen Schattierungen von Rot,
Lila, Rosa bis Weiff und Weiff mit rotem Herz und umge-
kehrt. Nicht nur der Phlox. Was immer in unserem Klima
gedeiht, was alles einer ein Leben lang an Pflanzen sammeln
und kreuzen und ziichten kann, das bliiht in diesem Garten,
es blitht von Feber bis spit in den November. Ich seh kein
Stiick Erde mehr frei, und doch pikieren sie, pflanzen sie Tag
fir Tag weiter. Im Glashaus kommen neben den Phlox die
Rosenstecklinge. Die gelbe Maréchal Niel.

»Kannst du mir sagen, wie man das schreibt? Das soll ein
Mann, ein Krieger sein? Wie kann denn etwas, das so sif§
riecht, etwas, das so vollkommen ist, so heiflen?«

Der Krieg ist hinter der Gartenmauer, im Glashaus ist Mar-
schall ein weiblicher Name, eine Teerose. Die meisten Pflan-
zen haben schonere Namen, auch wenn sie unscheinbarer
sind als die Maréchal Niel: Thymian und die Jungfrau im
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Griinen, Holunder, Helleborus, Trollius ledeburus, Aquile-
gia, Cosmea oder, driiben vor der Mauer, alles tiberwu-
chernd, Topinambur. Die Knollen schmecken gut und sufi.
Die Grofimutter kocht sie nicht so gern, wie wir sie essen.
»Denn nachher «

Sie hat leider recht, wir puuzen. Was das heiflt?

»Es stinkt zum Himmel.«

»Wenns nur das ist. Es gibt anderes, Schlimmeres, das jetzt
zum Himmel stinkt. «

Sagt das einer? Nein. Wer konnte sowas laut sagen. Mein On-
kel ist doch fort. Er ist ein Maler , und Maler leben in Paris.
»Hoffentlich ist er jetzt nicht mehr in Paris«, hort sie Grof3-
mama leise sagen.

Wie vorsichtig die Erwachsenen geworden sind, sie reden,
wenn moglich, franzosisch.

»Paris est occupé.«

Leinwinde

Auf die Leinwinde in meinem, seinem Zimmer hat er Vor-
stadtstraflen gemalt, auf einer hohen fensterlosen Mauer
steht, Weifl auf Rosa, groff PICON.

Franzosisch mochte sie schon gerne verstehn, wenn’s sein
muf, es sogar lernen, aber Mademoiselle Nicolet, die Anna
und ihrer Schwester Stunden gibt, spielt lieber Karten. Die
Kinder hassen dieses Blumenquartett:

»La rose, la tulipe, I’églantine, la pervenche, la dahlia«
»Mais non! /e dahlia!«

»Wozu Namen franzdsisch lernen, die ich langst lateinisch
weifd ?«

Das alte Friulein, das am Kirchplatz wohnt, dort wo der Seil-
tanzer das eine Ende des Drahtseils befestigt, trinkt beim
Spielen saure Milch. Ein grofles Glas nach dem andern, dicke
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saure Milch, davon bleibt immer ein bifichen im Flaum iiber
ihrer Lippe.

Nach dem Krieg

»Der Krieg wird nur ein paar Monate dauern«, hat Annas
Vater gesagt, das ist jetzt auch schon mehr als ein paar Monate
her.

Nach dem Krieg, wenn ich grof bin, geh ich nach Paris.

Thr Onkel hat sie, als Anna ganz klein war, auf seinen Fuf§
gesetzt und ist so mit Riesenschritten quer durchs Zimmer
gegangen, sooft sie wollte. Sein Zimmer ist jetzt thres. Und
wenn sie, statt zu lernen, stundenlang zum Fenster hinaus-
schaut, ohne zu merken, was um sie herum geschieht, wenn
Anna sie ansieht, aber nicht genau hort, was Groffmama ihr
sagt, sagt die: »wie der Gregor«, und streicht ihr iiber die
Haare.

Nur hat der Onkel in Paris wahrscheinlich keinen Garten.
Kann man ohne Garten leben? Statt zu pflanzen, malt er Bil-
der. Im Zimmer ist ein grofies Gestell voller Bilder. An einer
Wand hingen weifie und rosa Blumen.

»Wias ist das?« fragt der Besuch: »Was sollen diese Flecken?«
fragen die Grofen, wo doch ein Kind sieht, daf} das Pfingst-
rosen sind. Er hat sicher lange dran gemalt, ein paar Bliiten-
blatter sind auf die Tischplatte gefallen.

»Ich werde, wenn ich grof} bin, Malerin sein. Sowas kann
man nicht werden, nur sein.«

Von Geburt an hat Anna mit diesen Bildern gelebt. Und mit
Pflanzen. Mit Menschen und Blumen und Bildern. Und die
Bilder haben sie reicher gemacht: Sie haben alles verdoppelt.
Ja, es gibt Bilder von ihrer Mutter, von den Grofieltern, von
Tanten und von Onkeln, Bilder von Blumen und Bilder von
unsern Tellern und Zitronen in einer Schiissel und von den
Hiusern und Straffen und von den Bergen, auf denen ich min-
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destens einmal gewesen bin, und auch von solchen Bergen,
Straflen und Hiusern und Leuten, die ich nur von diesen Bil-
dern kenne. Ich weifl, was das ist, Malen. Und wenn’s mir
nicht gelingt, genau zu sagen, was das ist, muf§ einer ein Jahr
lang mit Grofimama leben, zusammen mit dem Bild von ihr.
Vielleicht geniigt es sogar, neben Onkel Gregors Bild von den
Pfingstrosen einen Pfingstrosenstraufl anzuschauen, wie die
Knospen sich ganz langsam 6ffnen, so lange zu schauen, bis
er verbliiht.

Natiirlich tut ihre Lehrerin sowas nicht. Sie sollen ein weifles
Blatt in vier gleiche Felder teilen, rundum ein Rand, halb so
breit wie das Lineal:

»Jetzt nehmt ihr Rot auf den Pinsel, macht mit Wasser im
Farbkastendeckel die Farbe an und malt das obere Feld links
schon gleichmiflig rot aus. Jetzt nehmt ihr Blau, gentigend
Wasser, malt das rechte Feld oben ordentlich fleckenlos blau.
Jetzt das Gelb fiir das untere Feld links, Gelb geht ganz leicht,
und Griin unten rechts.«

»Eine Sechs hat sie mir fiir meine erste Malaufgabe gegeben,
die schlechteste Note. Und meint, so lernt man malen! Aus-
wendig kénnt ich ihr einen Klatschmohn malen, sogar eine
Akelei oder eine Lupine. Nur kann sie wahrscheinlich eine
Akelei gar nicht von einer Lupine unterscheiden.«

Kurz bevor sie aufhorte, ein Kind zu sein, hat Anna sich ge-
schworen, das, was sie jetzt fithlte und dachte, wie ein Kind
fihlt und denkt, nie zu vergessen, so wie Erwachsene eben
normalerweise vergessen, nein, sie wollte diesem Kind, sich
treu bleiben.

Du sollst nicht schwéren, nicht versprechen, was du nicht
halten kannst. Oder doch? Wenn du erst einmal weifit, was
drauflen vorging, was auferhalb der Gartenmauern und Hek-
ken hier und dort und an weify Gott wieviel Orten zugleich
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immer noch weiter geschieht? Erinnert sie wirklich noch, wie
sie war, bevor sie das, was sie nur geahnt hatte, in seinem
ganzen grausamen Ausmafl wuflte?

Dreiflig Jahre, neun Monate und acht Tage

Ich habe alles genau vor mir gesehn, nicht nur in den schlaflo-
sen Nichten: den gufleisernen Tisch im Garten, die Grof3-
mutter und Tante Berta, ganz lebendig, Friulein Bielo-
hradsky und die alte, von jahrelanger Gartenarbeit bucklige
Frau Dietrich, Mademoiselle Nicolet, einen Seiltinzer vor ih-
rem Fenster, Onkel Gregor und den Grof}vater, mitten in
seinen bliihenden Stauden.

Dann bin ich hingefahren, die erste Reise ist auch schon wie-
der ein paar Jahre her, und jetzt streiten sich meine alten Erin-
nerungen mit den neuen.

Und diese Erinnerungen stimmen kaum mehr tiberein mit de-
nen einer zweiten Reise.

Dreiflig Jahre, neun Monate und acht Tage nachdem ich das
Land verlassen hatte, trug ich meine Personalien im einzigen
Hotel meiner Geburtsstadt ein.

Einen Tag lang versuchte ich vergebens, in den Garten meines
Grofivaters hineinzukommen, ja nur hineinschauen zu diir-
fen. Doch alle Tiren und auch das grofle Tor waren ver-
schlossen, an die Mauer kam ich nur an einer Stelle heran, sie
war zu hoch und zuoberst mit Glasscherben versehen. Das
grofe alte Haus neben dem Tor und Herrn Hauks Pferdestall
war abgebrannt. Die Stadt, Straflen und Plitze hatten sich
sonst wenig verandert, nur schien mir alles, was ich wiederer-
kannte, um hundert Jahre gealtert.

Ich kannte keinen Menschen, die Bewohner waren vor lan-
gem ausgewechselt worden.
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Das Schlof8 iiber der Stadt ist jetzt Museum.

»Bilder? Olbilder? Die hab ich alle verbrannt«, lachte stolz
der Museumsdirektor: »Nach dem Krieg, da war ich noch
Hausmeister hier, hab ich ganze Berge von Biichern und Bil-
dern verbrannt. Hier in diesem Ofen.«

Nur die billigen Oldrucke preuflischer Feldherren hat er re-
spektiert, die tiberleben.

Von den Schloffenstern aus konnte ich sehen, dafl von all
dem, was ich in mir aufbewahrt hatte, hier nur ein riesiger
Grundrif} iibriggeblieben war, ein paar verwahrloste Biume,
darunter, zwischen Lastwagen und Kisten, Gras.

Der Hirschhorngriff

von Grofivaters Messer liegt gut in der Hand, die Klingen
sind scharf, die eine, die ich, so wie er, zum Bleistiftspitzen
beniitze, ist vom vielen Schleifen ganz kurz und schmal.

Heute ist ein Brief von einem tschechischen Kunsthistoriker
gekommen. Fiir eine Monographie wiinscht er Fotos von den
Bildern der letzten Jahre und die biographischen Daten mei-
nes Onkels, den er unter »némecko-¢eskd vytvarna avant-
garda« klassiert: »Meine ganze Energie mochte ich seinem
Werk widmen.«

Wie viele Jahre nach K. G.s Tod?

»Mais non, ni tchéque, ni allemand«, meine Pariser Tante be-
steht darauf: »Il était francais.«

17



Meine Fingernigel sind wie die meines Grofivaters lings ge-
rillt. Schon wieder unter Ring- und Zeigefingern diese dicken
Schwielen.

Die Iris am Haus, aus Siidfrankreich hierhergebracht, steht
jetzt schon viel zu dicht und wird von Jahr zu Jahr mehr und
ist doch noch voller Bliiten.

Wohin konnte ich sie nach der Bliite verpflanzen? Und die
Rosenbiische sind mir iiber den Kopf gewachsen.
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IL.

Helden

Gregor war der Held ihrer Kindheit. So als brauchte ein Kind
einen Helden, unbedingt seinen eigenen, einen von anderen,
unbekannten oder nur vom Horensagen bekannten, ganz
verschiedenen Helden, einen ganz und gar anderen als diese
fremden, mit ihren Greueltaten unzumutbar heldenhaften
Vorbilder. Zumindest ein Anna zhnliches Kind wollte seinen
eigenen Helden und keinen dieser marktschreierisch men-
schenopfernden und selbstmorderischen, keinen dieser ihr
tatsichlich unbegreiflich gehorsamen Minner.

Heute die Vorstellung, hier auf dem Berg, im kleinen Wohn-
wagen, den ich mein Biiro nenne, daf} Zeitungen und Litera-
tur der Kriegsjahre auf Disketten konserviert erhaltlich wa-
ren, und ich konnte auf Knopfdruck SEARCH: string to
search for HELD, die damals giiltige Definition, die gangigen
Vorstellungen von vorbildlichen Helden abrufen. Nur um
meine etwas pauschal, undifferenziert tonenden Behauptun-
gen: marktschreierisch, Greueltaten, menschenopfernd oder
selbstméorderisch zu belegen.

Wie konnte man, oder wie konnte ich, wenn ich das wirklich
vorhitte, Minner, die von Andersdenkenden, von anders als
ich Denkenden, als heldenhaft beschrieben werden, gut
kenntlich beschreiben?

Doch Vorsicht, >die Zeit vergeht nur zum Schein, die Zeit ist
stehengeblieben in uns<, allein der Gedanke, bestimmten
Wortern wiederzubegegnen und damit erinnert zu werden an
das, was sie eingeleitet, was sie ausgeldst haben, das meine
Kinderzeit oft verdunkelt, verdorben und zeitweilig zerstort
hat, diese alten Leitsitze erneut lesen zu miissen, verursacht
Unbehagen, fast kérperliche Ubelkeit. Dokumentiertes Ubel,
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