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»Babysitter dringend gesucht.« Diese Anzeige am schwarzen Brett
kommt fiir La Vaughn wie gerufen. Sie braucht einen Job, denn sie
will aufs College, und das Geld dafiir muss sie sich erst noch verdie-
nen. Doch was so harmlos klang, entpuppt sich als Katastrophe. Jolly
mit ihren zwei kleinen Kindern ist kaum élter als La Vaughn, die
Wohnung ist ein Chaos, und Jollys Leben sieht nicht viel besser aus.
Am liebsten wiirde La Vaughn die Flucht ergreifen, aber sie bringt es
einfach nicht fertig, die drei im Stich zu lassen. Irgendwas muss pas-
sieren. Da kommt La Vaughn eine Idee, die zunichst véllig verriickt
klingt.

Virginia E. Wolff wuchs in Hood County/Oregon auf. Heute lebt
sie mit ihrer Familie in Oregon City. Seit iiber zwanzig Jahren un-
terrichtet sie an einer High School Englisch. Seit 1988 hat sie meh-
rere Jugendbiicher versffentlicht, fiir die sie in den USA mehrfach
ausgezeichnet wurde.
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1.

Ich erzihle diese Geschichte, genau wie sie passiert ist,
mit allen Einzelheiten, an die ich mich erinnere,

und auch ein paar Zwischenfillen, die mir unklar sind.
Wo also irgendetwas ablief,

ich aber nicht weif3,

ob ich es richtig verstanden habe.

Andere Leute wiirden es vielleicht nicht so erzihlen,

aber ich war schlie3lich dabei.

Es ist wie mit einem Vogel. In einer Minute pickt er was

vom Biirgersteig auf,

und du erkennst ihn ganz deutlich als fressenden Vogel.

In der nichsten Minute ist er im Verkehr auf der Strafle
verschwunden,

und du versuchst dich zu erinnern, wie er aussah,

wie er auf seinen spitzen Krallen umherstolzierte

und sein Hals hin- und herruckte,

aber er ist fort, und nur du weif3t genau,

er war direkt vor dir.

So ist es mit dieser Geschichte.



2.

Ich ging mit meinen Freundinnen Myrtle und Annie

ans schwarze Brett,

an dem die Anzeigen hiangen,

die von der Schule genehmigt sind:

Die-und-die sucht eine Putzfrau oder einen Maler

oder jemanden zum Babysitten oder eine Hausmeisterhilfe.

Sie hinterlassen eine Telefonnummer,

die sie unten auf 12 kleine Zettel schreiben,

und man reif3t einen ab, damit man die Nummer anrufen kann.
Meine Freundinnen entschieden sich fiir Putzjobs,

aber ich entdeckte eine Anzeige, auf der stand:

BABYSITTER DRINGEND GESUCHT. An den Ecken war sie verschmiert
und ein bisschen zerknittert,

aber man konnte sie noch lesen.

Alle Zettel waren noch da und hingen brav in einer Reihe.

Ich riss einen ab, weil es sonst niemand getan hatte.

Ich rief die Babysitter-Nummer an,
und ihre Stimme klang,

als konnten wir auf der Stelle

gute Freunde werden.

Es handle sich um eine begrenzte Stundenzahl,
versprach sie.

Meine Mom sagt, ich darf arbeiten, so viel ich will,

aber fiir Hausaufgaben muss immer genug Zeit bleiben.
Hausaufgaben sind eine absolute Notwendigkeit,

wie eine Impfung.

Wenn ihr meine Mom kennen wiirdet,

wiisstet ihr genau, was ich meine.



Aber dieser Babysitter-Job

schien eine gute Losung zu sein,

ich konnte trotzdem meine Hausaufgaben machen,

und dann sagte sie, sie hiefSe Jolly.

»Jolly?«, fragte ich verwundert. Den Namen hatte ich noch nie gehort.
»Na und?«, sagte sie.

Ich nannte ihr meinen Namen: LaVaughn. Sie musste lachen.
»LaVaaaawwwwnnnnc, dffte sie nach.

Dann kam sie wieder auf das Thema Babysitten zuriick.

Wir einigten uns tiber die Arbeitsbedingungen und verabredeten,
dass ich gleich nach der Schule zu ihr kommen sollte,

um die Kleinen kennen zu lernen,

die inzwischen im Hintergrund briillten.



3.

Ich gehe also, wie abgemacht, nach der Schule

zu Jolly. Das Haus wirkte baufillig,

die Gegend war noch schlimmer als dort, wo wir wohnen.
Der Biirgersteig ist klebrig,

an den Miilltonnen fehlen die Deckel, und vor der Tiir
fithrte eine zahnlose Frau Selbstgespriiche.

Jollys Wohnung ist unordentlich, und es stinkt.

Aber ich sehe sofort, dafiir gibt es viele Griinde.

»Das ist Jeremy, er ist zwei, und das hier ist Jilly, sagt sie
und schaukelt ein verschmiertes Baby in den Armen,
dem etwas aus der Nase plitschert,

worauf Jolly an mir vorbei zum Kiichenschrank rast,

um einen Lappen zu holen

und es abzuwischen. Ich schaue zu Jeremy hinunter,

er watschelt mit dem typischen Gang von kleinen Kindern davon
und wirft unterwegs 3 braun verfleckte Kissen

vom Sofa auf den Boden.

Jolly mustert mich von oben bis unten und sagt dann:
»Du siehst nicht gerade kriftig aus.

Die Kids sind schwer.«

Sie spielt auf meine Magerkeit an,

die mir die Turnlehrer schon mein Leben lang vorhalten.
Ich sage ihr, dass ich stiirker bin, als ich aussehe.

Sie bedugt mich skeptisch aus den Augenwinkeln.

Thre andere Babysitterin ging wegen eines besser bezahlten Jobs,
erklirt sie,

und ich kénnte jederzeit anfangen, je eher, desto besser.

Wenn sie morgen oder iibermorgen nicht wieder

zur Arbeit geht,

verliert sie ihren Job.
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Sie arbeitet in der Nachtschicht driiben in der Fabrik.

»Jeremy, kannst du LaVaughn sagen?«, fragt sie zu ihm hinunter,
und Jeremy, der kaum hinhort, sagt Nein

und legt seinen Finger auf meinen Schniirsenkel,

der rot ist.

Ich stehe in dieser stinkenden Wohnung

und stelle mir vor, was da wohl auf mich zukommt,

ich mit diesen 2 Kleinen, bei denen es bestimmt

aus allen Offnungen quillt.

Jolly ist 17, wie sich herausstellt. Ich konnte immer noch Nein sagen,
genauso schnell wie Jeremy vorhin bei meinem Namen.

Aber dann sagt Jolly: »Ich schaff es nicht mehr allein,

verstehst du, die schmeiflen mich raus, es ist ein guter Job,

ich arbeite in der Fabrik, du arbeitest fiir mich,

Jilly und Jeremy konnen sich darauf verlassen,

dass du hier bist,

ich schaff es nicht allein.« Und wihrend ich zuhére

und mir heimlich das Chaos ringsum ansehe

und sie sich wiederholt,

passiert etwas Erstaunliches:

Jeremy nimmt meine Hand, er greift zur gleichen Zeit nach meinen
Fingern,

als Jolly zum dritten Mal sagt:

»Ich schaff es nicht allein.«

Ich sage, ich mochte den Job, aber ich muss noch meine Mom fragen.

»Du musst deine Mom fragen?«, sagt Jolly,

und ich sage ihr, ja, das muss ich. Diese Jolly

mit ihren 2 Kindern

starrt mich an, und ihre Augen versuchen aus dem Wort Mom schlau
zu werden.

Es ist wie eine Mutprobe,

deshalb sage ich noch mal, ja, ich muss sie fragen.
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Sie sieht mich iiber den Kopf des Babys hinweg an,

und ich sage: » Aber heute Abend geb ich dir Bescheid. Ich ruf dich an.«
Jilly fangt an zu schreien,

und wir versuchen tiber den Larm hinweg zu verabreden,

wann ich anrufe,

withrend Jeremy wieder an meinem roten Schniirsenkel fummelt.
Dann lisst Jolly mich zur Tiir mit den 3 Schlgssern hinaus,

und den ganzen diisteren Flur entlang

hore ich Jilly noch schreien.

Vielleicht wirke ich nicht besonders kriftig,

schon damals in der 7. Klasse in Hauswirtschaftslehre
wurde mein Haar in einem Diagramm als

»farblos, braucht Substanz« eingestuft.

Aber wie heifit es doch gleich? Aussehen allein

ist auch nicht alles.
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4.

Das Thema CoLLEGE schwebt in unserer Wohnung,
und in den Zimmern muss man es umgehen
wie Mobelstiicke.

Das konkrete Gesprich

liegt weit zuriick, ich war in der 5. Klasse,

und meine Mom hatte auch noch nicht ihre grauen Haare.

Ich sitze auf dem Barhocker in der Kiiche

und schneide Mohren und Sellerie in Stiicke. Dazu muss man wis-

sen, dass dieses Gemiiseschnipseln einem kleinen Midchen, wie ich

es damals war,

sehr viel bedeutet hat.

Meine Mom gab die anderen Eintopfzutaten

zusammen in den Topf,

und ich dachte iiber den Film nach, den sie in der Schule gezeigt
hatten.

Er handelte vom Leben auf dem College,

wie sauber es {iberall ist, weil sie Rasen pflanzen

und Lowenstatuen aufstellen und Blumen bliithen.

Man liest Lehrbiicher und studiert Naturwissenschaften

in einem Labor mit Mikroskopen,

und man lebt in einem Studentenwohnheim und macht Popcorn.
Bei der Abschlussfeier

trigt man ein Barett und einen Talar und dann heif3t es,

raus ins Leben.

Man sucht sich einen guten Job und wohnt in einem hiibschen Haus,
ohne Gangs, die simtliche Wande beschmieren.

Ich platzte mit der Frage heraus, wihrend wir den Eintopf kochten.
»Darf ich aufs College, wenn ich grof3 bin?«
Meine Mom dreht sich auf dem Absatz um und sieht mich an,
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sie ldsst den Eintopf stehen

und nachdem sie mich eine Weile betrachtet hat, sagt sie:

»In diesem Haus«

— sie schwingt den Arm samt Holzloffel zur Seite —

»ist noch nie jemand aufs College gegangen, keiner aus meiner
Familie.«

Und dann zieht sie das Kinn,

die Schultern und die Brust hoch und sagt

in einem Atemzug:

»Aber einer muss ja den Anfang machen, stimmt’s?« Und schon ist

sie wieder beim Eintopf.

Keiner aus dem Haus? Es hat 64 Wohnungen.

Frither zihlte ich immer die Klingelzeichen, wenn ich

auf den quietschenden Aufzug wartete.

Aus 64 Wohnungen ging kein Mensch jemals aufs College.

Sie sagte mir sehr deutlich, darum habe ich es auch

in den vergangenen 4 Jahren nicht vergessen:

»Aufs College kommt man nicht so einfach.

Zwei Dinge sind Voraussetzung:

Geld und harte Arbeit. Und ich weif3 nicht, was noch.

SchlieSlich bin ich nie dort gewesen.

Meistens macht man weiter, womit man anfangt.

Man bleibt bei der ersten Arbeit. Verstehst du mich, LaVaughn?«

Ich sage ihr, ja, ich verstehe.

»Wir haben kein Geld fiirs College, LaVaughn. Verstehst du?«
»Ja.«

»Du musst es verdienen. Horst du mir iiberhaupt zu?«

»Ja.« Fiir mich als Fiinftklasslerin war das alles

absolut neu.

Und irgendwann, vielleicht am gleichen Abend,
vielleicht auch an einem andern,
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sagte sie Gute Nacht

und hast du deine Hausaufgaben gemacht

und fiigte noch hinzu: »Wenn du aufs College gehst,
bin ich so stolz

wie noch nie in meinem Leben.

Das stimmt, LaVaughn. Wirklich.«

Und bei einer anderen Gelegenheit, ich weif$ nicht, wann,

ruft sie mir beim Haarefshnen vor der Arbeit zu:

»Hor mal, LaVaughn,

ich hatte doch gesagt, wir hitten kein Geld fiirs College.

Weifdt du noch?«

Ich gehe um sie herum und briille ihr

iiber den Fohn hinweg zu:

»Ja, ich weif3 es noch.«

Und sie: »Na ja, ein bisschen was haben wir. Einen ganz kleinen Teil.
Wenn du das meiste verdienst, kann ich etwas zuschiefSen. «

Sie schwingt den Fohn zur Seite und schaltet ihn aus.

Dann sagt sie in normaler Lautstirke: »Ich wire sehr stolz auf dich.
Und jetzt los. Damit du piinktlich zur Schule kommst.«

Ich erinnerte sie daran, dass ich nie zu spit zur Schule kam.
Worauf sie meinte: »Dann sorg dafiir, dass es so bleibt, LaVaughn.«

Sie eroffnete ein neues Bankkonto.

Es ist nicht viel drauf, aber es existiert.

Wenn sie den Gehaltsscheck von ihrem Biiro kriegt,
zahlt sie einen kleinen Betrag ein.

Das ist der Grund, warum das Thema CoLLEGE
stindig in unserer Wohnung schwebt,

deshalb babysitte ich,

deshalb mache ich immer meine Hausaufgaben
und deshalb werde ich hier rauskommen.

Wir sprechen nicht jeden Tag dariiber,

aber es ist immer da.
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Meine Mom hat sich die Sache in den Kopf gesetzt,

diese College-Idee. Immer wenn sie das Gefiihl hat, ich vergesse das
College,

erinnert sie mich irgendwie dran.

Meine Mom hat eine Wachsamkeitsspanne, die sich iiber Jahre
erstreckt.
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5.

Auf der Busfahrt von Jolly nach Hause

lege ich mir eine Strategie fiir meine Mom zurecht.

Aus Jollys entgeistertem Du-musst-deine-Mom-fragen?-Blick konn-
te man schlieSen,

dass sie ihre vor langer Zeit abschrieb,

so wie man einen Pullover ablegt.

Aber sie sah mich auch an, als wire es ein gefahrliches Wort.

Als gibe sie ihm fiir etwas die Schuld.

Meine Mom ist stark, sehr stark. Wihrend ich im Bus nach Hause
fahre, tibe ich, wie ich ihr beibringe,

dass ich den Babysitter-Job méochte.

Wahrscheinlich sitze ich auf dem Hocker, der fiir solche Gespriche
in der Kiiche steht.

Meistens unterhalten wir uns dreimal am Tag. Einmal morgens,
bevor sie zur Arbeit geht und ich zur Schule.

Dann wihrend das Abendessen gemacht wird.

Und das dritte Mal beim Essen. Diese dritte Unterhaltung ist
manchmal die Fortsetzung der vorherigen.

Dann ist Hausaufgabenzeit, da wird nicht gesprochen,

und meine Mom erledigt ihre Mieterratsarbeit,

sie ist die Chefin von dem ganzen Laden.

Sie telefoniert mit Ausschiissen,

sie heftet die Handzettel fiir die Versammlungen zusammen,
sie schreibt ihre Briefe an den Biirgermeister,

und nach all der Zeit glaubt sie immer noch,

dass er ihr personlich antwortet.

Sie {iberpriift auch, wie die Nachbarschaftswache

ihre Schichten einteilt,

damit niemand ins Haus kommt,

um Drogen zu verkaufen oder Zuhilterei zu betreiben.
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Die Stadt tut zu wenig, um die Kriminellen fern zu halten,

deshalb kiimmert sich der Mieterrat darum. Schon seit ich ganz
klein war.

Manchmal marschieren sie mit ihren Plakaten

bis vors Rathaus:

»Offentlich geférderte Wohnungen — Schutzlose Biirger.«

Dann lamentiert der Stadtrat iiber den Haushalt,

und meine Mom und die anderen kommen zuriick

und halten die nichste Versammlung ab.

Jeden Abend ist der Tisch mit Aktenordnern iibersit

und die Schrianke mit Telefonnotizen,

und meine Mom ist zu sehr in das neueste Problem vertieft,
um sich irgendwie mit mir zu unterhalten,

darum gehe ich immer ins Bett und sage nur

Gute Nacht und ja, ich hab meine Hausaufgaben gemacht.

Natiirlich nimmt sie mich wahr.

Sie merkt, wenn ich mir die Zihne putze

und meine Biicher fiir den nichsten Tag zusammenpacke.
Das kriegt sie mit. Meistens geht ihr eben nur der Ausschuss
nicht aus dem Kopf.

Wihrend ich mich also im Bus auf die Unterhaltung vorbereite,

iiberlege ich mir Griinde, warum sie Nein sagen konnte,

und ich liste Griinde auf, die sie zu einem Ja

bewegen konnten.

Von Jollys tibler Situation, dem ganzen Chaos in der Wohnung werde
ich ihr nichts sagen.

Ich zdhle meine Griinde auf:

1. Ich muss das College grofitenteils selber bezahlen.

2. Die Arbeitszeit ist okay, Hausaufgaben kann ich machen,

wenn die Kinder im Bett liegen.

3. Ich hab schon bei uns im Haus als Babysitter gearbeitet. Ich weif3,

wie es geht.
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Eine Frau hat sogar gesagt:

»LaVaughn, du hast ein Gespiir fiir kleine Kinder, bravo.«

4. ist da Jollys skeptischer Blick aus den Augenwinkeln,

als konnte ein Auto aus dem Nichts kommen & sie iiberfahren,
allerdings verbarg sie teilweise ihre Augen vor mir,

weil sie das klebrige Baby abwischte

& ihre Haare herumschwenkte.

5. ist da dieser Ton in Jollys Stimme,

wenn sie immer wieder »Ich schaff es nicht« sagt.

4 & 5 werde ich meiner Mom nicht erzihlen.

Das ist zu kompliziert. Sie hitte sofort Einwénde.

Nummer 6 darf sie wissen: Es sind nur 7 Haltestellen mit dem ger Bus.
Kinderleicht.

Und auch Nummer 7: Wie Jeremy von sich aus

meine Hand hielt.

Ich steige aus dem Bus & gehe den halben Block entlang,
und die Frau von der Nachbarschaftswache

nickt mir zu.

Ich gehe ins Haus & iiberpriife im Spiegel,

ob kein Fremder im Fahrstuhl ist, wenn ich einsteige.

Die Frau, die heute Wache hat, ist nicht so leicht kleinzukriegen,
sie gibt Selbstverteidigungskurse fiir Madchen,

jedes Midchen im Haus nimmt daran teil,

man muss 12 sein, um reinzukommen.

Die Kurse enden mit Priifung & allem.

Ich habe meine vor 2 Jahren gemacht.

Der Aufzug dchzt & krichzt & quietscht

& in ungefihr 5 Sekunden werde ich vor meiner Mom

eine kleine Rede halten.

19



6.

»Ich wollte mir doch einen Job suchen, erinnerst du dich?«,
setze ich vom Unterhaltungshocker am Ende der Kiiche aus an.
Meine Mom packt Orangen ins Gemiisefach des Kiihlschranks
und reicht mir den Hershey-Kakao,

damit ich ihn in den Schrank stelle.

Er ist fiir echte, heifle Schokolade,

die einzige Sorte, die wir benutzen.

Meine Mom duldet kein Instantpulver,

sie sagt, Instantpulver ist nicht so wie zu Hause.

»Wie viel Seiten musst du heute Abend machen, LaVaughn?«,
lautet die Antwort meiner Mutter. Sie meint Hausaufgaben.

Ich sage ihr, 9.

»Mochtest du jetzt wissen, welchen Job ich kriegen konnte?
Babysitten, zwei kleine Kinder, abends,

damit ihre Mutter zur Arbeit kann.

Sie heiflen Jeremy & Jilly. Ich wiire ihre regelméfSige Babysitterin.
Ich hitte die Verantwortung.«

Ich sehe, wie es im Gesicht meiner Mom arbeitet,

sie sucht den Haken an der Sache.

»Es sind nur sieben Haltestellen mit dem 4er Bus, kinderleicht,
sage ich.

»Die Kleinen sind richtig siifs.

Das wird mein Geld fiirs College, wie du immer sagst.«

Meine Mom holt das Hackfleisch aus der Einkaufstiite
und legt es auf die Anrichte,

sie zeigt mit einer Hand drauf und winkt mit der andern,
ich soll kommen & mir die Hinde mit ihr waschen,
bevor wir Frikadellen zum Einfrieren machen.

Ich hole das Wachspapier

und reifle es fiir die Frikadellen in Vierecke.
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