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Schreiben, was war das noch? Stirmer gehörte zu den geduldeten Autoren, nicht verboten, geduldet. Das
hieß, man konnte ab und zu noch etwas veröffentlichen. Vielleicht auch nur, um es dem Ausland zu zeigen.
Seht, wir drucken sie. Sie sind nicht verfolgt. Wir drucken auch so was. Wir sind zwar nicht froh damit, aber es
kann erscheinen. Seine beiden letzten Bücher waren schmal, die Texte zusammengedrängt auf schlechtem
Papier. Er wußte nicht einmal, wieviel Exemplare gedruckt worden waren. Die Auflagen standen seit Jahren
nicht mehr in den Büchern, damit man nicht sah, wie niedrig sie waren. Was in den Verträgen stand, war
sowieso unverbindlich, und die Verleger gaben ausweichende Antworten. Die Texte wurden fortlaufend
gedruckt. Ein einziges Gedicht auf einer Seite galt nach Ermessen der Kulturministerin, einer ehemaligen
Textilarbeiterin, als Papierverschwendung. Das hieß aber nicht, daß nicht auch weiterhin einzelne Gedichte
auf einer Buchseite erschienen: patriotische Verse, die schreibenden Apparatschiks, die Dichter mit den
nötigen Beziehungen. Alles Leute, gegen die die Staatssicherheit nichts einzuwenden hatte. Die rumänischen
Autoren schleppten Flaschen in die Druckereien, die Drucker zogen dann etliche Exemplare mehr ab, wie sie
sich ausdrückten. Die waren für den Privatgebrauch des Autors bestimmt. Die Schriftsteller gingen mit ihren
Lektoren in teure Restaurants und teilten mit ihnen das Honorar. Denn mit dem Honorar verhielt es sich so: es
konnte zwischen Minimum und Maximum gezahlt werden. Die Spanne war ziemlich groß. Den
Honorarvorschlag machte der Lektor aufgrund der Qualitäten des Buches. Also schlug er das Maximum vor, 
und das Honorar wurde geteilt. Auch verkürzte sich durch diesen Konsensus die Wartezeit. Das Honorar war
ja nun auch das Geld des Lektors. Es gab Manuskripte, die jahrelang in den Schränken der Verlage ruhten.
Genaues über die Gründe ließ sich in der Regel nie erfahren. Gerüchte rankten sich um diese Manuskripte.
Und dann wurde der betreffende Autor, der natürlich die ganze Zeit über antichambriert hatte und mit
Ausflüchten vertröstet worden war, vielleicht sogar vom Cheflektor empfangen, und es wurde ihm bedeutet,
diese und jene Passagen seien unklar, das hier sollte vielleicht verbessert werden, und das da sollte man nun
doch weglassen. Es wäre nicht gut, wenn. Und der Verlag könne die Verantwortung nicht übernehmen, ja.
Kurz, es geht nicht. Seit die Zensur offiziell abgeschafft worden war, war das Veröffentlichen noch
komplizierter geworden. Ein Teil der Zensurkompetenzen war direkt auf die Verleger übertragen worden. Die
Zensur hieß nun Kulturrat, und sie beschäftigte sich damit, die Arbeit der Verleger zu überwachen. Deren
Angst um ihre Posten war gestiegen. Sie konnten jetzt nicht mehr alles an den Zensor weiterdelegieren und,
falls es Probleme gab, auf diesen verweisen. Sie mußten in vielen Dingen selbst entscheiden, und klare
Richtlinien gab es auch keine. Manche Autoren wurden von den Verlegern als ihre persönlichen Feinde
angesehn, die sie bloß reinlegen wollten. Es hieß aufmerksam lesen, den Kerlen auf die Schliche kommen.
Sonst ist das Buch da, und die gehn rum und loben sich damit, was sie durchgebracht haben. Und dann feiern
sie im Schriftstellerhaus, wo die Wände Ohren haben, ihre oppositionellen Äußerungen und verbreiten
Anekdoten über die Dummheit von Verlag und Zensur. Ja, das war zu verhindern. Ein Verleger hatte kein
leichtes Leben. Denn er war ja auch nicht so einer. Wie engagierte er sich doch, um ein gutes Buch
durchzubringen. Aber dankten die ihm das? Keineswegs. Sie beschimpften ihn noch. Und hatte man ihn nicht
schon zweimal absetzen wollen? Stirners Bücher waren erschienen, sie lagen in der Buchhandlung, und sie
verschwanden aus der Buchhandlung. Drei der fünf deutschsprachigen Publikationen hatten sie, wie zu 
erwarten, rezensiert. Die Autorenexemplare hatte er an die paar Freunde verteilt, die es in diesen Jahren noch
gab. Stirner wußte nicht, wer seine Leser waren. Wenn, sagen wir, sechshundert Exemplare, das war der
Schnitt bei deutschsprachigen Gedichtbänden, bei der Prosa war es etwas mehr, verkauft worden waren, wer
hatte die gekauft? Öffentliche Lesungen gabs keine, statistische Erhebungen führte der Buchhandel nicht



durch. Im Freundeskreis rätselte man seit Jahren über das Problem, ohne eine plausible Antwort zu finden.
Oder war es doch so, wie eines der phantastischen Gerüchte besagte, daß solche Bücher von der
Staatssicherheit aufgekauft und eingestampft und daß mit dem Papier dann andere Bücher gedruckt wurden?
Vielleicht wieder solche. Stirner wehrte sich gegen solche Interpretationen. Davon war das Land voll. Voll von
den abgründigsten Erklärungen für das, was sich täglich ereignete. Stirner war der Meinung, daß man sich
damit die Realität verstellte. Ein Leben, zugedeckt von Gerüchten. Alle reden davon, als seien sie fasziniert.
So verging die Zeit, so zerstoben die Jahre. Aber es blieb die Frage: Für wen schrieben sie?
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