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Romantische Phantastik und sozialkritischer Realismus
kennzeichnen jene berühmten vier Erzählungen Nikolaj
Gogols, die als >Petersburger Novellen< in die Literatur-
geschichte eingegangen sind. Bereits der Titel zeigt an,
daß man den Meister der Groteske an einem unge-
wohnten Schauplatz findet: seiner virtuosen Darstellung
der bäuerlichen und provinziellen Welt in >Die Toten
Seelen< folgt jetzt die Beschreibung der Großstadt als
Symbol der Moderne.
In der Novelle >Der Newskijprospekt< (1835) schildert
Gogol die sich im Lauf des Tages verändernde Physio-
gnomie der legendären Prachtstraße Petersburgs und läßt
die Diskrepanz zwischen mondän-glückversprechen-
clem Schein und seelenloser Wirklichkeit offenkundig
werden. Mag das Absurde in den tagebuchartigen >Auf-
zeichnungen eines Wahnsinnigen< (1835) noch durch
clen fortschreitenden Prozeß der geistigen Verwirrung
dies Titularrates Popristschin motiviert erscheinen, so ist
es in der berühmten Novelle >Die Nase< (1836/42) bereits
zur inhumanen »Realität« geworden. Den Abschluß der
>Petersburger Novellen< bildet >Der Mantel< (1842), Go-
g^ols reifstes Meisterwerk, »eine Groteske, in der sich die
Mimik des Lachens mit der Mimik der Trauer abwech-
selt« (B. Ej chenbaum) .

Nikolaj W. Gogol wurde am 1. 4. 1809 in Sorociny (im
ehemaligen Gouvernement Poltava, Ukraine) geboren
und starb am 4. 3. 1852 in Moskau. Er war kurze Zeit
im Staatsdienst und danach Lehrer an einer höheren
Mädchenschule. 1831 Bekanntschaft mit Puschkin. 1836
und 1848 verschiedene Auslandsaufenthalte, besonders
in Rom. Gogol zählt zu den bedeutendsten russischen
Dichtern des 19. Jahrhunderts.
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DER NEWSKIJPROSPEKT

Es gibt nicht Schöneres als den Newskijprospekt, wenig-
stens nicht in Petersburg; für die Stadt bedeutet er alles.
Womit könnte diese Straße auch nicht prunken — diese
Schönheit unserer Hauptstadt! Ich weiß, daß kein einzi-
ger ihrer blassen, beamteten Einwohner den Newskij-
prospekt gegen alle Herrlichkeiten eintauschen würde.
Nicht nur, wer fünfundzwanzig Lebensjahre, einen herr-
lichen Schnurrbart und einen bezaubernd genähten An-
zug sein eigen nennt, sondern selbst jene, denen schon
weiße Haare auf dem Kinn sprießen und deren Köpfe
glatt wie silberne Schüsseln sind, schwärmen noch vom
Newskijprospekt. Und erst die Damen! Oh, den Damen
ist der Newskijprospekt noch viel angenehmer. Wem
könnte er auch nicht angenehm sein? Kaum betrittst du
den Newskijprospekt, riecht es auch schon nach Bum-
meln. Selbst wenn du eine wichtige, notwendige Ange-
legenheit zu erledigen hast und ihn betrittst, vergißt du
jede Angelegenheit. Hier ist der einzige Ort, wo die
Menschen nicht aus Notwendigkeit erscheinen, wohin
sie weder die Unerläßlichkeit noch das merkantile Inter-
esse treibt, welches ganz Petersburg umfangen hält. Ja,
es scheint sogar, als wäre ein Mensch, dem man auf dem
Newskijprospekt begegnet, weniger egoistisch als auf der
Morskaja, Gorochowaja, Litejnaja, Mestschanskaja und
den anderen Straßen, wo die Habgier und die Gewinn-
sucht und die Notwendigkeit allen Vorübergehenden und
in Equipagen und Droschken Vorüberfliegenden auf den
Gesichtern geschrieben steht. Der Newskijprospekt ist
das allgemeine Verkehrszentrum von Petersburg. Hier
kann der Bewohner der Petersburger oder Wyborger
Seite, der schon jahrelang nicht mehr bei seinem Freund
im Peskiviertel oder am Moskauer Tor gewesen ist, si-
cher sein, ihn unbedingt zu treffen. Kein Adreßbuch



und keine Auskunftsstelle liefern so zuverlässige Nach-
richten wie der Newskijprospekt. Der allmächtige
Newskijprospekt! Die einzige Zerstreuung des an Spa-
zierwegen armen Petersburg! Wie sauber seine Trottoire
gefegt sind, und — mein Gott! — wie viele Füße schon ihre
Spuren auf ihm hinterlassen haben! Sowohl der plumpe
schmutzige Stiefel des verabschiedeten Soldaten, unter
dessen Wucht selbst der Granit zu bersten scheint, als
auch das rauchleichte Miniaturschühlein der blutjungen
Dame, die ihr Köpfchen den blitzenden Fenstern der Ge-
Schäfte wie die Sonnenblume der Sonne zuwendet, und
nicht zuletzt der hoffnungsgeschwellte Fähnrich, dessen
klirrender Säbel eine scharfe Kratzspur hinterläßt — alles
läßt an ihm die Mächtigkeit seiner Kraft oder die Mäch-
tigkeit seiner Schwäche aus. Was für eine rasche Phantas-
inagorie sich auf ihm nur im Laufe eines einzigen Jahres
vollzieht! Wieviel Veränderungen er nur im Laufe eines
einzigen Tages erfährt! Fangen wir mit dem frühen
Morgen an, wenn ganz Petersburg nach heißen, kaum
aus dem Ofen gezogenen Broten riecht und voll alter
Weiber in zerlumpten Kleidern und Saloppen ist, die ih-
re Überfälle auf die Kirchen und das Mitleid der Fuß-
gänger unternehmen. Dann ist der Newskijprospekt
leer; die fülligen Inhaber der Geschäfte und deren Kom-
mis schlafen noch in ihren holländischen Hemden oder
seifen ihre würdevollen Wangen ein oder trinken Kaf-
fèe; die Bettler versammeln sich vor den Türen der
Konditoreien, aus denen ein verschlafener Ganymed, der
gestern wie eine Fliege mit seinen Schokoladetassen her -

umschwirrte, mit einem Besen in der Hand und ohne
Halsbinde herausgekrochen kommt und ihnen altbackene
Piroggen und Überbleibsel zuwirft. Durch die Straßen
trabt armes Volk: manchmal überqueren ihn russische
Bauern, die zur Arbeit eilen — in kalkbeschmierten Stie-
feln, die nicht einmal der wegen seiner Sauberkeit be-
kannte Katherinenkanal zu reinigen imstande wäre. Um
diese Zeit finden es die Damen unziemlich, sich dort zu



zeigen, weil sich das russische Volk so deutlich und ker-
nig auszudrücken beliebt, wie sie es wahrscheinlich nicht
einmal im Theater zu hören bekämen. Manchmal trottet
ein verschlafener Beamter mit einem Portefeuille unter
dem Arm dahin, wenn der Newskijprospekt auf seinem
Weg ins Departement liegt. Es läßt sich mit aller Be-
stimmtheit sagen, daß er zu dieser Zeit, das heißt bis
zwölf Uhr, niemandem als Ziel, sondern lediglich als
Mittel dient: er füllt sich allmählich mit Leuten, die ihre
Beschäftigung, ihre Sorgen, ihren Ärger haben, doch
keineswegs an ihn denken. Der russische Bauer spricht
über zehn Kopeken oder über sieben Groschen Kupfer,
die alten Männer und Weiber fuchteln mit den Armen
oder sprechen mit sich selber, manchmal mit ziemlich
treffenden Gesten, doch niemand hört ihnen zu oder
lacht über sie, höchstens vielleicht ein paar Knaben in
buntscheckigen Chalaten mit leeren Flaschen oder ferti-
gen Stiefeln unter dem Arm, die wie der Blitz über den
Newskijprospekt laufen. Um diese Zeit könnt ihr anzie-
hen, was ihr wollt, meinetwegen sogar eine Mütze statt
eines Hutes aufsetzen oder den Kragen zu weit unter
eurer Halsbinde hervorstehen lassen — niemand wird es
bemerken.

Um zwölf Uhr unternehmen Gouverneure aller Natio-
nen samt ihren Zöglingen in Batistkragen ihren Angriff
auf den Newskijprospekt. Englische Johns und französi-
sche Coqs gehen Arm in Arm mit den ihrer väterlichen
Obhut anvertrauten Zöglingen auf und ab und erklären
ihnen mit angemessener Würde, daß die Schilder über
den Geschäften deshalb angebracht seien, damit man
vermittels ihrer erkennen könne, was es in den betreffen-
den Geschäften gebe. Gouvernanten, blasse Misses und
rosige Slawinnen, gehen majestätisch hinter ihren leicht-
füßigen, gefallsüchtigen Mädchen einher und befehlen
ihnen, die eine Schulter höher zu halten und aufrechter
zu gehen; kürzer gesagt, um diese Zeit ist der Newskij-
prospekt ein pädagogischer Newskijprospekt. Doch je



mehr es auf zwei Uhr zugeht, desto mehr verringert sich
die Zahl der Pädagogen, Gouvernanten und Kinder, und
schließlich werden sie von ihren zärtlichen Erzeugern
verdrängt, die Arm in Arm mit ihren bunten, farben-
prächtigen und nervenschwachen Gefährtinnen des We-
ges kommen. Allmählich gesellen sich ihnen alle jene
bei, die ihre überaus wichtigen häuslichen Verrichtungen
erledigt haben, als da sind: Unterhaltungen mit dem
Doktor über das Wetter und über den kleinen Pickel, der
ihnen auf der Nase aufgesprungen ist, Erkundigungen
über das Befinden der Pferde und ihrer Kinder, welch
letztere im übrigen Anlaß zu den schönsten Hoffnungen
geben, das Studium der Theaterzettel und eines wichti-
gen Artikels in den Zeitungen über die eingetroffenen
und abgereisten Persönlichkeiten und schließlich das
Trinken des Kaffees oder Tees. Ihnen gesellen sich auch
jene bei, denen ihr beneidenswertes Schicksal den se-
gensreichen Beruf eines Beamten zur besonderen Ver-
wendung beschert hat. Ihnen gesellen sich auch jene bei,
die im Auswärtigen Kollegium dienen und sich durch die
Vornehmheit ihrer Beschäftigungen und Gewohnheiten
auszeichnen. Mein Gott, was für herrliche Posten und
Berufe es doch gibt! Wie sie die Seele erheben und er-
quicken können! Aber o weh! ich diene nicht und ent-
behre des Vergnügens, das feine Benehmen der Vorge-
setzten an mir erproben zu können. Alles, was immer ihr
auf dem Newskijprospekt seht, alles quillt von Wohlan-
ständigkeit über: die Männer in ihren langen Röcken mit
den in den Taschen verpackten Händen, die Damen in
ihren rosa, weißen und zartblauen Atlasumhängen und
Hütchen. Überall werdet ihr einzigartigen Backenbärten
begegnen, die mit ungewöhnlicher und erstaunlicher
Kunst hinter die Halsbinde gesteckt sind, Backenbärten,
die samten sind, wie Atlas glänzen, schwarz wie Zobel
oder Kohle sind, aber o weh! nur im Auswärtigen Kolle-
gium dienen. Den Beamten in den übrigen Departe-
ments hat die Vorsehung schwarze Backenbärte ver-



sagt*, sie müssen zu ihrem größten Leidwesen rote tra-
gen. Hier werdet ihr wunderschönen Schnurrbärten be-
gegnen, wie sie mit keiner Feder, keinem Pinsel darzu-
stellen sind; Schnurrbärten, denen die bessere Hälfte des
Lebens geopfert wird, ein Gegenstand ständiger Sorge
bei Tag und Nacht, Schnurrbärten, auf die hinreißende
Düfte und Wohlgerüche geschüttet und die mit den teu-
ersten und seltensten Pomadensorten gesalbt wurden,
Schnurrbärten, die zur Nacht in feines Velinpapier ge-
wickelt werden, Schnurrbärten, in denen die rührendste
Anhänglichkeit ihrer Besitzer atmet und die den Neid
aller Vorübergehenden erwecken. Tausend Sorten Hüt-
chen, Kleidchen, Tüchlein, bunt und leicht, denen ihre
Besitzerinnen manchmal volle zwei Tage die Anhäng-
lichkeit bewahren, werden jedermann auf dem Newskij-
prospekt blenden. Es scheint, als hätte sich plötzlich ein
ganzes Meer von Schmetterlingen aus den Zweigen er-
hoben und wogte plötzlich als glänzende Wolke über den
schwarzen Käfern des männlichen Geschlechts. Hier
werdet ihr auch Taillen begegnen, wie ihr von solchen
nicht einmal geträumt habt: dünnen Taillen, schmalen
Taillen, nicht dicker als ein Flaschenhals, bei deren An-
blick ihr ehrerbietig zur Seite treten werdet, um sie nicht
unvorsichtig mit einem unhöflichen Ellenbogen zu be-
rühren; Schüchternheit wird euer Herz übermannen und
die Angst, daß ihr vielleicht schon durch euer unvorsich-
tiges Atmen die glänzendsten Schöpfungen der Natur
und der Kunst zerstören könntet. Und was für Damen-
ärmel ihr auf dem Newskijprospekt begegnen werdet!
Ach, welch ein Zauber! Sie gleichen einigermaßen zwei
Luftballons, so daß die Dame wohl plötzlich in den Wol-
ken verschwände, würde ihr Mann sie nicht festhalten;
denn es ist ebenso leicht wie angenehm, eine Dame in die
Luft zu heben, wie ein volles Champagnerglas an die

* Unter Nikolaus 1. (1825-18S5) war den Beamten das Tragen von Backenbär-
ten, abgesehen von der erwähnten Ausnahme, verboten (Anmerkung des Ober-
setzers).



Lippen zu setzen. Nirgends verneigt man sich bei gegen-
seitiger Begegnung so wohlanständig und ungezwungen
wie auf dem Newskijprospekt. Hier werdet ihr einem
einzigartigen Lächeln begegnen, einem Lächeln, über alle
Kunst erhaben, manchmal so zärtlich, daß man vor Ver-
gnügen schmelzen könnte, manchmal so herablassend,
daß man sich niedriger als das Gras fühlt und den Kopf
senkt, und manchmal so verheißungsvoll, daß man sich
höher als die Spitze auf dem Admiralitätsgebäude fühlt
und ihn stolz emporreckt. Hier werdet ihr Leuten begeg-
nen, die sich mit außergewöhnlichem Anstand und ei-
r.^em hohen Gefühl von der eigenen Würde über ein Kon-
zert oder über das Wetter unterhalten. Hier werdet ihr
tausend unvorstellbaren Charakteren und Erscheinungen
begegnen. Schöpfer des Himmels und der Erde! was für
merkwürdigen Charakteren man auf dem Newskij Pro-
spekt begegnen kann! Da gibt es eine Menge von Leuten,
die, wenn sie euch begegnen, unbedingt eure Stiefel be-
trachten und sich, wenn ihr vorübergegangen seid, um-
d.rehen werden, um eure Frackschöße zu betrachten. Ich
kann bis heute nicht verstehen, weshalb das so ist. An-
finglich dachte ich, daß es Schuster seien, aber das war
keineswegs der Fall: sie dienten größtenteils in verschie-
denen Departements, viele von ihnen konnten ausge-
zeichnete Berichte von einer Behörde an die andere ver-
fassen; oder es waren Leute, die sich mit Spazierengehen
und Zeitunglesen in den Konditoreien beschäftigten —
mit. einem Wort, größtenteils lauter ordentliche Leute. In
dieser gesegneten Zeit von zwei bis drei Uhr mittags, die
man als die auf dem Newskijprospekt auf und ab wogen-
de Hauptstadt bezeichnen könnte, findet die Hauptaus-
srellung der schönsten Erzeugnisse des Menschen statt.
L)er eine zeigt einen geckenhaften Rock mit dem schön-
si:en Biberkragen, der andere eine herrliche griechische
Nase, der dritte einen wundervollen Backenbart, die
vierte ein Paar schöne Äuglein, der fünfte einen Ring mit
einem Talisman am schöngespreizten kleinen Finger, die
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sechste ein Füßchen in einem bezaubernden Schühlein,
der siebente eine Halsbinde, die Staunen erregt, der achte
einen erstaunlich gezwirbelten Schnurrbart. Doch es
schlägt drei Uhr, und die Ausstellung geht zu Ende, die
Menge verliert sich. . . Um drei Uhr — neuer Dekora-
tionswechsel. Auf dem Newskijprospekt wird es plötz-
lich Frühling, er bedeckt sich ganz mit Beamten in grü-
nen Vizeuniformen. Die hungrigen Titular-, Hof- und
sonstigen Räte suchen aus allen Kräften ihre Schritte zu
beschleunigen. Die jungen Kollegienregistratoren, Gou-
vernements- und Kollegiensekretäre beeilen sich, die
Zeit auszunutzen und sich auf dem Newskijprospekt in
einer Haltung zu ergehen, die nicht vermuten läßt, daß
sie sechs Stunden im Amt gesessen haben. Doch die alten
Kollegiensekretäre, Titular- und Hofräte gehen rasch
und halten die Köpfe gesenkt; ihnen ist es nicht darum zu
tun, sich mit der Betrachtung der Vorübergehenden zu
befassen; sie haben sich noch nicht völlig von ihren Sor-
gen losgerissen; in ihren Köpfen herrscht Verwirrung
und spukt ein ganzes Archiv angefangener und nicht
vollendeter Akten; und statt der Anschläge und Bekannt-
machungen steht ihnen noch lange eine Pappschachtel
mit Papieren oder das volle Gesicht des Kanzleichefs vor
Augen.

Von vier Uhr an ist der Newskijprospekt leer, und ihr
werdet auf ihm kaum einem Beamten begegnen. Irgend-
eine Näherin aus einem Geschäft mit einer Schachtel un-
ter dem Arm wird über den Newskijprospekt laufen,
oder irgendein armes Opfer eines menschenfreundlichen
Tischvorstandes, im Friesmantel in die Welt hinausge-
jagt, oder irgendein zugereister Sonderling, dem alle
Stunden gleich viel bedeuten, oder irgendeine lange dür-
re Engländerin mit einem Ridikül und einem Buch in
den Händen, oder irgendein Handlanger, ein Russe in
einem baumwollenen Rock mit der Taille auf dem Rük-
ken und mit einem dünnen Bärtchen, ein Wesen, das
sozusagen nur ganz oberflächlich zusammengehalten
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wird und an dem alles schlottert: der Rücken und die
Arme und die Beine und der Kopf, wenn er behutsam
über das Trottoir geht, oder vielleicht noch irgendein
kleiner Handwerker; sonst werdet ihr um diese Zeit nie-
mandem auf dem Newskijprospekt begegnen.

Doch sobald sich die Dämmerung auf die Häuser und
auf die Straßen senkt und der Nachtwächter, in eine
Bastmatte gehüllt, auf die Leitern klettert, um die Later-
nen anzuzünden, während aus den niedrigen Fenstern
der Geschäfte jene Stahlstiche hervorgucken, die sich
tagsüber nicht zu zeigen wagten, dann wird der New-
skijprospekt wieder lebendig und beginnt sich erneut zu
rühren. Dann bricht jene geheimnisvolle Zeit an, da die
Lampen allem und jeglichem einen verlockenden, wun-
derbaren Schein verleihen. Ihr werdet sehr vielen jungen
Leuten, größtenteils Junggesellen, in warmen Röcken
und Mänteln begegnen. Um diese Zeit ist irgendein Ziel
zu spüren oder, besser gesagt, etwas Ähnliches wie ein
Ziel, etwas außerordentlich Eigentümliches; jetzt be-
schleunigen sich aller Schritte und werden überhaupt
sehr nervös. Lange Schatten huschen über die Mauern
und das Pflaster und reichen mit den Köpfen fast bis zur
Polizeibrücke. Die jungen Kollegienregistratoren, Gou-
vernements- und Kollegiensekretäre gehen sehr lange
spazieren; doch die alten Kollegienregistratoren, Titular-
und Hofräte sitzen größtenteils zu Hause: zum Teil des-
halb, weil sie verheiratete Männer sind, zum Teil aber
auch deshalb, weil die in ihren Wohnungen lebenden
deutschen Köchinnen ihnen sehr gute Speisen bereiten.
Dann werdet ihr auch ehrwürdigen Greisen begegnen,
die mit der gleichen Wichtigkeit und dem gleichen An-
stand um zwei Uhr auf dem Newskijprospekt spazieren-
gingen. Ihr werdet sie ebenso laufen sehen wie die jun
gen Kollegienregistratoren, um einer von ferne erblick-

-

ten Dame unter das Hütchen zu gucken, deren dicke, mit
:Rouge stuckierte Lippen und Wangen vielen Spaziergän-
gern außerordentlich gut gefallen, hauptsächlich jedoch

14.



Handlungskommis, Amtsdienern und Kaufleuten, die
stets in deutschen Röcken scharenweise und gewöhnlich
Arm in Arm auf und ab spazieren.

»Halt!« schrie um diese Zeit der Leutnant Pirogow und
stieß den mit ihm gehenden jungen Mann in Frack und
Mantel an. »Hast du gesehen?«

»Natürlich habe ich sie gesehen! schaut aus wie Perugi-
nos Bianka. «

»Von wem sprichst du eigentlich?«
»Von ihr, von jener dort mit den dunklen Haaren. Und

was für Augen! mein Gott, was für Augen! Die ganze
Haltung und die Kontur und das Oval des Gesichts — ein
Wunder! «

»Ach was! ich meine doch die Blondine, die hinter ihr
auf die andere Seite ging. Weshalb gehst du der Brünet-
ten nicht nach, wenn sie dir so gefällt?«

»Oh, was nicht gar!« rief der junge Mann im Frack
errötend aus. »Als ob sie eine von denen wäre, die
abends auf den Newskijprospekt gehen; das muß eine
sehr vornehme Dame sein«, fuhr er seufzend fort, »ihr
Mantel allein kostet sicherlich achtzig Rubel!«

«Einfaltspinsel!« rief Pirogow und stieß ihn mit Gewalt
in jene Richtung, aus der ihr greller Mantel wehte. »Geh
zu, Dummkopf, sonst entwischt sie dir! Ich gehe der
Blondine nach. «

Die beiden Freunde trennten sich.
Ich kenne euch alle, dachte Pirogow mit einem selbst-

zufriedenen und selbstgefälligen Lächeln bei sich, fest
überzeugt, daß es keine Schöne gäbe, die ihm widerste-
hen könnte.

Der junge Mann in Frack und Mantel ging schüchter-
nen und ängstlichen Schritts nach jener Seite, wo in der
Ferne der bunte Mantel wehte, der bald in grellen Farben
aufblitzte, wenn er sich dem Schein einer Laterne näher-
te, bald in Dunkelheit versank, wenn er sich davon ent-
fernte. Sein Herz schlug heftig, und er béschleunigte un-
willkürlich seinen Schritt. Er wagte gar nicht daran zu



denken, daß es ihm gelingen würde, die Aufmerksam-
keit der in der Ferne immer wieder entschwindenden
Dame auf sich zu lenken, geschweige denn einen jener
schwarzen Gedanken aufkommen zu lassen, auf welche
der Leutnant Pirogow angespielt hatte: er wollte viel-
mehr nur das Haus sehen und erfahren, wo dieses herr-
liche Geschöpf seine Wohnstätte habe, das — wie es
schien — vom Himmel geradewegs auf den Newskijpro-
spekt herabgeflogen war und wahrscheinlich weiß Gott
wohin entschwinden würde. Er lief so rasch, daß er un-
unterbrochen solide Herren mit grauen Backenbärten
vom Trottoir herunterstieß.

Dieser junge Mann gehörte zu einer Klasse von Men-
schen, die bei uns eine ziemlich merkwürdige Erschei-
nung darstellt und in der gleichen Weise zu den Bürgern
von Petersburg gehört, wie eine Person, die uns im
Traum erscheint, der wirklichen Welt angehört. Diese
Kreise nehmen in unserer Stadt, wo alle Beamte oder
Kaufleute oder deutsche Handwerker sind, eine recht au-
ßergewöhnliche Stellung ein. Es war ein Künstler! Nicht
wahr, eine merkwürdige Erscheinung? Ein Petersburger
Künstler! Ein Künstler im Lande des Schnees, ein Künst-
ler im Lande der Finnen, wo alles naß, glatt, eben, blaß,
grau und nebelig ist. Diese Künstler haben nicht die ge-
ringste Ähnlichkeit mit den italienischen Künstlern, die
stolz und leidenschaftlich sind wie Italien und sein Him-
mel; im Gegenteil, es ist größtenteils ein braves und
;schlichtes Völkchen, schüchtern und sorglos, die ihre
Kunst leise lieben, mit ihren zwei Freunden in ihrem
.kleinen Zimmer Tee trinken, sich bescheiden über ihr
:Lieblingsthema unterhalten und überhaupt nicht auf
Überfluß bedacht sind. Sie laden ewig irgendein altes
.Bettelweib zu sich ein und veranlassen es, geschlagene
sechs Stunden dazuhocken, um dessen traurige, gefühl-
ilose Miene auf die Leinwand zu übertragen. Sie zeichnen
die Perspektive ihrer Zimmer, in denen allerhand Künst-
lerkram herumsteht: gipsene Hände und Füße, die von
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der Zeit und vom Staub kaffeebraun geworden sind, zer-
brochene Staffeleien, weggeworfene Paletten, ein
Freund, der auf der Gitarre spielt, farbenverschmierte
Wände mit offenen Fenstern, durch welche die blasse
Newa und arme Fischer in roten Hemden zu sehen sind.
Auf allen ihren Bildern liegt stets ein graues, trübes Ko-
lorit — das untilgbare Siegel des Nordens. Trotz alledem
hocken sie mit echtem Genuß über ihrer Arbeit und pla-
gen sich. Häufig wohnt ihnen echtes Talent inne, und
wenn sie nur die frische Luft Italiens anwehte, so würden
sie sich wahrscheinlich ebenso frei, ausladend und üppig
entwickeln wie eine Pflanze, die man endlich aus dem
Zimmer in die frische Luft hinausträgt. Sie sind über-
haupt sehr schüchtern: ein Stern oder eine dicke Epaulet-
te vermag sie in eine derartige Verwirrung zu bringen,
daß sie den Preis ihrer Werke unwillkürlich herabsetzen.
Sie geben sich mitunter gern als Stutzer, doch dieses
Stutzertum wirkt an ihnen stets etwas zu augenfällig und
erinnert an einen Flicken. Mitunter werdet ihr an ihnen
gleichzeitig einen ausgezeichneten Frack und einen ver-
schmierten Mantel, eine teure Samtweste und einen
Rock mit Farbflecken bemerken. Ebenso wie ihr auf ih-
ren unvollendeten Landschaften mitunter eine mit dem
Kopf nach unten gezeichnete Nymphe erblicken werdet,
die sie — in Ermangelung eines anderen Platzes — auf den
verschmierten Grund eines früheren Werkes skizziert ha-
ben, an dem sie einmal mit Begeisterung malten. Sie
werden euch niemals gerade in die Augen blicken; und
wenn sie es schon tun, dann irgendwie trüb und unbe-
stimmt; sie werden euch nie mit dem Habichtsauge des
Forschers oder mit dem Falkenblick eines Kavallerieoffi-
ziers mustern. Das kommt daher, weil sie gleichzeitig
eure Züge und die Züge irgendeines gipsenen Herkules
sehen, der in ihrem Zimmer steht, oder weil ihnen ir-
gendein Bild vor Augen schwebt, das sie zu malen ge-
denken. Deshalb geben sie auch häufig unklare, manch-
mal verworrene Antworten, und die in ihren Köpfen
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durcheinanderwirbelnden Gedanken vergrößern noch
:ihre Schüchternheit.

,Zu dieser Sorte Menschen gehörte der von uns geschil-
derte junge Mann, der Künstler Piskarjow; er war ver-
schämt und schüchtern, doch in seiner Seele schwelten
gefühlvolle Funken, bereit, bei gegebener Gelegenheit
als Flamme hochzuschlagen. Mit heimlichem Bangen
eilte er hinter dem Gegenstand seiner Bewunderung ein-
her, der einen so starken Eindruck auf ihn gemacht hatte,
und schien sich selber über seine Dreistigkeit zu wun-
dern. Das unbekannte Wesen, dem seine Augen, Gedan-
ken und Gefühle so zugetan waren, wandte den Kopf
und blickte ihn an. Mein Gott, was für göttliche Züge!
Die in blendender Weiße glänzende Stirn war von achat-
schwarzen Haaren beschattet. Sie ringelten sich in wun-
derbaren Locken, und ein Teil, der unter dem Hütchen
hervorguckte, berührte die Wangen, die von einer fei-
nen, frischen, von der abendlichen Kühle bewirkten Rö-
te überzogen waren. Den Mund verschloß ein ganzer
Schwarm entzückender Träume. Alles, was von den
Erinnerungen an die Kindheit übrigbleibt und was
Schwärmerei und stille Begeisterung beim Schein der
Ampel vor den Heiligenbildern eingibt — dies alles schien
sich harmonisch auf ihren Lippen zu vereinigen, schien
ineinanderzufließen und sich widerzuspiegeln. Sie blickte
Piskarjow an, und bei diesem Blick erzitterte sein Herz;
sie blickte ihn streng an, ein Gefühl des Unwillens stand
auf ihrem Gesicht zu lesen angesichts eines solchen drei-
sten Verfolgers; doch auf diesem herrlichen Gesicht war
selbst der Zorn bezaubernd. Von Scham und Schüch-
ternheit erfaßt, blieb Piskarjow stehen und senkte die
Augen; doch diese Gottheit verlieren, ohne in Erfahrung
gebracht zu haben, wo sich das Heiligtum befand, in
welchem sie sich niedergelassen hatte? Solche Gedanken
schossen dem jungen Schwärmer durch den Kopf, und
er beschloß, ihr weiter zu folgen. Doch 'um es nicht er-
kennen zu lassen, entfernte er sich etwas weiter von ihr,
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blickte harmlos nach allen Seiten und betrachtete die An-
schläge, ließ jedoch die Unbekannte keinen Schritt aus
den Augen. Die Spaziergänger verloren sich allmählich,
die Straße wurde stiller; die Schöne blickte sich wieder
um, und es kam ihm vor, als schimmerte ein leichtes
Lächeln auf ihren Lippen. Ein Zittern lief ihm durch alle
Glieder, und er traute seinen Augen nicht. Nein, das war
die Laterne, die mit ihrem trügerischen Licht etwas wie
ein Lächeln auf ihrem Gesicht vorgetäuscht hatte; nein,
das waren die eigenen Träume, die sich über ihn lustig
machten. Doch ihm stockte der Atem in der Brust, alles
in ihm verwandelte sich in ein unbestimmtes Flattern,
alle seine Gefühle entbrannten, und alles vor ihm hüllte
sich in einen seltsamen Nebel. Das Trottoir sauste unter
seinen Füßen davon, die Equipagen mit den galoppieren-
den Pferden schienen stillzustehen, die Brücke zog sich
in die Länge und barst auf ihren Bogen, die Häuser stan-
den Kopf, ein Wächterhäuschen stürzte ihm entgegen,
und die Hellebarde des Postens samt den goldenen Buch-
staben eines Ladenschildes mit einer aufgemalten Schere
schien unmittelbar vor den Wimpern seiner Augen auf-
zublitzen. Und dies alles hatte ein einziger Blick, eine
einzige Wendung eines schönes Köpfchens bewirkt. Oh-
ne etwas zu hören, zu sehen oder zu merken, folgte er
den leichten Spuren der herrlichen Füßchen nach und
versuchte die Schnelligkeit seiner Schritte zu mäßigen,
die nach dem Takt des Herzens dahinstürmten. Mitunter
kamen ihn Zweifel an: war ihr Gesichtsausdruck tatsäch-
lich so wohlwollend gewesen? — und dann blieb er jedes-
mal einen Augenblick stehen, doch das Pochen seines
Herzens, eine unwiderstehliche Kraft und der Aufruhr
aller Gefühle trieben ihn vorwärts. Er bemerkte nicht
einmal, daß plötzlich ein dreistöckiges Haus vor ihm auf-
tauchte, vier Reihen erleuchteter Fenster ihn auf einmal
anblickten und das Geländer an der Auffahrt ihm seine
eisernen Zähne entgegenstreckte. Er sah, wie die Unbe-
kannte die Treppe hinaufflog, sich umwandte, einen Fin-
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ger auf den Mund legte und ihm ein Zeichen gab, ihr zu
folgen. Seine Knie begannen zu zittern; die Gefühle und
Gedanken loderten; ein Blitz der Freude fuhr ihm mit
unerträglicher Schärfe ins Herz. Nein, das war kein
Traum mehr! Mein Gott! wieviel Glück in einem einzi-
gen Augenblick! so ein zauberhaftes Leben in zwei Mi-
nuten!

Doch war nicht alles ein Traum? War sie, für deren
himmlischen Blick — einen einzigen nur — er bereit gewe-
sen wäre, sein ganzes Leben hinzugeben, deren Wohn-
stätte sich zu nähern er schon als unerklärliche Seligkeit
betrachtet hätte, war sie jetzt wirklich so wohlwollend
Und aufmerksam gegen ihn? Er flog die Treppe hinauf.
Er - fühlte keine irdische Regung mehr; er war nicht von
der Flamme irdischer Leidenschaft erhitzt, nein, er war
i_n diesem Augenblick rein und unverdorben, ein keu-
scher Jüngling, den nur ein unbestimmtes geistiges Lie-
besbedürfnis erfüllte. Und das, was in einem lasterhaften
]Menschen freche Wünsche erweckt hätte, das nämliche
läuterte im Gegenteil seine Gefühle noch mehr. Dieses
Vertrauen, das ihm ein schwaches, herrliches Geschöpf
erwies, dieses Vertrauen erlegte ihm das Gelübde ritterli-
eher Strenge auf, das Gelübde, alle ihre Befehle sklavisch
zu erfüllen. Er wünschte nur, daß diese Befehle mög-
lichst schwierig und schier unausführbar wären, um mit
voller Anspannung seiner Kräfte davonfliegen und sie
ausführen zu können. Er zweifelte nicht daran, daß ir-
gendein geheimes und zugleich ernstes Ereignis sie be-
wogen hatte, sich ihm, einem Unbekannten, anzuver-
trauen, daß sie von ihm sicherlich bedeutende Gefällig-
keiten fordern werde, und er verspürte schon Kraft und
Entschlossenheit zu allem in sich.

Die Treppe wand sich immer weiter hinauf, und zu-
gleich mit ihr seine raschen Träume. »Gehen Sie vorsich-
tiger! « erklang plötzlich eine Stimme wie eine Harfe ne-
ben ihm und erfüllte alle seine Adern mit neuem Beben.
In der dunklen Höhe des dritten Stockwerks klopfte die
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