


Ein Mann ist auf dem Weg nach Hause. Sein kleiner Sohn
hat Geburtstag, und er fihrt Hunderte von Kilometern fiir
diesen Tag. Doch eigentlich ist nichts in Ordnung in seinem
Leben: Seine stindige Abwesenheit hat das Familienleben
zerstort. Jetzt will er noch einen Versuch machen, sein Kind
zuriickzugewinnen, Wiedergutmachung leisten flir 365 ver-
siumte Tage. — Christina hat vor kurzem ihre Schwester
durch einen Autounfall verloren. Seitdem hat sie sich ganz
in sich selbst zurtickgezogen. Der Versuch ihres Freundes
Hendrik, sie wieder in die Welt hinauszulocken, hat fatale
Folgen ... »John von Diiffels Art zu schreiben ist von mei-
sterhafter Eleganz und beriickender Aufrichtigkeit. Er fithrt
keine Geschichten vor, sondern er begibt sich hinein, mit
sowohl sprachlicher als auch psychologischer Genauigkeit.«
(Undine Materni in der>»Sichsischen Zeitung)

John von Diiffel, geboren 1966 in Gottingen, ist Schriftstel-
ler, Dramatiker und Ubersetzer. Zur Zeit arbeitet er zudem
als Dramaturg am Hamburger Thalia Theater. Er wurde
u.a. mit dem aspekte-Literaturpreis, dem Ernst Willner-
Preis, dem Mara Cassens-Preis und dem Nicolas Born-Preis
ausgezeichnet.
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Ill never have breakfast again.
Autoradio, 10 Uhr 28






I

Philipp.

19. Mirz. Ich biege vom Hotelparkplatz in die Strale ein,
die mir die ganze Nacht durch den Kopf gerauscht ist, auf
einmal dieses Datum. Ich denke an meinen Sohn, meine
Frau und daran, was dieser Tag uns frither einmal bedeutet
hat. Fiir einen Moment Vatergefiihle, dann drgere ich mich,
weil mir das alles heute einfallen muf} und nicht morgen,
wenn es zu spit ist. Meine VergeBlichkeit 1463t mich im
Stich.

So tun, als wire dies ein Tag wie jeder andere. Ich drehe das
Autoradio auf und stihle mich gegen die gute Laune, die
mir entgegenschallt. Ich bin spit dran. Abwechselnd schaue
ich auf den Verkehr und den zerknitterten Stadtplan auf
meinen Knien. Ich bin nicht bei der Sache, versuche, mich
auf den Termin zu konzentrieren, und formuliere gleich-
zeitig Entschuldigungen heimwirts, die auf eine Postkarte
passen konnten. Ich denke an Euch.

Aber ich kann nicht kommen. Es geht nicht. Ich habe
keine Zeit mehr fiir diesen Tag. Selbst wenn ich alle ge-
schiftlichen Verpflichtungen absagen wiirde — um die Ein-
ladung heute abend komme ich nicht herum, ein formlo-
ses Treffen im kleinen Kreis, da wird das Wichtigste ver-
handelt. Um rechtzeitig wieder hier zu sein, miifite ich
sofort wenden und den Zubringer zur Autobahn nehmen.



Dann acht, neun Stunden Fahrt nach Hause und zuriick,
wenn ich gut durchkomme. Das ergibt keinen Sinn, wir
konnten uns kaum mehr als eine halbe Stunde sehen. Ich
suche nach einem Sender, der keine Verkehrsinformationen
bringt.

Er interessiert sich nicht wirklich fiir das, was ich mache. Er
sieht immer nur, dal ich weg bin. Ich finde das ungerecht,
schlieBlich arbeite ich nicht nur fiir mich. Es ist mir wich-
tig, dal3 er weil}, was ich tue. Wie will er an mich denken,
wenn ich unterwegs bin, solange er das nicht weif3?

Er sa3 vor dem Fernseher, als ich abends nach Hause kam.
Anderthalb Jahre ist das vielleicht her. Ich habe mir jede
Bemerkung verkniffen. Wer nie da ist, kann nicht nach
Hause kommen und sofort seine Regeln aufstellen, dessen
bin ich mir bewufBt. Ich setzte mich zu ihm. Irgendein
amerikanischer Film. Highways und endlose Weiten, Auto-
fahrten und Staub. Wir sagten kein Wort, starrten nur auf
den Bildschirm. Der Held — ich nehme an, dal3 es der Held
war — stieg nicht aus dem Wagen. Er nahm eine Anhalterin
mit, Typ junge Studentin. Gitarrenkoffer und Rucksack
landeten auf dem Ricksitz. Aber er stieg nicht aus, fuhr
immer weiter. Irgendwann habe ich zu meinem Sohn ge-
sagt, der Mann in dem Auto bin ich. Er lieB sich nichts
anmerken, sa3 einfach nur da und verschwand in dem Film.
Meine Frau kam ins Zimmer und machte den Fernseher
aus. Ich weil nicht, wie es weiterging.

Wenden. In einer Linkskurve ziehe ich hiniiber auf den
anderen Fahrstreifen, Hupen, ich schneide eine durchgezo-
gene Linie, dann flieBe ich mit dem Verkehr in Gegen-
richtung.



Ich stelle mir vor, wie es ist, nach Hause zu kommen.
Erwartungen, Beflirchtungen. Vorfreude wire schon zuviel
gesagt. Eine Art Hoffhung vielleicht. Ich habe meine Frau
wer weill wie lange nicht mehr beriihrt. Ich habe allen
moglichen Menschen die Hand gegeben, ob ich sie nun
mochte oder nicht, was flir ein vergeBliches Korperteil.
Der Beruf bringt das mit sich. Ich habe mir einen verbind-
lichen Hiandedruck angewd6hnt, nur daran merke ich, da3
ich existiere — einen vergeBlichen Hindedruck, nichts hilt
vor. Meine Hand gehort schon fast nicht mehr zu mir.

Der Schrecken, als sich der Kleine zum Abschied an mei-
nem Bein festhielt. Fiir einen Moment hatte ich Angst, er
wirde mich nicht mehr loslassen, und ich hatte Angst, er
wiirde genau das tun. In einem solchen Augenblick verstei-
nern oder jederzeit zuriickkehren kénnen in diesen plotzli-
chen Rif3. Das macht die Fahrt. In der Geschlossenheit des
Wagens kommen einem derlei Gedanken unweigerlich.
Dabei weil} ich genau, dal3 es so nicht sein wird, wenn ich
da bin. Ich werde so nicht sein, damit fingt es schon mal an.

Was mir im Weg steht: Ich brauche immer das Geftihl,
etwas zu tun. Ich werde unruhig, sobald ich nichts zu tun
habe oder auch nur annihernd Gefahr laufe, untitig zu
sein. In letzter Zeit das stindige Bediirfnis nach Recht-
fertigung. Ich rede mit jemandem und denke ganz
plotzlich, mitten im Satz, was mache ich hier eigentlich.
Das gentigt. Auf einmal bin ich drauflen, ohne Verbindung
zu allem. Ich hore mich immer weiterreden, aber wie aus
groBer Entfernung. Ich staune liber meine iibergangslose
Abwesenheit. Was mache ich hier eigentlich. Ich zwinge
mich zu einer Antwort. Ich sage mir, ich fiihre ein Ge-
sprich, es ist wichtig, was ich sage, hier und jetzt, ich fiihre



ein Gesprich, von dem viel abhingt. Ich rede mir zu. Es
beruhigt mich. Es beunruhigt mich, dal offenbar niemand
meine Abwesenheit bemerkt, und es beruhigt mich. Ich
nenne das Professionalitit.

Im Nacken die Anspannung, der Zeitdruck des Vormittags.
Ich werde mich nicht dafiir rechtfertigen, daf3 ich fahre,
dal ich trotz allem gefahren bin. Acht Stunden Raserei, ich
drgere mich, wenn ich dariiber nachdenke. Ich will mich
nicht drgern, fahre einfach. Das ist es, was ich tue. Ich fahre
nach Hause zu meinem Sohn, es ist sein Geburtstag. Ich
habe ihn nicht vergessen, auch wenn die Zeit vielleicht
nicht reicht. Also fahre ich. Von all den Méglichkeiten des
Nichtstuns ist Fahren immer noch die angenehmste. Ich
kann ihn sehr gut verstehen, den Helden in dem Film
meines Sohnes — ich nehme an, dall es der Held war —,
alles, nur nicht anhalten und aussteigen. Ich lehne mich
zurtick. Fahren ist genau so viel Nichtstun, dal man es
gerade noch ertrigt.

Nachtfahrten habe ich immer gemocht. Die Nacht durch-
fahren und am Morgen ganz woanders sein. Das Erlebnis
von Zeit, die auf einmal nicht mehr so rasend knapp ist wie
tagsiiber, sondern im UberfluB vorhanden. Die nichtlichen
Dehnungen und Kriimmungen von Zeit, irgendwo zwi-
schen Mitternacht und Morgengrauen. Dunkelheit, einzel-
ne Lichter, die Fahrbahnmarkierungen, als ginge es darum,
die in der Nacht ausgerollten Striche und Linien simtlich
aufzulesen. Das Motorengeriusch bei gleichmiBig schneller
Fahrt, Schilder im Scheinwerferlicht, Namen von Stidten
und Dorfern, die in der Nacht versunken sind bis auf die
Lichtstaffeln der StraBenlaternen und den dunstigen Wi-
derschein tiber den Zentren. Die Monotonie und Stille, ein
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bilchen wie der Schlaf selbst, den man besiegt. Das lang-
same Vordringen in seine Heimlichkeit.

Wenn ich nicht schlafen kann, stelle ich mir manchmal
Nachtfahrten vor. Ich zwinge mich, die Strecken in der
Erinnerung so exakt wie moglich wieder abzufahren, nicht
vorauszueilen oder die Leere zu tberspringen, in der nur
das durchbrochene Band des Mittelstreifens liuft. Endloses
Gestrichel und die stindige Ermahnung, dal} es wichtig ist,
wach zu bleiben. Die Augen in der Erinnerung weit auf-
gerissen, auch wenn sich Sehen und Begreifen separieren
wollen, so da3 man bei einer blauen Fliche ausdriicklich
hinzudenken muf3: Schild. Ausfahrt. Autobahnkreuz. Man
sagt sich selbst die Worter vor, die Ordnung bringen sollen
in die Unterschiedslosigkeit der Nacht.

Der Klang von Stimmen in dem dumpf vibrierenden
Gehiuse des Wagens. Der Klang der eigenen Stimme, trok-
ken, fremd. Die Stimmen meiner Frau, meines Sohnes, als
wiirde die Dunkelheit selbst zu mir sprechen. Fliistern, weil
es so spat ist. Gute Nacht sagen. Ich 16se den Blick kurz von
der Fahrbahn und schaue in den Spiegel. Auf dem Riicksitz
zwel ineinander gekauerte Schatten. Das Gefiihl von Ver-
antwortung, ganz unmittelbar. Der Stolz, dal} sie mir ver-
trauen, mir ihren Schlaf anvertrauen. Ich umklammere das
Lenkrad fester, will ithnen die Sicherheit geben, die es
braucht, um die Augen schlieBen zu kénnen und geschlos-
sen zu halten. Sie sind in diesem Moment ein Teil von mir.
Ich sehe, denke, reagiere fiir uns drei. Nicht anhalten jetzt,
nicht nachlassen. Vorausschauen und jede Plotzlichkeit ver-
meiden, die sie wecken konnte. Mein Sohn murmelt im
Schlaf, so etwas wie ein Lachen oder die Erinnerung daran,
dann hore ich wieder das leise, regelmiBige Stohnen seines
Atems, den Wechsel und Gleichklang mit dem Ein- und
Ausatmen meiner Frau. Der Gedanke, wie wichtig es ist,
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wach zu bleiben, tiber allem zu wachen heute nacht, wih-
rend die vom Licht ausgelegte Strecke in der Dunkelheit
verschwimmt. Und dann der Schlaf wie eine schwarze
Wand. Die Ubermacht des Schlafs. Immer, wenn ich nicht
schlafen kann, denke ich daran.

Es ist heller Tag. Ich ertappe mich dabei, wie ich am
StraBenrand nach jemandem Ausschau halte. Erst als ich bei
einer Auffahrt verlangsame, wird mir klar, da} es die An-
halterin ist, die ich suche. Wie das wire: ein freundliches
Gesicht im Seitenfenster, dngstlich freundlich vielleicht.
Kurze Verstindigung tiber den Zielort. Ich mul3 lachen bei
dem Gedanken, daf es gar nicht so abwegig ist, ich briuch-
te nur kurz zu stoppen, Tir auf, Tir zu, und es wire so,
wie ich gesagt habe, der Mann in dem Auto bin ich.
Rucksack und Gitarrenkoffer landen auf meinem Ruiicksitz.
Ich fahre weiter.

Jemand zum Reden flir die Dauer dieser leeren Zeit. Je-
mand, der die immergleiche Autostille in Schweigen ver-
wandelt oder den unablissigen Versuch, es nicht autkom-
men zu lassen. Vorausgedachtes auf der Zunge, Unverdich-
tiges nach mehrfacher Uberlegung dahingesprochen, den
Blick geradeaus auf die Strale gerichtet. Man mustert sich
und will es den anderen nicht spiiren lassen. Zeit gewinnen.
Es gelingt mir, sie zum Lachen zu bringen, ich schaue zum
ersten Mal zu ihr hintiber und sehe ihr ins Gesicht, ein
Licheln eher, fliichtig, wie Blitterschatten tiber der Wind-
schutzscheibe. Dann der Gedanke, daB3 ich gar nicht wissen
will, wer sie ist. Ich stelle das Autoradio lauter.

Es wire ein Fehler, wenn wir uns kennenlernen wiirden.
‘Was spielt es fiir eine Rolle. Ich kdnnte irgend jemand sein.
Das gefillt mir. Ich bin gerne irgend jemand. Ich konnte sie
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beliigen, nicht um sie zu tiuschen, sondern nur um fiir die
Dauer dieser Fahrt ein anderer zu sein. Und ich konnte ihr
die Wahrheit sagen, die ganze Wahrheit und nichts als die
Wahrheit, einer wildfremden Person, die ich nicht wieder-
sehen werde und die nie wissen wird, wer ich bin. Philipp.
Fiir sie, fur diese Fahrt, heile ich Philipp. Es ist der Name
meines Sohnes. Ich sage das nicht, um zu ligen, sondern
um ehrlich zu sein.

Es gibt iiber jeden Menschen einen Satz, der ihn zerstort.
Die meiste Zeit versucht man alles, damit er nicht aus-
gesprochen wird. Man weil3, daf} es ihn gibt, diesen Satz,
aber es gelingt einem normalerweise, nicht daran zu den-
ken. Deswegen setzt man alles daran, ihn nicht gesagt zu
bekommen. Man weil} um seinen Inhalt, nicht allzu genau,
und wird gelegentlich an ihn erinnert, aber niemand darf
ihn aussprechen, weil es unmdoglich ist, diesen Satz zuriick-
zunehmen, wenn er einmal gesagt ist, genauso unmoglich,
wie ihn zu Giberhoren. Er zerstort unmittelbar.

Eine Zeitlang habe ich mir sehr viel Mithe gegeben,
diesen Satz iiber jeden herauszufinden, der mir annihernd
gefidhrlich werden konnte. Ich habe den Betreffenden zu-
gehort und mich gefragt, wovon sprechen sie am meisten
und wovon gar nicht. Oft ist der Satz eine Kombination aus
beidem. Wenn man ihn weil3, gibt einem das alle Macht
tber diesen Menschen. Davon habe ich sehr profitiert.
Inzwischen ist das nicht mehr nétig. Es ist nicht nétig, den
Satz wirklich zu wissen. Es geniigt, die anderen glauben zu
machen, man wul3te ihn.

Ich wiirde von dem Nachhause-Kommen erzihlen, das es

nicht gibt. Was immer man mit der Vorstellung verbindet,
nach Hause zu kommen, es tritt nie ein. Wenn ich ehrlich
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bin — schlieBlich ist sie eine wildfremde Frau und ich irgend
jemand, ich konnte ein vollig anderer sein —, wenn ich
ehrlich bin, warte ich immer nur darauf. Ich komme nach
Hause und warte darauf, nach Hause zu kommen. Ich sitze
da und denke, das ist es jetzt, das also soll es sein, nur daf3
die Couch niedriger ist, unbequemer, als ich sie in Erinne-
rung habe. Ich schaue geradeaus an die Wand, dieselben
Regale, Bilder und der Fernseher gegeniiber, aber alles zu
nah. Ich fasse mir an den Kragen und lockere den Krawat-
tenknoten. Mir f4llt eine Toptblume auf, die iiber die Fen-
sterbank quillt, gieriges Gewichs. Ein Rand von Blumen-
erde auf dem Teppich, das war in der Erinnerung nie.

Ich warte. Ich bin etwas ungeduldig, versuche aber, es zu
vergessen, indem ich meiner Frau von Dingen erzihle, die
sich ereignet haben, ohne uns zu betreffen. Ich rede an sie
heran. Sie nickt ununterbrochen, geht in der Wohnung hin
und her, von der Kiiche ins Kinderzimmer, tiber den Flur
an mir vorbei ins Schlafzimmer und weiter, vermutlich, ins
Bad. Ich rede mit ihr und wei3 nicht genau, wo sie ist, was
sie gerade macht, auller wahrscheinlich nicken. Ich
wiinschte, sie wiirde stehenbleiben. Ich weil3, da3 ich nichts
Wichtiges zu sagen habe, aber ich winschte, sie wiirde
stehenbleiben, damit ich ihr nicht alles hinterherrufen muf3
wie jemandem, der vor mir wegliuft. Ich werde leiser, es
kommt mir auf einmal ganz sinnlos vor. Der Lirm ihrer
Schritte und Handgriffe unausgesetzt — ich weill nicht
mehr, was ich sagen soll. Wenn sie nicht sofort damit
aufhort, denke ich, stehe ich auf und verlasse das Haus.
Moglich, daf3 sie es nicht einmal bemerkt. Ich verstumme,
breche ab, mitten im Satz, und zihle innerlich bis zwanzig.
Thre Stimme kommt aus dem Badezimmer, Kacheln, Ge-
klapper und Hall. Sie sagt: Ich hore dir zu.

Ich warte, schweige und warte. Es klingelt. Eine Bekann-
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te bringt den Kleinen von einem Kindergeburtstag zuriick
und schwatzt mit meiner Frau an der Tiir. Sie ist angeblich
in Eile, bleibt aber eine gute Viertelstunde im Treppenhaus
stehen und erzihlt ununterbrochen. Der Kleine wieselt an
den Frauen vorbei in die Wohnung, verschwindet in sei-
nem Zimmer. Ich stehe auf, gehe ihm hinterher und klopfe
an seine Tir. Ein Fehler. Er ist es nicht gewohnt, dal3 man
klopft, meine Frau denkt oftenbar nicht daran. Er steht jetzt
vermutlich in seinem Zimmer und weil3 nicht, wie man auf
dieses Zeichen reagiert, was man sagt. Ich splire bei ge-
schlossener Tiir, wie er erstarrt. Sein Zimmer ist auf einmal
ein anderer Raum, eine kleine Wohnung in der Wohnung,
aber bedroht. Ich trete ohne Aufforderung ein und sage
hallo. Ich erwarte schon lange keine Umarmung mehr. Er
steht wie mitten in einer Bewegung da, Plastikspielzeug in
der Hand, eine gelenkige Puppe — er spielt mit Puppen,
denke ich — und schaut mich an, starr, sehr ernst, feindselig
vielleicht. Ich weil3 nicht, was seine Gefiihle flir mich sind,
wie oft er nach mir gerufen und sich verlassen gefiihlt hat
in der Zwischenzeit, wie sehr er nach mir gefragt und
welche Antwort er darauf erhalten hat. Wahrscheinlich gibt
es keine Antwort, die ihm hilft. Er mul} glauben, daf ich
aus seinem Leben verschwunden bin. Von mir, von dem
Gedanken an mich ist kein Trost zu erwarten. Es tut viel-
leicht noch eine Weile weh, dann komme ich in seinem
Leben nicht mehr vor.

Und jetzt betrete ich sein Zimmer. Es gibt mich nicht
mehr, aber ich bin wieder da. Plotzliches Wiedersehen mit
einem Unbekannten. Seine Erstarrung steht wie ein schie-
fer, unertriglich hoher Ton im Raum. Ich weiche seinem
Blick aus. Ich kann meinem Sohn nicht in die Augen sehen,
wie klein. Ich schime mich — ein Gefthl, das ich lingst
iberwunden zu haben glaubte, ein Kindheitsgeftihl wie
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schmutzige Hosen, verlorene Schliissel und ein beim Sturz
vom Fahrrad zerbrochener Zahn. Mein Blick schweift tiber
die Mickey-Mouse-Bettwische, die Stofftiere und Dino-
saurierfiguren, die sein Bett umstellen, Monster und Hel-
den aus amerikanischen Filmen, aber fiir ihn sicher in nicht
nachvollziehbarer Weise beseelt. Seine Welt, ich kann dazu
nichts sagen. Das alles ist in seinen Augen ohne Frage wirk-
licher als ich. Ein mit dem Gesicht zur Wand gekehrter
Grizzly fillt mir auf, rdudiges Fell, die Naht am Riicken
aufgeplatzt, flockiger Schaumstoft quillt heraus. Ich mochte
ihn fragen, wer das ist. Ich wiirge an etwas im Hals.

Das Gefuhl, daB3 er auf irgend etwas wartet, auf ein
Zeichen von mir. Ich bin der Erwachsene, also muf3 ich
wissen, wie es weitergeht. Ich kann nicht verlangen, dal3 er
versteht, wie mir zumute ist, ein Fremder im eigenen Haus.
Er wird den ersten Schritt nicht tun und mir entgegen-
kommen. Er ist mein Sohn. Nichts in seinem Gesicht
deutet darauf hin, dal} er es mir leicht machen wird. Er sieht
mich noch immer an, beobachtet mich, seine Aufmerksam-
keit hat etwas Gnadenloses. Er wartet und schweigt. Darin
ist er mir dhnlich. Kein kindliches Ungestiim mehr, kein
Allesvergessen im Augenblick. Er hat sich verindert. Er ist
wie ich.

Es ist mein Vorteil, daB ich erfahrener bin im Sagen von
Dingen, die ich nicht meine. Ich bin in fast allen Situatio-
nen schon einmal gewesen und habe fiir jedes Problem ein
paar Sitze parat. Auch wenn ich nicht weiter weil3, bin ich
immer noch in der Lage, weiterzureden. Es ist unaufrichtig,
ich spiire das. Nicht, dal} ich ligen wiirde. Ich sage nicht
die Unwahrheit, ich sage Nichtssagendes, aber ich rede
mich damit heraus. Es ist mir zuwider, das Gefiihl, nur
sagen zu konnen, was alle sagen. Aber ich weil3 mir nicht
anders zu helfen und lasse die Sprache sprechen. Ich bin
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wieder ganz der Erwachsene, fille den Raum mit Erwach-
senenrede. Die Ordnung ist wiederhergestellt. Meine Hilf-
losigkeit bleibt davon unberiihrt.

Ich setze mich auf sein Bett, frage ihn dies und das, frage
mich durch den Inhalt seines Zimmers und gebe mir die
Antworten selbst. Ich bin miide. Ich sinke ein in Miidig-
keit. Ich wiirde ithm gerne sagen, wie miide ich bin. Es
wire der erste aufrichtige Satz, aber ich furchte, ich habe
kein Recht dazu. Erinnerungen daran, wie es mich als Kind
erschiittert hat, wenn mein Vater Schwiche zeigte. Eine
Erschiitterung, die auch das Gefiihl der Verachtung mit
einschlof3, weil er sich so ohne weiteres gehen lie} — was
weill man denn schon voneinander. Meine kindliche Ent-
schlossenheit, tapfer zu sein wie an seiner Stelle, tapferer als
alle anderen. Damals schon meine Begabung zum Pfeifen
im Dunkeln und zu anderen Schlichen, die Angst zu besie-
gen, indem man so tut, als gibe es sie nicht. Ich spiire das
Gewicht der Erschopfung bei diesem Gedanken. Nacht-
fahrt, denke ich, jetzt nur nicht der Miidigkeit nachgeben,
das Steuer fest im Griff, Halt und Sicherheit. Es ist wie eine
Nachtfahrt, ich muf3 alles tun, um die Kontrolle zu behal-
ten. Bis zum SchluB3. Ich rede mir zu, wie ich mir zugeredet
habe, immer schon.

Er hat noch kein Wort gesagt. Aber in seinen Blick ist
Bewegung gekommen. Er versucht nicht linger, mich aus
dem Zimmer zu schieben, indem er mich anstarrt. Ich
weil}, dal} ich das nicht einer plétzlichen Sympathie zu
verdanken habe, sondern der bloBen Dauer meiner Gegen-
wart.

Ich weiche ihm noch immer aus, taktisch jetzt, rede tiber
ein Poster an der Wand, das den Sternenhimmel in tele-
skopartiger VergroBerung zeigt. Astronomie der Erinne-
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rung. Figuren und Verbindungslinien aus meiner Zeit des
Himmelguckens. Alte Geschichten tiber verloschene Ster-
ne und die langen Wege des Lichts. Wihrenddessen frage
ich mich, ob ich ihm hitte beibringen sollen, dall man
nicht so abweisend zu Menschen ist, die sich um einen
bemiihen. Ich bin froh, daB ich es nicht versucht habe. Ich
mag es nicht, wenn Kinder kokett sind. Mach es mir ruhig
schwer, denke ich und rede weiter in Sternbildern, verstel-
len mufBit du dich noch frith genug und nach Regeln
spielen, die du nicht gemacht hast. Ein wenig beneide ich
ihn um seine Ehrlichkeit, auch wenn sie gegen mich ge-
richtet ist.

Ich habe mich endgiltig aus seinem Blick geredet, er
traumt jetzt fast, den Kopf leicht schrig geneigt. Er ist noch
nicht in der Lage, mich hinter so vielen Worten zu durch-
schauen, ein Sterngucker im Gedanken auch er. Seine
Erstarrung 16st sich, er steht beinahe verloren da, die Arme
hingen schlaff an seinem Korper herunter, er hilt die
Puppe am Fuligelenk, achtlos — eine minnliche Puppe,
denke ich —, ich habe ihn zum Staunen gebracht. Anstelle
seiner Wachsamkeit und Ablehnung mir gegeniiber Ver-
wunderung. Er ist jetzt wieder Kind, stumme Fragen,
denen er nachtriumt mit einem vagen Stirnrunzeln, das er
in seinem Gesicht vergessen hat.

Er hat mich nie gefragt, warum — eine Frage, von der es
heiB3t, daB Kinder sie stindig stellen. Wenn es Dinge gab,
die er sich nicht erkliren konnte, verlor er sich meist im
Schauen. Seine Neugier wurde schnell zu Traum. Auch ich
habe mich nie gefragt, warum das so ist. Vielleicht mil3-
traute er meinen seltenen Antworten. Vielleicht hatte er
sich auch nur daran gewdhnt, dafl es niemanden gab, der
ihm Griinde nannte.
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Ich hatte fast schon vergessen, dal3 er sich so ablenken
laBt und allen Ritseln nachsinnt, ganz flir sich. Ich hatte
vergessen, da er lieber triumt als fragt. Ich habe seine
Schwiche trotzdem benutzt. Was fiir eine licherliche Uber-
legenheit, die mir das Sammelsurium des Halbwissens ver-
schafft, von dem er sich verwirren liBt, als hitte ich mir
jemals selbst die Frage nach dem Zusammenhang und
Grund der Dinge gestellt. Ich weil} nicht wirklich mehr als
er, ich habe nur an der richtigen Stelle aufgehort zu fragen.

Sein Gesicht ist jetzt ganz weich vor Vergessenheit. Aber
ich bin noch nicht fertig. Ich will ein zweites Wiedersehen,
ein anderes Nachhause-Kommen als bisher. Ich habe ein
Bild im Kopf, eine feste Vorstellung, wie er zu mir sein soll.
Ich mochte, dal} er die ganze Zeit auf mich gewartet hat
wie damals, als er mitten im Winter frithmorgens schon an
der StraBe stand, vollig durchgefroren, bis ich nach Stunden
um die Ecke bog und ihn auflas. Ich mdchte nicht, daB3 er
stundenlang in der Kilte steht, aber ich mdchte mit ihm
schimpfen, dal} er es tut. Ich will ihm sagen, dal3 er mich
nicht vermissen soll, und ich will, daf3 er mich vermift.

Ich stelle mir vor, daf seine Hinde kalt sind, jetzt, da er
sie vergessen hat. Bliulich violette Aderchen und durch-
sichtige Haut iiber den Knocheln. Ich schlucke schwer und
rede weiter. Seine schwarzen Augen schauen ohne Erwide-
rung. Ich kann ihm mittlerweile ins Gesicht sehen, obwohl
ich nicht weniger unaufrichtig bin als zuvor. Aber ich fiihle
mich sicher, triumphiere fast, weil er so zart ist, so verletz-
lich in Gedanken, immer noch. Keine Schwierigkeit mehr,
direkt auf ihn zu sprechen zu kommen, er wehrt sich nicht.
Ich konnte thn ganz einfach ausfragen, verrate ithm aber
nicht, was ich eigentlich wissen will. Meine reiche Erfah-
rung im Sagen von Dingen, die ich nicht meine. Ich meine
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nicht den Kindergeburtstag, ich meine iiberhaupt nicht
heute, ich schaue ithm in die Augen und frage: »Wie war’s?«
Ich meine sein Leben ohne mich.

Ich bereue die Frage sofort. Er sieht mich an und begreift
augenblicklich, daf3 ich ihn wieder getiuscht habe, daB3 alles
nur Ausfliichte waren, bunte Rede, um ihn von seinem
Vorsatz abzubringen, mir bose zu sein. Schnell ist er wieder
auf der Hut. Diese Plotzlichkeit erschreckt mich. Er wird
mir nicht verzeihen, dal} ich ein falsches Spiel mit ihm
gespielt habe. Er wird nicht mit mir reden, heute nicht und
morgen auch nicht. Verstockt, denke ich. Fiir einen Mo-
ment will ich ithn anschreien, weil er so verstockt ist. Ich
halte mich mit Miihe zuriick. Ich will es nicht noch schlim-
mer machen. Ich bin gereizt und miide, miide vor allem
und gereizt. Es drgert mich, dal ich auf meine Art nicht
weiterkomme. Es krinkt mich, dal er mich durchschaut.
Ich kann nichts mehr sagen.

Meine Frau kommt ins Zimmer. Ohne anzuklopfen. Mein
erster Gedanke ist, sie kommt uns zu Hilfe, aber wem von
uns beiden, thm oder mir. Vielleicht meint sie, thn vor mir
beschiitzen zu miussen. Vielleicht will sie auch nur vermit-
teln zwischen uns. Ich frage mich, ob sie glaubt, wir hitten
Streit gehabt. Moglich, da3 sie nach dem Rechten sehen
will. Doch sie 146t sich nichts anmerken. Keiner sagt etwas,
aber fiir sie ist das alles selbstverstindlich, Alltag. Der
Schwatz auf der Treppe ist beendet, Zeit fiir ihn, ins Bett zu
gehen.

Sie nimmt ihm die Puppe aus der Hand, zieht ihm den
Pullover tiber den Kopf und streicht ihm ordnend durchs
Haar. Sein schmichtiger Oberkorper im Unterhemd, die
diinnen Arme. Er sicht zu mir heriiber, feindselig fast. Auf
einmal die Angst, er konnte mich verraten, er kdnnte sich
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