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»Um es gleich zu sagen: ich werde gesucht.« Peter Walter,
des millionenschweren Betrugs mit Warentermingeschäf-
ten angeklagt, hat sich mit Frau und Tochter an die spa-
nische Costa del Sol abgesetzt. Hier hat er Zeit, seinen
Hobbys zu frönen und sein Leben Revue passieren zu
lassen. Vom Fassadenputzer zum Broker und Geschäfts-
führer einer eigenen Anlagefirma hat es der Sohn einer
Hamburger Friseuse und vieler Väter gebracht. Abon-
nentenwerber und Drücker war er, bevor er einem Head-
hunter in die Finger geriet und sein nobles Büro mit
Alsterblick bezog. Sein rasanter Aufstieg wird zum Zu-
standsbericht aus dem »Inneren des Landes« Ende der
80er Jahre: Alles scheint möglich.

Uwe Timm wurde am 30. März 1940 in Hamburg ge-
boren. Er studierte Philosophie und Germanistik in
München und Paris. Seit 1971 lebt er als freier Schrift-
steller in München. Weitere Werke u. a.: ›Heißer Sommer‹
(1974), ›Morenga‹ (1978), ›Kerbels Flucht‹ (1980), ›Der
Mann auf dem Hochrad‹ (1984), ›Der Schlangenbaum‹
(1986), ›Rennschwein Rudi Rüssel‹ (1989), ›Die Entdek-
kung der Currywurst‹ (1993), ›Johannisnacht‹ (1996),
›Nicht morgen, nicht gestern‹ (1999), ›Rot‹ (2001), ›Am
Beispiel meines Bruders‹ (2003), ›Der Freund und der
Fremde‹ (2005), ›Halbschatten‹ (2008).
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Für Dagmar





Der Anruf

Um es gleich zu sagen: ich werde gesucht. Von Rechts
wegen müßte ich in Hamburg sitzen, im Gefängnis. Aber
ich sitze hier, imGarten meines spanischen Landhauses, in
einer grünen Stille, die nur hin und wieder von dem Klap-
pern einer Gartenschere unterbrochen wird. Seit sechs
Monaten wohne ich, mit Frau und Tochter, hier, wohin
ich eigentlich erst in gut zwanzig Jahren ziehen wollte.
Das Haus, Anfang des Jahrhunderts im andalusischen

Stil erbaut, habe ich im letzten Jahr originalgetreu reno-
vieren lassen (es ist auf den Namen meiner Schwägerin im
Grundbuch eingetragen), als Wohnsitz für die Ferien und,
wie schon gesagt, für das Alter.
Hier wollte ich in Ruhe mein Buch über die Osterinsel

schreiben, für das ich schon seit Jahren in meiner äußerst
knapp bemessenen Freizeit Material gesammelt habe. Ich
will versuchen– auchwenn ichnurAutodidaktbin –, etwas
zur Deutung der Osterinsel-Kultur, vor allem der noch
immer nicht ganz entschlüsselten Schrift, beizutragen.
Nun bin ich in den letzten Wochen ein wenig ins

Schreiben gekommen, das heißt, es sind eher Anmerkun-
gen zu den Zitaten und Notizen, die ich in meinem
Laptop gespeichert habe. Das Gerät hatte ich mir, nach
einem komplizierten bürokratischen Genehmigungsver-
fahren, in das Untersuchungsgefängnis bringen lassen.
Und nach meiner Flucht hat Britt es – die Formalitäten
nahmen kein Ende – bei der Justizbehörde abgeholt und
hierher mitgebracht, so daß ich meine in der Untersu-
chungshaft begonnene Arbeit fortsetzen konnte.
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Gestern habe ich über die Besiedelung der Osterinsel vor
mehr als 1500 Jahren und die sich daraus ergebende
Ernährungsweise geschrieben: Die Schweine müssen bei
der Landung ertrunken sein. Nur die Hühner haben über-
lebt. Wahrscheinlich waren die Auslegerboote in der ho-
hen Brandung gekentert. Die mitgeführten Hunde und
Schweine gingen in den Brechern unter, während die
Hühner aufflogen und immer wieder auf den Köpfen
der Schwimmer Zuflucht fanden, hochflogen, wenn die
Schwimmer von einer Welle überspült wurden, sich ihnen
dann wieder auf den Kopf setzten – so kamen sie an den
Strand. Über Jahrhunderte gab es auf der Insel nur das
Fleisch der Fische und Hühner. Und wesentlich später, im
18. Jahrhundert, mit den ersten europäischen Schiffen,
kam noch ein anderes Fleischtier hinzu: die Haus- und
Wanderratte. Die Hauptnahrung aber war die Süßkartof-
fel, die auf kleinenHolzflößen sorgfältig verpackt an Land
getrieben war, dieses stärkehaltige Knollengewächs mit
seinem matten Geschmack. Eine Lebensweisheit der In-
sulaner besagte:Wir kommen auf die Welt – wir essen süße
Batate, von neuem süße Batate – und dann sterben wir.
Ich wollte, von dieser Eintönigkeit in der Ernährung

ausgehend, den Zusammenhang zwischen dem Kanniba-
lismus, den es auf der Osterinsel gegeben hat, und der
Sprache, genauer der Dichtung, nachweisen. Fast alle
Ethnologen bestreiten heute, daß es Kannibalismus aus
Geschmacksgründen gegeben habe. Ich hingegen finde es
ganz naheliegend, daß der Überdruß als Folge einseitiger
Ernährung die Lust auf Menschenfleisch erzeugt, so wie
auch aus der Monotonie heraus Dichtung entsteht.
Bekannt ist, daß die Osterinsel-Schrift Ideogramme

kennt, die durch ihre Zeichengebung figürliche Redewen-
dungen wiedergeben. Eine Glyphe der Osterinsel-Schrift
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zeigt eine Figur, die ißt, was formal »essender Sänger«
bedeutet, im erweiterten Sinn aber auch heißt: das Rezi-
tieren von Rongorongo-Texten.

Seit gestern abend nun habe ich nicht mehr an dem Text
weiterschreiben können, seit mir diese Figur, diese ein-
malige, unersetzliche Figur, vom Schreibtisch gefallen ist,
das heißt, ich habe sie vom Schreibtisch gestoßen. Ich bin
nicht abergläubisch, und doch erscheint mir das wie ein
böses Omen.
Meine Mutter hatte am Abend angerufen. Wir, Britt,

Lolo und ich, waren mit dem Abendessen fertig, und ich
hatte mich eben wieder an den Schreibtisch gesetzt, da
klingelte das Telefon. Meine Mutter ist die einzige Person
in Deutschland, die meine Telefonnummer hier in Spa-
nien herausgefunden hat. Bis dahin, fast zwei Monate
lang, war, wenn das Telefon klingelte, nur Dembrowski
am Apparat.
Er wohnt nur 14 Kilometer von hier entfernt, und

wenn er anrief, wollte er sich zum Bridge, Tennis oder
Baden verabreden. Dann aber, vor gut vier Monaten,
hörte ich plötzlich die Stimme meiner Mutter am Telefon.
Sie hat mir nicht verraten, von wem sie die Nummer hat.
Natürlich nicht von Britt, die schon seit eh und je den
Telefonhörer sofort mit spitzen Fingern an mich weiter-
gereicht hat, wenn meine Mutter anrief.
Ich vermute, meine Mutter hat die Nummer von Dem-

browski, obwohl er das bestreitet. Er wird sie angerufen
und um eine Gefälligkeit gebeten haben, zum Beispiel um
die Anschrift seiner ehemaligen Frau, die umgezogen ist,
ohne ihm die neue Adresse zu nennen. Ich weiß, Dem-
browski, der hier mit seiner wesentlich jüngeren Freun-
din lebt, ruft immer wieder heimlich seine Frau an,
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spricht mit ihr und mit seinen Söhnen. Meine Mutter
wird ihm also die Telefonnummer seiner Frau besorgt
haben, vermute ich, und im Gegenzug meine Telefon-
nummer erfragt haben.
In Hamburg regnets.
Das ist immer das erste, was meine Mutter sagt. Ich

habe den Verdacht, meine Mutter läßt es weit öfter in
Hamburg regnen, als es ohnehin schon der Fall ist.
Bei euch is Sonne, nich?
Ja. Brauchst du Geld? fragte ich sie.
Nee, du weißt ja, von deinem Geld will ich nix.
Gut, wer nicht will, der hat schon. Selbstverständlich

hat sie nicht nur deshalb angerufen, um mir zu sagen, daß
es in Hamburg regnet. Sie hat fast immer eine Nachricht,
von der sie weiß oder wissen müßte, daß ich mich nur
darüber ärgern kann. Sie liest mir – und sie, die sonst so
knickerig ist, scheut dabei nicht die Kosten eines Aus-
landsgesprächs – Zeitungsartikel vor, die von meinen
früheren Geschäften berichten, erzählt mir, was Pastor
Werner von mir denkt, der mich vor über zwanzig Jahren
eingesegnet hat, oder was ehemalige Klienten über mich
sagen, die bei ihr anrufen, um sie wegen ihres Frücht-
chens zu beschimpfen, denen sie aber gleich ins Wort fällt,
ich habe längst mit meinem Sohn gebrochen, sag ich de-
nen, sagt sie mir.
Weißt du, wer gestern hier war?
Nein.
Sonny.
Ja und?

Den Onkel, nur vier Jahre älter als ich, habe ich seit gut
dreißig Jahren nicht mehr gesehen, und ich habe – zumin-
dest in den letzten Jahren – kaum noch an ihn gedacht.
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Nur gelegentlich, wenn ich seinen Namen las, oder wenn
meine Mutter mir von ihm erzählte.
Was macht er denn?
Er sah gut aus, der Sonny, braungebrannt, war in Brasi-

lien, eine Lesereise. Sie sprach das alles sehr betont aus,
verschluckte keine Silben, wie sie es sonst zu tun pflegt.
Immer, wenn sie vom Onkel spricht, wechselt sie in einen
gehobenen Ton. Sie glaubt wohl, ihm das schuldig zu sein,
weil er Bücher schreibt, von denen sie allerdings, da bin
ich sicher, keines gelesen hat. Aber sie hört von ihm, hin
und wieder, im Rundfunk oder Fernsehen.
Seit ich mich erinnern kann, spricht meine Mutter über

den Onkel immer so, daß ich mich fragen muß, warum
ich nicht der Onkel bin. Ausführlich erzählte sie, wie und
wann der Onkel sein Abitur gemacht hat (ich bin vorzei-
tig von der Schule abgegangen, genauer gesagt, gegangen
worden), wo und was er studierte, wann er und mit wel-
chen Noten Prüfungen ablegte (fleißig war er, das muß
man ihm lassen), wann er das Rigorosum machte (wie sie
Rigooorosuum sagte!), sie erzählte von der wunder-
schönen (natürlich) blonden Frau, die er geheiratet hatte,
von den wunderschönen Kindern, der wunderschönen
angeheirateten Familie mit den wunderschönen sechstau-
send Rindern, die ihre wunderschönen gehörnten Schädel
über die wunderschöne familieneigene Pampa beugten:
und immer war der Onkel, der nicht zufällig als Kind den
Spitznamen Sonny bekam, irgendwo in Paris, London,
Rom, NewYork und anderswo, verdiente sein Geld, nicht
viel, aber ehrlich, mit seinen Geschichten. Er schwindelt
(man muß nur bei Plato nachlesen) und wird dafür noch
bezahlt, reist auf Steuerkosten durch die weite Welt.
Er hat nach dir gefragt, sagte Mutter. Was du so machst.

Wo du steckst und so.
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Und was hast du gesagt?
Nix, hab gesagt, du rufst mich hin und wieder an, ha,

ha. Ich hab ihm gesagt, daß ich dich seit drei Jahren nich
mehr gesehn hab. Aber er wollte wissen, wie du gearbeitet
hast. Was du alles gemacht hast, in der Zwischenzeit. Daß
du dein Abitur nich hast, wußte er, auch daß du als
Drücker gearbeitet hast und daß du Lebensversicherun-
gen verkauft hast. Kannte sich gut aus, wußte auch von
deinen Bemühungen als Broker. Hatte alles iner Zeitung
gelesen. Auch, daß du verurteilt bist. Wußte sogar, was
der Staatsanwalt gesagt hat, das mit deiner kriminellen
Energie. Zum Betrügen gehöre ja immer auch die Über-
zeugungskunst, hat Sonny gesagt. Ja, hab ich gesagt, dabei
haste als Kind erst gar nich sprechen wolln, dann aber
gleich um so mehr und immer die tollsten Geschichten.
Konnst ja nie Sunny sagen, hast immer Sonny gesagt. Hast
wirklich sehr spät angefangen zu reden und dann sehr
früh rumphantasiert und gelogen, hing glaub ich zusam-
men, lange nix sagen und dann viel, auch wenns nich
stimmt. Weißt du, ich glaub, der will über dich schreiben.
Was?
Der will schreiben über dich. Hallo, sagte sie, was issn?

Hallo.
Schon gut, sagte ich und legte auf
Ich ging zum Schreibtisch zurück. Es war meiner Mut-

ter wieder einmal gelungen, mich zu stören, mich auf eine
nachhaltige Weise aus meiner Arbeit herauszureißen. Ich
setzte mich wieder an den Schreibtisch, vor mir das Buch
mit dem Reisebericht La Perouses aus dem Jahr 1797.
Ärgerlich, nein, wütend stieß ich es beiseite, so daß es ein
anderes Buch anstieß, das den Stoß nach dem Gesetz der
Kinetik weitergab an einen Schreibblock, der dann wie-
derum die Holzfigur an- und vom Tisch stieß.
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Sie zerbrach, nein, zersprang auf dem gekachelten Bo-
den in tausend Stücke. Ich hätte nie gedacht, daß Holz
wie Porzellan zerspringen könnte, auch wenn es derart
alt und ausgetrocknet war wie dieses Stück. Ich kroch am
Boden herum und schrie, schrie vor Empörung, schrie
vor Wut und Enttäuschung, und sammelte die größeren
Holzstückchen und Splitter zusammen. Es war ein gelb-
braunes Stück Holz gewesen, das auf den ersten Blick
einer Wurzel glich, einem Stück Treibholz, spröde, aus-
getrocknet, rissig und doch unbezahlbar, für mich sowert-
voll wie eine Figur vonRiemenschneider, denn beim nähe-
ren Hinsehen erkannte man, das Stück Holz war bearbei-
tet: ein auf dem Rücken liegender Mann, der – geschickt
hatte der Künstler die natürliche Torsion des Holzes aus-
genutzt – wie gequält den Oberkörper hochreckte, ebenso
seinen Unterkörper, einen Vogelschwanz. Dieser Vogel-
mann kam von der Osterinsel. Vor fast drei Jahren hatte
ich ihn gekauft, und seitdem begleitete er mich.

Das Holz kommt, wie ich aus einer von mir in Auftrag
gegebenen Expertise weiß, aus Alaska und war das
Aststück einer Sitkafichte, die vor ungefähr vierhundert
Jahren in einen Fluß gestürzt war. Klippen und Wasser-
fälle zertrümmerten den Baum, dieses Stück wurde zum
Golf von Alaska getrieben, kam dort in den warmen
Alaskastrom, wurde in einem riesigen Kreis in den kühlen
Kalifornischen Strom getrieben, gelangte in den immer
wärmer werdenden Nord-Äquatorialstrom, wurde Jahr
um Jahr durch den Stillen Ozean nach Borneo an den
Strand getrieben, lag vierzig, fünfzig Jahre in der glühen-
den Sonne, ausgetrocknet, wurde von einer zurücklaufen-
den großen Brandungswelle wieder ins Meer gerissen,
dort von der äquatorialen Gegenströmung erfaßt und in
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östliche Richtung zu den Galapagos-Inseln zurückgetrie-
ben, geriet in die Humboldtströmung, die damals noch
nicht Humboldtströmung hieß, aber immer schon kalt
war, bis es wieder in den wärmeren Süd-Äquatorialstrom
trieb, drehte in einen Hunderte von Kilometern umfas-
senden Kreis ein, bis es, endlich, nach Jahrzehnten und
Jahrzehnten durch einen unfaßlichen Zufall auf der
einzigen, einsam im Ozean liegenden Osterinsel ange-
schwemmt wurde. Dort, wo es keine Bäume gab, nur
krüppelige Büsche, wurde es aufgesammelt als kostbares
Material und von einem Künstler mit einem Obsidian-
messer in diesen Vogelmann verwandelt (deutlich ist der
Penis hervorgehoben), ein Mensch zwischen Himmel und
Erde. Noch liegt er am Boden, wie gefesselt hält er die
Hände auf dem Rücken, und hat mit aller Kraft, so scheint
es, den Oberkörper und den in einen Vogelschwanz über-
gehenden Unterkörper hochgereckt. Aber man sieht, er
wird sich nie ganz vom Boden lösen können.
Der Bordarzt von Cook hat die Figur eingetauscht und

nach England gebracht. Gut zweihundert Jahre lag sie in
dem Mahagoni-Schrank einer Privatsammlung, aus der
ich sie kaufte, legal (ich hätte sie auch illegal gekauft), und
zwar für ein kleines Vermögen – so kam der Vogelmann
vor fast drei Jahren auf meinen Schreibtisch im Büro.
Manchmal habe ich ihn sogar an Wochenenden mit nach
Hause genommen, einfach weil ich ihn nicht missen
mochte, weil ich ihn vor Augen haben wollte und mit ihm
seine lange Reise. Es war der einzige Gegenstand, den ich
mir von Britt in die Zelle des Untersuchungsgefängnisses
hatte bringen lassen. Und ich hatte ihn auch hierher mit-
genommen. Niemand, auch Britt nicht, verstand, warum
ich für dieses Stück Holz so viel Geld ausgegeben hatte
und was ich daran so Bemerkenswertes fand.
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Ich schob die Holzstückchen und Brösel vorsichtig auf
ein Blatt Papier, das Wort »Leimen« ging mir durch den
Kopf. Ich mußte lachen, ein verzweifeltes Lachen, und
ich dachte: Wie grotesk der Vorgang des Leimens doch
genaugenommen ist, dieser klägliche Versuch, etwas un-
geschehen zu machen. Denn auch wenn man den Bruch
nicht sieht – was in diesem Fall ja gar nicht denkbar
war –, bleibt das Geleimte immer eine Täuschung.

Britt kam herein. Sie hatte auf der Veranda gesessen. Hast
du geschrien? Sie sah die Holzsplitter auf dem Papier.
Ach herrje, sagte sie und kniete sich neben mich, sammel-
te die kleinen, noch am Boden liegenden Splitter auf. Wie
mürbe das ist, sagte sie, das zerbröselt regelrecht, und sie
zerrieb ein Holzstück zwischen den Fingern.
Ich hätte sie anschreien mögen: Pfoten weg, sagte aber

nichts.
Wer hat denn angerufen?
Meine Mutter.
Und?
Sie sagt, der Onkel will über mich schreiben.
Britt konnte nicht verstehen, was ich daran so auf-

regend fand.
Sie kannte den Onkel nicht, sie hatte ihn nur einmal im

Fernsehen gesehen, als er ein Interview gab, vor gut zehn
Jahren. (Warum fuchtelt der denn so mit den Händen
rum? hatte sie damals gesagt.) Sie hatte angefangen, eines
seiner Bücher zu lesen, einen Roman, den sie aber schon
nach vierzig Seiten liegen ließ. Er interessierte sie nicht.
Wenn der über mich schreibt, dann bin ich ein anderer:

lächerlich, skrupellos, geldgierig oder verschlagen. Die
meisten Autoren schreiben über sich oder über irgend-
welche Leute, die es nie gegeben hat, ausgedachte, erfun-
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dene Leute, der Onkel aber schreibt über Familienmit-
glieder, plündert sie regelrecht aus. Plötzlich findest du
dich in einem Buch wieder, und bist ein anderer. Er wird
Kunden aufsuchen, sogenannte Geschädigte, ehemalige
Mitarbeiter, Freunde befragen, die sich ja als Feinde er-
wiesen haben, Gerichtsakten lesen. Er beschäftigt sich
mit meinem Fall. Er wird alles buchstäblich in die Öffent-
lichkeit tragen. Er wird mich bloßstellen, denn das ist es,
eine Bloßstellung. Ich werde in seinem Buch erscheinen
wie in einem Spiegel auf demHamburger Jahrmarkt, grob
verzerrt, mal dick, mal doof, wie es ihm gerade in den
Sinn kommt.
Schreib doch selbst, hatte Britt gesagt und war auf-

gestanden. Komm, sie hatte mir die Hand hingestreckt
und mich vom Fußboden, wo ich noch immer saß, hoch-
gezogen.
Ich könnte meinen Computer laden, wie es so schön

heißt, und losschießen. Warum nicht? Kein feierliches
Papier, das so abschreckend weiß und leer ist, sondern
einfach anfangen mit dem Anruf (das ist auch das Stich-
wort in der Datei), mit meiner Mutter, ihr, die bis zu
ihrem 65. Lebensjahr als Friseuse gearbeitet hat und seit
zwei Jahren in Rente ist.
Sie war keine dieser Künstlerinnen, die Frisuren nach

Gesichtern modellieren, die dafür zuerst die Gesichter
genau studieren, insbesondere deren Asymmetrie, die das
Individuelle ausmacht: Augen, Nase, Mund, Stirn, Wan-
genknochen und Kinn – und wie jede dieser Partien mit
der anderen korrespondiert. Gerade der Friseur muß
darüber staunen können, daß so wenige Teile eine unend-
liche Variation ermöglichen (ein Problem für die Chaos-
Theoretiker). Die Künstler unter den Friseuren arbeiten
mit dieser Asymmetrie, indem sie Hervorstechendes ver-
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decken, zu klein Geratenes hervorheben, Gegensätzliches
ausgleichen, also harmonisieren.

Meine Mutter – mir wäre wohler, ich könnte es anders
beschreiben – war eine lustlose, faule, wurschtige Friseu-
se. Und sie war eine schlechte Friseuse, da sie einen
scharfen Blick für Mängel hat. So konnte sie Vorteilhaftes
nicht hervorheben, da sie es gar nicht erst sah, derart
stachen ihr die Mängel ins Auge. Sie war nie länger als ein
Jahr in einem Frisiersalon beschäftigt, auch nicht in den
Vororten, wo sich meist anspruchslose Rentnerinnen fri-
sieren lassen. Nach spätestens sieben Monaten hatte sich
herumgesprochen, daß die von ihr gelegten Dauerwellen
nicht zufällig und nicht wegen irgendeines isländischen
Sturmtiefs so schlaff hingen. Was sie tönte, war so grell,
farblich derart von der gewünschten Farbe entfernt, daß
einige ihrer Arbeitgeber den Verdacht äußerten, sie sei
farbenblind oder aber von der Konkurrenz bestochen
worden. Sie schnitt Treppen, wo etwas glatt fallen sollte,
und was gerade sein sollte, wurde schief. Immer wieder
mußte sie nachbessern, immer wieder kam eine etwas
längere Strähne hervor, die dann, abgeschnitten, eine Ecke
ergab. Eine Frau, die eine Pagenfrisur trug, verklagte den
Friseurmeister, bei dem meine Mutter arbeitete, auf Scha-
denersatz, nachdem meine Mutter ihr den Pony um gute
fünf Zentimeter nach oben gekürzt und in eine Art schlaf-
fer Irokesenfrisur verwandelt hatte.
Mit meiner Mutter konnte man nicht darüber reden.

Sie behauptete dann jedesmal, daß es am Kopf, an der
unruhigen Kundin oder an dem zu dünnen Haar gelegen
habe. Eine Zeitlang, und es war die längste Zeit, hat sie
Gastarbeitern die Haare geschnitten. Eine gut bezahlte
Schwarzarbeit. (Meine Mutter ist so kreuzehrlich, daß sie
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dem Finanzamt anonym die Einkommenssteuer über-
wies.) Es müssen standhafte Männer gewesen sein, und
sie müssen erhebliche Sprachprobleme gehabt haben,
denn meine Mutter behauptete, sie habe nie Klagen
gehört. Und doch kam nach zwei Jahren niemand mehr
zu ihr, was sie mit den gestiegenen Löhnen erklärte. Die
Leute wollen einfach mehr ausgeben, sagte sie, und in
einem richtigen Friseursalon sitzen.

Natürlich habe ich überlegt, ob ich über meine Mutter
schreiben soll, schon weil es wie ein strafmilderndes psy-
chologisches Selbstgutachten wirken könnte. Ob es nicht
fairer wäre, einfach zu schweigen, zumal sich eine so
komplizierte Mutter-Sohn-Beziehung nicht kurz be-
schreiben läßt, vielmehr Gegenstand einer eigenen Ge-
schichte sein müßte. Aber ich komme nicht umhin, sonst
tut es mein Onkel, was meine Mutter, die ihn so hem-
mungslos bewundert, sicher nicht vermutet. Leider gibt
es mehrere Geschichten, die nach einer Beschreibung ver-
langen. Ich will hier nur einige andeuten, um damit sozu-
sagen das Copyright zu beanspruchen: Frauen mit halb
angefärbten roten Haaren, eine junge Frau mit einem
tiefen Schnitt in der rechten Ohrmuschel, zwei oder drei
Frauen, denen die Haare nach einer intensiven Bleichung
ausfielen, lilafarbene Haare, als die Farbe noch absolut
ungewöhnlich war. Eine Frau kam mit grünen Haaren zu
uns in die Wohnung, um sich zu beschweren. Sie sah aus
wie der kleine Nöck. Und schließlich die Frau, die eines
Tages mit ihrem Mann vor unserer Wohnungstür stand,
kahlköpfig, und mit einer Klage wegen Körperverletzung
drohte, wozu es dann aber wie auch in den anderen Fällen
nicht kam. Es war ja Schwarzarbeit.
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Du sollst nichts Schlechtes über deine Eltern reden, habe
ich im Konfirmandenunterricht gelernt – auf der Straße
allerdings auch: Du sollst Vater und Mutter ehren, und
wenn sie dich schlagen, dann sollst du dich wehren.
Der Onkel hatte sich immer einen anderen Vater ge-

wünscht, ich habe mir immer eine andere Mutter ge-
wünscht und noch mehr Väter.

Das ist eine meiner ersten Erinnerungen: Wir waren im
Alten Elbpark, der wahrscheinlich schon damals voll-
gekotet war, hinter den Büschen die abgebundenen Prä-
servative, die schnelle Nummer hinterm Busch, der Bil-
ligstrich war nicht weit. Auf dem Hügel der steinerne
Bismarck, buschigstarr über den Hafen, nach Westen
blickend, die Adler zu seinen Füßen, so stand er auf dem
kleinen Hügel, riesig, massig, granitdüster. Dorthin ging
sie mit mir – es war ja fast um die Ecke – am Sonntag-
nachmittag. Hagenbeck, Planten un Blomen, Harburger-
Berge, das war ihr alles zu weit, zu anstrengend. Ich hatte
auf dem asphaltierten Parkweg gespielt und war zu einem
Gatter gelaufen und hatte den Kopf durch das ver-
schnörkelte Eisengitter gesteckt. Als ich ihn wieder her-
ausziehen wollte, bekam ich ihn nicht aus den Eisenstä-
ben, ich hing fest. Ich schrie. Ich konnte in meinem Eisen-
kragen meine Mutter sehen. Sie saß auf der Parkbank und
rauchte mit zwei, drei schnellen Zügen ihre Zigarette zu
Ende (zugegeben, Zigaretten waren damals ja noch teuer),
dann drückte sie die Kippe gewissenhaft aus, und erst
dann stand sie auf, kam zu mir und führte mir den Kopf,
was sich als ganz leicht erwies, durch die Eisenstäbe.
Es war dafür eine bestimmte Bewegung, eine leichte

Drehung des Kopfes nötig, die aber gegen den Reflex des
Kopfzurückziehens ging. Später erzählte die Mutter diese
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Geschichte gern anderen und immer wieder, und dann
auch noch mit dem Hinweis auf die Truthähne, die so
dumm seien, daß sie, stecken sie den Kopf durch einen
Maschendraht, ihn nicht etwa wieder zurückzögen, son-
dern einfach durch die nächste Drahtmasche wieder ent-
kommen wollten.

Einmal hatte meine Mutter, ich muß damals fünf oder
sechs gewesen sein, Läuse auf meinem Kopf entdeckt.
Aber sie wollte mir nicht die Haare schneiden, wollte
auch nicht mit mir zum Friseur gehen, das war ihr zu
peinlich. So nahm die Großmutter mich an die Hand und
brachte mich zum Friseur.
Nix da, sagte der. Erst nachdem die Großmutter ihm

einen größeren Schein gegeben hatte, griff er zur Schere.
Ich sollte mich auf den Friseurstuhl setzen, einen dreh-
baren Metallstuhl, an der Seite Armstützen, als sollte man
daran festgeschnallt werden, eine verstellbare Kopfstütze,
die auf einer Metallschiene nach unten geschraubt wurde.
Ich hatte einmal zugesehen, wie derselbe Friseur einem
jungen Hund, einem Boxer, den Schwanz und die Ohren
kupiert hatte. (Meine Ohren sind ziemlich groß.) Der
Friseur zeigte auf den Stuhl. Ich lief zur Tür, aber der
Mann packte mich. Ich strampelte, schlug um mich, der
Mann wickelte ein Tuch um meinen Oberkörper und
schnürte es – die Arme wurden mir an den Leib gepreßt –
zu. Im Spiegel sah ich mich, meinen offenen Mund, aus
dem es herausschrie. Der Mann schnitt mir mit drei, vier
Scherenschlägen das Haar ab, griff sich eine verchromte
Zange – ich schrie – und schor die Haarbüschel ab, ein
schmerzhaftes Zwicken der Messer. Erst später hörte ich
den Namen dieses Instruments: Evelierschere. Kahl der
Schädel, die Ohren riesig und rot, am Kopf die Kniffe der
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