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Im ehemaligen Grenzgebiet liegt ein schon zu DDR-Zeiten
evakuiertes Dorf, dessen Reste jetzt verschwinden sollen. Die
MännerderAbrißkolonne, darunter ein arbeitsloser Ingenieur,
erfahren vor Ort, daß hier noch jemand haust: ein Mann, der
ununterbrochen schreibt. Für eine Nacht begibt sich der In-
genieur in die Ruinen. Und diese Nacht belebt das Nie-
mandsland mit Geschichten: von jenem Akademiker, der mit
dem Beruf auch die soziale Stellung verlor; von seiner Frau,
die aus Lieblosigkeit in eine neue Existenz zu entkommen
hofft; und von einer anderen, die als Hure zu überleben sucht
und wegen brisanter Kenntnisse aus der Vergangenheit ver-
folgt wird. – Mit seiner Sprache, so furios wie überraschend,
gelingen Jirgl unvergeßliche Bilder dafür, wie die Erinnerung
des einzelnen und die Literatur sich dem kollektiven Vergessen
widersetzen.

Reinhard Jirglwurde am 16. Januar 1953 in Berlin (Ost) geboren.
Nach einer Lehre als Elektromechaniker studierte er Elektro-
nik an der Berliner Humboldt-Universität. Ab 1975 arbeitete
er als Ingenieur, gab seinen Beruf 1978 jedoch auf, um sich
mehr dem Schreiben widmen zu können. Seinen Unterhalt
verdiente er als Techniker an der Berliner Volksbühne. 1990
erschien sein erstes Buch »Mutter Vater Roman«. 1996 gab
Jirgl die Tätigkeit an der Berliner Volksbühne auf und arbeitet
seitdem als freier Schriftsteller in Berlin. Seit 2009 ist er Mit-
glied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung.
Reinhard Jirgls Werk wurde mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet, u. a. mit dem Anna-Seghers-Preis (1990), dem
Alfred-Döblin-Preis (1993), dem Josef-Breitbach-Preis (1999),
dem Kranichsteiner Literaturpreis (2003), dem Dedalus-Preis
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dem Lion-Feuchtwanger-Preis (2009), dem Grimmelshau-
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Den Wüsten

. . . . .von allem die Hände lösen . . . . .
Gottfried Benn
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–!Keiner betritt noch 1 Mal diese Ruine. Um !Nichts in der
Welt würde jemand Das noch 1 Mal tun.

Von Ferne schon war mir an solch 1 Ort die Men-
schenmenge aufgefallen. Mit Verwunderung hatte ich soeben
den Ausruf gehört; nur diesen 1 Satz von all dem, was ge-
schwätzige Dörfler, die, wie aufgescheuchte Enten schnat-
ternd hin&her watschelnd, uns zugerufen haben mochten. Der
Traktor, auf dem ich saß, & auch die übrigen Bau- & Räum-
fahrzeuge, mit denen wir in diese von Gott&teufel verlassne
Gegend im ehemaligen Grenzgebiet herausgekommen waren,
machten soviel Lärm, daß wir nichts anderes von ihren Rufen
hörten, die sie mit heftigen Armgesten begleiteten als wollten
sie in Luft geschriebene Zeichen auslöschen od riesige unsicht-
bare Insektenschwärme verscheuchen – offenbar wollte man
uns bedeuten, von unserm Vorhaben, sämtliche Ruinen abzu-
reißen & dies Gelände zu planieren, auf-der-Stelle abzulassen.
Vielleicht hatten sie zuerst die drei Ausländer in unserer Ko-
lonne bemerkt, Kriegsflüchtlinge, Albaner aus dem Kosovo &
hier offenbar als Schwarzarbeiter, so daß sie nun glaubten,
wir=alle seien ebenfalls Ausländer, die dann lediglich jenes
grobe Winken & Schreien verstehn müßten –. Als diese Dörf-
ler nicht abließen, sondern in ihrem Gefuchtel & Gebrüll eher
noch sich steigerten – wollten sie uns ?warnen –, stellte ein
Fahrer nach dem andern schließlich den Motor seines Fahr-
zeugs ab, stieg aus & ging langsam auf den wirren Haufen
Leute zu, die, schien es, nichts anderes zu tun hatten, als in die-
ser 1öde aufgeregt durcheinanderzulaufen, die Stille mit ihrem
Geschrei zu vergiften & dazu mit Armen & Händen zu fuch-
teln wie ein riesiges auf den Rücken gefallenes Insekt. – :?War-
nung, doch Warnung ?wovor: ?Was soll denn sein mit der
Handvoll Ruinen, ehemaliger Stallungen Schuppen Wohn-
häuser, viele schon Damals bei der Zwangsevakuierung dieser
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Ortschaft bis zur Unkenntlichkeit geschliffen, 1 Ort, wie es
hieß, den sowohl der Dreißigjährige, der Napoleonische Krieg
wie auch die Rote Armee nur aus dem 1fachen Grund ver-
schonten, weil all=die Armeen ihn, diesen Ort, eingesunken
schon damals in Buschwerk & von Wald wie von großen Ar-
men schützend umhegt, nicht gefunden hatten –, und erst
mit dem Aufrücken von Heerscharen östlicher Bürokratie, die
2 Mal ihr Grenzgebiet Deutschland gegen Deutschland neu
gezogen – Aktionen von Ungeziefer bis Kornblume –, hatten
schließlich auch diesen Ort & besser als in acht Jahrhunderten
jeder Söldnerhaufen, innerhalb von 8 Jahren zum Verschwin-
den gebracht; Ruinen, zu Ruinen verfallen –, Restegemäuer
von einem vor Jahrzehnten evakuierten Dorf inmitten der
1öde, von Schlingpflanzen Baumwerk Weinranken & Büschen
im Griff wie unter einer unendlich langsam sich schließenden
Faust, Holunderblüten im Dunkel, fahle Nägel & Krallen an
den Klauen pflanzlicher Wesen, die mit der unfaßbaren Ge-
duld aller Pflanzen auf das Verschwinden von Zeit lauern, Zeit
die sie, die Pflanzen, seit Anbeginn in Bann geschlagen hält,
um dann im Augenblick des Lösens von dieser Fessel in 1 Ex-
plosion von Wachstum vorschnellend über die schäbigen
Gemäuerreste u die gesamte Landschaft herzufallen, der Men-
schen u der übrigen Alpträume sich bemächtigend, dies=Alles
wie Knüllpapier von-sich schleudern würden, um an anderer
Stelle, wo solcherart Leben dann hingeworfen wäre, Alles
schon Getilgte, Weggeworfne & Zerstörte mit der den Pflan-
zen eigenen, chlorophyllhaften Geduld noch 1 Mal von-vorn
beginnen zu lassen – :?Was also ist los in diesem vor Zichjahren,
noch zu tiefen Ost-Zeiten zwangsgeräumten Dorf auf dem Gelände
einer mit jeder Art von vorstellbarem Tod gesättigten Landschaft – :So
dachten gewiß auch die anderen Arbeiter, od: weniger dachten,
vielmehr mochte in deren Empfinden wie ein unbehauener
Stein solch nicht wortgewordene Vorstellung liegen, als sie aus
dem Schatten schwerer Maschinen heraustraten & zu dem Ort
mit den aufgeregten Leuten gemächlich in ihren O-beinigen
Schritten hinüberschlenderten.
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Eigentlich hatte niemand von uns damit gerechnet, hier
draußen überhaupt auf Menschen zu treffen. Das ehemalige
Grenzland & der Todesstreifen wurden noch immer von
Allen gemieden, u nicht allein wegen der gewiß noch im
Sand. . . . . verborgenen Minen. Das war, als bestünde das ein-
stige Verbot, diesen Teil der Welt zu betreten, noch ebenso
weiter fort, wie die unmittelbare Todesdrohung selbst – so als
sei auch nach dem Verschwinden der Grenze diese Aura des
Todes noch immer vorhanden, tief in die Landschaft aus ver-
giftetem Sand wie in die Gehirne eingebrannt, um ihre Wir-
kung, die in Alten Zeiten als die eines Fluches genannt wor-
den wäre, noch immer aufrechtzuerhalten und umso zäher
fortzusetzen, je weiter die Wirklichkeit dieser 1 Art der Dro-
hung des Sterbens in den Tiefen & im Schlamm der Ge-
schichte versank. . . . .

1 Tag hatte uns die Baufirma zum Abriß, Schuttaufladen,
-abfahren & zum nachträglichen Planieren berechnet, weni-
ger als eine Routinearbeit, hieß es, schnell zu erledigen –Der
janze Plunda fällt von selwer ein wenn ihr da bloß !aufkreuzt –
1 Arbeit, zu der man sogar Den Neuen gebrauchen konnte.
Der Neue, damit war ich gemeint.

Ich war 1 der letzten, der bei der Gruppe von Einheimi-
schen ankam, die um den Eingang zu einer Ruine herum-
standen & mit den Arbeitern debattierten. Schien, als seien
diese Leute aus den Dörfern-ringsum auch längst vor unse-
rem Eintreffen bereits hier=draußen versammelt gewesen &
nicht zum 1. Mal, Aufregung & Geschwätz um sich verbrei-
tend wie einen dicken Nebel, und wir, der Bautrupp, käme
ihnen nun als Publikum gerade recht. Ich trat, so nahe es
ging, zu ihnen heran & hörte, anfangs wider Willen, dem ge-
spreizten Geschwätz & ihrem endlosen Gerede zu.

–!Keiner betritt noch 1 Mal diese Ruine. Um !Nichts in der
Welt würde jemand Das noch 1 Mal tun. !Wozu auch. Da ist
Nichts zu machen, solang Er noch dort-drin ist. Und wenn ihr
dort reingeht, ihr werdet auch nichts ändern. Höchstens !euch
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wird was passieren. Wir wissen, was wir sagen. Wir sprechen
nicht gerne drüber. Niemand kann daran etwas ändern. So-
lange nicht, bis er-dort-drin nicht tot & begraben ist. Wir gehen
nie wieder dort rein. Den !Teufel werden wir tun. Obwohl an
dem Zimmer & dem nunja Haus sich rein !garnichts verändert
hat, seit wir zum 1. Mal, nachdem die Grenzanlagen abge-
räumt waren, hierhergekommen sind. Was auch sollte an einer
Ruine sich noch verändern. Seht doch selber: die aus den
Angeln gehobnen Türen – kahle verwahrloste Räume – Reste
von Tapeten wie Hautfetzen überm Stein – verquollnes zerfal-
lenes von Schimmel u Pilzen u Moos überwuchertes restliches
Mobiliar u noch immer, nicht stärker nicht schwächer, jener
feuchtklamme salpetrige Dunst, wie ihn nur Ruinen aus-
schwitzen können – : Alles wie ihr es auch jetzt sehen könnt &
wie es schon=immer gewesen ist. Nichts im Grunde verän-
dert. So dachten wir noch bis vor kurzem. Bis wir dann einmal
wieder zu ihm hineingegangen sind & ihn angeschaut haben – –

–Zu der schimmeligen, angefaulten Bettstatt, auf der er von
Anbeginn gelegen hat – ausgestreckt seit ?wielanger Zeit –
ohne 1 Wort, nur dieses leise, furchtbare Keuchen, das immer
seltener und immer leiser und leiser zu dem Keuchen eines
Sterbenden wurde, und, wie solln wir sagen, selbst für einen
Sterbenden bereits als zu leise, zu selten erschien, so als
sei dieser Laut durch den Sterbenden hindurchgegangen,
längst zu etwas anderem geworden als zum Laut eines Men-
schen. . . . . –Wie !oft haben wir auf das letzte Mal dieses – im-
merhin – Lebenszeichens gewartet u ebenso oft hatten wir
geglaubt !Jetzt !Das war das !letzte Mal !Nun hat ers hinter
sich – und mußten ebenso oft 1 weiteres Mal, noch leiser
noch erstorbener, das furchtbare Keuchen eines Menschen
hören, der offenbar nicht sterben kann. . . . . –Und so ging es
weiter und weiter, dieser fürchterliche Laut, der als seis die-
Dunkelheit=selber in diesem Gemäuer lastet – und so geht
das weiter bis zu dieser Minute und über diese Minute hin-
aus: ein Sterben ohne Ende, ein Krepieren in Zeitlupe ?wer-
weiß wie lange noch – –
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–So haben wir gedacht, bevor ihr gekommen seid, hierher,
in den Faulgestank einer Ruine inmitten eines leblosen Dor-
fes ohne Namen. Aber, wie solln wir sagen, mit 1 Mal grad
vorhin haben wir das Unfaßbare zum 1. Mal entdeckt, das,
womit niemand von uns auch nur gerechnet hätte, daß es je-
mals passieren könnte. Und seit diesem Moment, der viel-
leicht nur 1 paar Minuten zurückliegt, vielleicht aber auch
Stunden über Stunden, Tage über Tage – !was heißt schon
Zeit am Rand eines Totenlagers – seither würde niemand von
uns diese Ruine & diesen Raum noch 1 Mal betreten. Um
!Nichts in der Welt würde jemand Das noch 1 Mal tun. –Und
ihr – ihr tätet auch besser dran, nicht hineinzugehn. Das ist
wie in einem bösen Traum, der kein Ende nehmen will, wo
jedes Erwachen nur der Beginn eines neuen Alptraums
sein muß. Und gerne hätten wir geglaubt, tatsächlich in
einem Traum zu sein, wäre da nicht dieses Gestöber von Flie-
gen. . . . . : kleberige Punkte, die sich unter bösartigem Sum-
men wie blauschwarze Regenschauer von ihm herüber auf je-
den Eintretenden werfen; & wäre da nicht der Gestank, der
jegliches Atmen erstickt : Ammoniak Urin gärende Exkre-
mente & süßlich=Verdorbenes, Gestank verwesenden Flei-
sches & verfaulender Eingeweide : Gestank, der, wie solln wir
sagen, selber schon etwas sterbend Körperhaftes besitzt, der
wie eine geschmeidige Masse sofort über die Anwesenden
sich zu stülpen beginnt, so, als wollte er alles Lebendige so-
gleich vergiften, damit es dem ohne Unterschied sich gleich-
mache & zu dem werde, wovon dieser Brodem ausgeht: von
ihm, von Verstorbenem das nicht sterben kann, von einem
Leichnam ohne Tod in der grauenhaften Langsamkeit einer
Verwesung – –

Aus diesem Gerede, dem ich wider Willen länger zugehört als
ich die Absicht hatte, konnte ich mir kein rechtes Bild vom
Ausmaß der Situation machen. Nur soviel hatte ich begriffen,
daß in einer dieser völlig zerfallenen Behausungen noch je-
mand lebte, vielmehr vegetierte, ein Vergessener, ein Ster-
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bender ohne Namen. Und offensichtlich war dieser Mensch,
von dem sie=alle irgendwann geglaubt hatten, er sei endlich
gestorben, wirklich !kein Toter. Od:, zwar unglaubhaft doch
dem Gerede nach augenscheinlich, wurden diese Leute im-
merfort Zeugen eines Vorganges, der alles bisherige Wissen
über Tote, das, allseits bekannt, auch jenes nach dem Ableben
sich fortsetzende Wachstum der Haare & Nägel, noch um ein
Vielfaches übertraf : Dieser Leichnam, so hörte ich die Leute
weiter sagen, vollführte auf dem Totenlager die Bewegungen
& Handgriffe – eines !Lebendigen. Das war das ungeheure
Geschehen, das sie, die Dörfler, angeblich vor kurzem mitan-
gesehn hatten & dessentwegen sie um !Nichts mehr in der
Welt diese Ruine betreten mochten. Denn, so verstand ich
ihr Geschwätz, solch Geschehen, unglaubhaft doch wahr, ließ
den Sterbenden dort-drin mit jedem seiner Atemzüge, mit
jedem 1zelnen seiner keuchenden Laute – immer !lebendiger
erscheinen – –

Den Dörflern war es mit ihrem Gerede gelungen, die Bau-
arbeiter in ihren Bann zu ziehen. Die scharten sich um sie, so
wie jeder Schwätzer sein Publikum behält, sofern er den
Zuhörern nur genügend viel von deren Zeit gestohlen hat. Das
Tageslicht war noch ausreichend stark, selbst dem Inneren der
Ruine 1 matten Schimmer einzuflößen, und so versuchte ich,
abseits von der Masse durcheinander quasselnder Leute, ins In-
nere jener Ruine, eines verfallnen & langsam in-sich=selbst
verschwindenden Gemäuers, hineinzuschauen –

Ich war nie zuvor im Innern einer wirklichen Ruine gewe-
sen. So trat ich vorsichtig durch Brennesseln Dornengebüsch,
balancierte durch weggeworfnen rostigen Stacheldraht über
splitternde Mauer&ziegelscherben hinweg näher an die zer-
störte Fensteröffnung heran – – dann blickte ich hinein – :

1 flüchtige Berührung, weder warm noch kalt, als wäre
von dort=Drinnen 1 kleiner Vogel od 1 Fledermaus heraus-
geflogen und an meinem Gesicht vorübergestreift, nichts
Faßbares, nichts was in deutlichen Formen sich zeigen könnte
– Etwas wie die unsichtbaren Flammen aus den Fenstern
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eines Irrenhauses – ein Sog Finsternis mit dem magnetischen
Atem eines tiefen Abgrunds – Angst u plötzlich das unbän-
dige Verlangen, in diesen Abgrund mich hineinzustürzen – –

Dieser Schauder mit glutsprühenden Ringen vor den Au-
gen u bohrender Übelkeit im Gedärm, ließ mich in die Kniee
sinken in Unkraut Ziegelscherben & Dreck; die 1 Hand ge-
gen die Mauer gestützt, wußte ich später nicht, wie lange in
dieser Beinahohnmacht ich verschwunden war, vielleicht nur
wenige Sekunden, vielleicht Stunden über Stunden – die
Dörfler hatten recht: !Was heißt Zeit am Rand eines Toten-
lagers –, ?!Was ist passiert – ?!Was Zumteufel ist hier los –

Und Besinnung kehrte dann zurück als ein wärmendes
Empfinden auf der Haut so, als sei die Sonne nach langer Zeit
durch eine kalte Wolkenwand hindurchgedrungen, ihre
Strahlen, die hellgelben Arme langgliedrig um Erde u die
bloße Haut der Menschen sich windend, Grillenlüfte bienen-
pelzwarm u sommerstaubbeatmet, durch dichtmähniges Grä-
serhaar die Lichtfinger kämmend – Hundstag-Ausglut porö-
ser Mörtelstunde, ein Wüstenstein vom Licht zerhöhlt – und
Schattenwürfe Dunkelheiten, tiefer als jemals die eigenen ge-
sehn.

Die Finger über das rauhe alte Gemäuer schabend, un-
fähig, das Geschehn zu benennen, spürte ich allein, daß jene
letzten Jahre, diese Zeit Mein langer Irrweg, seit !diesem 1 Au-
genblick zuende war; daß ich eine schwere unnütze, für mich
zu schwere zu unnütze Last, die aus dem Gewicht von Jahren
bestand u die mein Begreifen überstieg, mit 1 Mal hier losge-
worden war – daß ich, ?vielleicht u vielleicht ?jetzt, endlich
angekommen sei; jedenfalls nun um !Nichts in der Welt mehr
von Hier. . . . . fortgehen wollte – –

Dabei hatte ich nichts gesehen; nichts, wovon die Stimmen
mir & den Anderen zuvor erzählt hatten: Im starren Ruinen-
zwielicht eines namenlosen Dorfes einen Toten ohne Namen,
der, wie es hieß, nicht sterben konnte, der mit seiner Hand,
ausgezehrt wie die Hand 1 Mumie, die Bewegungen eines
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Lebendigen ausführen sollte, so als seien dort-drinnen, in
einer schäbigen Ruine, an diesem Ort des Zerfalls, das-Leben
u: der-Tod 1-u-dasselbe. Und nichts gesehen auch von seinen
angeblichen Bewegungen: dem Heben des linken Armes –
dem Zugreifen der schlaffen, wie 1 Hühnerkralle abgezehr-
ten wachsgelben Hand nach den Fetzen der Tapete an der
Wand neben sich – nichts vom Herausreißen kleiner Papier-
stücke, die er angeblich niederlegte vor sich auf das verschim-
melte Deckbett, in deren Poren wie angetrocknetes Fett die
Ausdünstungen verlornen Lebens staken u darin er wie ein
faulendes Dotter inmitten von verdorbenem Eiweiß lag –;
vergebens die Ausschau nach den Bewegungen seiner rechten
Hand, die 1 Bleistiftstummel halten sollte, womit er zitterige,
hauchdünne Zeichen, ?vielleicht wirklich ?Buchstaben, auf
Papierfetzen fügen sollte, während sein Gesicht od: das was
einst sein Gesicht gewesen, jetzt die Maske 1 Toten, unbetei-
ligt, mit dem Ausdruck der Gleichgültigkeit, des Von-sich-
Lösens eingesunken u zerfallen wirken mußte (so als hätte sein
Körper die Lagerstatt hier längst verlassen, u die Decke allein
warf sich noch in der Hüllform seines Leibes –), – so (behaup-
teten die Dörfler) starrte die leergelebte Maske eines Gesichts
unbeweglich zur Zimmerdecke hinauf, während Arme &
Hände, wie in Zeitlupe, mit unglaublicher Behutsamkeit, als
gehörten diese Bewegungen zu einem feierlichen Ritus, zu
einer 1dringlichen Behauptung gegen den Augenschein &
gegen Aller Vernunft, mit der dieser Tote ohne Unterbrechung
& wie von sozusagen gewohnheitsmäßigem Nachdenken be-
gleitet, die Tapetenreste von der Wand herunterriß – die
Schnipsel aufs Deckbett vor sich niederlegte – mit der anderen
Hand den Bleistiftstummel aufsetzte & zu kritzeln begann – :
Er, der Fremde auf seinem Totenlager, war anscheinend
steckengeblieben im Niemandsland zwischen Leben u: Tod,
zwischen Dasein u: Verlöschen.

Das hatten die Dörfler uns erzählt. Und das klang wie Al-
les, was von Dörfern kommt. Doch Nichts davon hatte ich
wirklich gesehen. Aber diese 1 flüchtige Berührung. . . . . we-
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der warm noch kalt, 1 Anwehen. . . . . nichts Faßbares – Aber
dies Taumeln. . . . . – diese Beinahe-Ohnmacht. . . . . Und seit-
her solch Rauschen Dröhnen in den Ohren, im Gehirn, als
sei ich mit diesem letzten Schritt auf die Ruine zu !plötzlich
wie ein Stein in dutzende Meter tiefes Gewässer hin1gestürzt,
versunken. . . . . bis auf den Grund. Das war geblieben, das
Empfinden eines Überdrucks, der das eigene Blut tosend
hören ließ wie tief unter der Erde in einem hermetisch abge-
schlossnen Bunker. . . . . u darin Stimmen nurmehr als Rau-
schen, wattig schlammig unterwasserdumpf:

–!So: und da kommt !ihr daher: !ihr mit euern Bulldozern
Baggern Planierraupen & wollt anfangen 1 Dorf, das ja seit
langem nur noch aus Ruinen besteht, plattzumachen & aus-
zulöschen. Als ob 1 namenloses Dorf noch !ausgelöscht wer-
den könnte. Plattmachen könnt ihrs so platt wie eure Köppe.
Für diesen !Radweg. Deswegen seid ihr doch hergekommen
!?oder : Den Todesstreifen zum !Radweg bügeln – von Lü-
beck bis runter nach Hof. Und das-Ganze heißt dann auch
noch: Lebensstreifen. !Das sieht ihnen ähnlich, diesen Dösköp-
pen=dort-Oben, die Heute das-Sagen ham. Na, wenn da mal
nich n bißchen Viel-Leben aus sonem Streifen kommt. . . . .
Wir wissen, was wir sagen. Und dann gibts da ja noch Was :
!Ihn-dort-drin. Ihr vergeßt !ihn-dort-drin. Ihr könnt euch ru-
hig zu uns setzen. Od geht in die Kneipe – –Ja!klaa: & der
Boß zahlt uns die Zeche !wie. Od aber wir haun einfach ab,
saang in der Firma Bescheid Da in diesem Kaff is noch einer, der
nich rauswill, der nich raus !kann. Weil, Scheff: das is nämlich ein
Toter, der nich sterm kann, der sogar auf dem Totenbett noch seine
Notizen macht. Und deshalb Scheff deshalb könn wir dieses Scheiß-
kaff nich abreißn & nich plattmachn. Denn n Toter, Scheff, sehnse
mal: der schert sich n Dreck um Maschinen & Termine. Und der
dort-drin, der hats mitm Schterm offenbar überhaupt nich eilig –:mal
sehn, ob der Boß uns diese Schtorri abkauft. Wahrscheinlich
schickt er uns zum Teufel od zum Alktest & feuert uns danach
8kantig raus. – –Und ihr wäret längst nicht die Ersten, dies er-
wischt, die mit hohler Hand & dicken Backen wieder von
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hier abziehn müssen. Die Ärzte waren auch schon da, die Po-
lizei, der Grenzschutz, die Feuerwehr – : und, !was glaubt ihr,
!?was haben die-Fachleute zustandegebracht: Er ist nicht
mehr transportfähig. Da sind Die mit ihrem Latein
gans=schnell am Ende. Denn jedes Latein hat auch einmal 1
Ende. Im Gegensatz zu diesem Kerl-da-drin. Soviel steht fest.
Und was ein-Toter ist, das konnten auch Die letztendlich
nicht sagen. Nicht mehr transportfähig. Punktum. Mehr kam
aus den Herren Fachleuten auch nich raus. Und damit hat
sichs. – –Und das soll ?heißn: – –Das soll heißen: Wir=Alle
müssen warten. Wir haben ihn ja beobachtet, diesen Toten.
Haben versucht, uns 1 Reim auf das zu machen, was wir ge-
sehn haben in der letzten Zeit. Er kann 1fach nicht sterben.
Nicht 1fach sterben. So 1fach ist das. – –Ein Toter, der nicht
sterben kann. :!Das glaubt ihr doch wohl selber nich, daß so-
was – –Und daß der Tote dort auf die Tapetenreste schreibt,
das ist ?vielleicht nur das Zucken von Muskeln & Nerven, au-
tomatische Reflexe, !?wie. All die zitterigen Notizen, in
Wahrheit weder Buchstaben, Wörter, Sätze noch wirkliche
Texte, !die Texte eines Toten, sondern 1fach: Nichts – Krakel
Punkte Striche, sämtlich ohne Sinn wie sie auch ne Ratte, die
zuvor durch ne Tintenpfütze lief, zustande brächte. Dachten
auch wir. : ?Doch wie konnte geschehn, daß die Hand des
Toten nach immer neuen Tapetenfetzen greift – : – !Das sind
keine Reflexe, haben wir uns gleich gesagt, das sind !kein
bloßes Muskel&nervenspiel eines Sterbenden – Das ist. . . . . –
–Na ?!Was denn – –Wir wissens nicht. Wir haben Soetwas
noch niemals zuvor gesehen. . . . . !Wieso solln wir mit unse-
rem Latein weiterkommen als die Großkopfeten. . . . . :Was er,
der Tote-dort-drin, ?!schreiben mag : ?Wovon träumt &
?worüber schreibt ein Leichnam. Haben wir uns gefragt. –
–Und ?warum geht ihr nich 1fach rein & seht nach: dann wärs
doch 1-für-allemal klar was – –Wir werden das !nie erfahren.
Denn !Keiner betritt noch 1 Mal diese Ruine. Um !Nichts in
der Welt würde jemand Das noch 1 Mal tun. Immer hatten
wir geglaubt, wie solln wir sagen, ein Toter sei dem Traum,
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dem Wünschen nach dem Tod, zu fern, um noch im Traum
zu wünschen. Und nun dieser Tote, hier. . . . . Scheint, die
Toten kommen uns näher. . . . .

–Vielleicht hat er, der Tote der nicht sterben kann, es 1fach
nicht fertiggekriegt: das Aufhören, das Verschwinden, sich zu
lösen u endlich im Ende zu sein. Nicht hingekriegt. Vermas-
selt. Die Szene meines Sterbens total geschmissen. :So hätte er das
gewiß beschrieben, wenn er heute noch mit uns sprechen
würde – –Er hat mit euch ?!geredet: ?Was hat er – –Früher, in
der ersten Zeit, nachdem wir ihn hier=draußen entdeckt hat-
ten, hat er mit uns gesprochen. Damals war noch nichts Auf-
fälliges an ihm, abgesehn !natürlich davon, daß wohl kaum
ein normaler Mensch hier=Draußen sich einquartieren
würde. Aber er sprach damals zumeist so merkwürdig ver-
schroben, wie das halt die 1samen tun. Er konnte nicht 1fach
sagen Ich habe den Beruf eines Rechtsanwaltes; einen Beruf, der mir
keine Freude macht – !Nein: er mußte schon sagen –Ich habe
einen Job auf der Justizgaleere – mentale Verhältnisse dort wie im
Schützengraben, ohne die Vorzüge des Schützengrabens – :So hat er
geredet. Daran erinnern wir uns noch, wenn das auch schon
ne Weile her ist. Immer, so meinen wir, wollte er mehr sagen,
als er mit Worten sagen konnte. Er war eben Einer aus der-
Stadt. Auch deswegen blieb er für uns immer der Fremde;
wurde er niemals einer von uns. – –Vielleicht war diese
Frau. . . . . daran schuld. Vielmehr seine Erinnerung an diese
Frau. . . . . Von ihr hat er gewissermaßen ohne Unterbrechung
gesprochen. Von der Frau wie von der Erinnerung an eine
Frau. – –Zuerst, das heißt, in der ersten Zeit, als wir ihn ge-
funden hatten hier=draußen, hat er von der Frau in weit-
schweifigen Bildern, auf Umwegen, in Ausschmückungen
mit allem Drum&dran voller Enthusiasmus erzählt, immer-
fort, mit leuchtenden Augen. Später dann wurden seine Er-
zählungen knapper, sozusagen spröder, wie Formeln od
Glaubenssätze, die er gewiß mehr für sich=selber als für
irgendjemand Anderen erzählte. Bis schließlich nur noch we-
nige Worte, 1 od 2 Laute, übrigblieben, so als hätt er von An-
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beginn seiner Erzählungen über diese Frau auf einer rasenden
Spirale sich auf den 1, den allerletzten Punkt im Zentrum zu-
bewegt. ?Wie hat er das immer genannt, ich erinner mich
nicht mehr recht daran, klang genauso verschroben wie Al-
les-andere, was er uns erzählt hat. Weißt ?dus noch, wie das
ging, was er –. – –Nun, Jedermann weiß (hat er meistens begon-
nen), Jedermann weiß, daß Mann von 1 Frau nichts wissen, dafür
aber umso mehr erzählen kann. Das In1andersein mit Worten. Das
ist wie eine Zweite Intimität, die, ?wie hat er das immer beschrie-
ben, viel intimer ist, als jene der Geschlechtsteile. So wie Küssen
auch intimer ist als Vögeln. :Das haben wir halt alles von ihm –
vielmehr ist es das, was wir behalten haben von seinen Aufge-
regtheiten um eine Frau. – –Unter uns, wir haben nie so recht
verstanden, was er mit all Dem eigentlich hatte sagen wolln.
Wir hatten aber verstanden, daß es eine große Leidenschaft
gewesen sein mußte für ihn. !Wer konnte wissen, ?wie lange
das her sein mochte. Wahrscheinlich wußte er das selber schon
nicht mehr. !Kaum zu glauben, daß es immer 1&dieselbe
Frau gewesen sein soll. – –Und später dann, hat er einmal ge-
sagt, wenn die Erinnerung das letzte ist, was 1 Mann von einer Frau
behalten hat, dann ist diese Zweite Intimität der Wörter wie ein
ganz anderes, ein neues u ein nochmaliges Eindringen in den Wör-
ter-Leib des anderen Wesens. : So od: so ähnlich hat er das einmal
beschrieben. Wir erinnern uns deshalb genau daran, weil es
das letzte Mal gewesen ist, daß er in solcher Weise von ihr, von
dieser Frau, gesprochen hat. – –Und das heißt, er hatte über-
haupt damit aufgehört, in irgendeiner Weise zu sprechen. Das
Verlangen nach dem Tod ist das Lebendigste in mir. Und danach
und bis heute dann nur noch Laute – das Keuchen – das
fürchterliche Atmen ohne Ende – –

–Vielleicht, sagten wir uns, muß auch das Aufhören, das
Enden & das Sterben, gelernt werden – u er, der Fremde, der-
Städter & 9xkluge, hatte diese 1fache Lektion, die jeder
Ochse kapiert, eben nicht begriffen. Trotz od: grad wegen
seiner so vielen Wörter, seiner so vielen Erzählungen von einer
Frau. . . . . u vom Tod.
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