


Im ehemaligen Grenzgebiet liegt ein schon zu DDR-Zeiten
evakuiertes Dorf, dessen Reste jetzt verschwinden sollen. Die
Minner der Abrilkolonne, darunter ein arbeitsloser Ingenieur,
erfahren vor Ort, daf3 hier noch jemand haust: ein Mann, der
ununterbrochen schreibt. Fiir eine Nacht begibt sich der In-
genieur in die Ruinen. Und diese Nacht belebt das Nie-
mandsland mit Geschichten: von jenem Akademiker, der mit
dem Beruf auch die soziale Stellung verlor; von seiner Frau,
die aus Lieblosigkeit in eine neue Existenz zu entkommen
hoftt; und von einer anderen, die als Hure zu uiberleben sucht
und wegen brisanter Kenntnisse aus der Vergangenheit ver-
folgt wird. — Mit seiner Sprache, so furios wie tiberraschend,
gelingen Jirgl unvergeBliche Bilder daftir, wie die Erinnerung
des einzelnen und die Literatur sich dem kollektiven Vergessen
widersetzen.
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Den Wiisten

..... von allem die Hiinde losen. . . ..
Gottfried Benn












—IKeiner betritt noch 1 Mal diese Ruine. Um !Nichts in der
Welt wiirde jemand Das noch 1 Mal tun.

Von Ferne schon war mir an solch 1 Ort die Men-
schenmenge aufgefallen. Mit Verwunderung hatte ich soeben
den Ausruf gehort; nur diesen 1 Satz von all dem, was ge-
schwitzige Dorfler, die, wie aufgescheuchte Enten schnat-
ternd hin&her watschelnd, uns zugerufen haben mochten. Der
Traktor, auf dem ich saf3, & auch die tibrigen Bau- & Rium-
fahrzeuge, mit denen wir in diese von Gott&teutel verlassne
Gegend im ehemaligen Grenzgebiet herausgekommen waren,
machten soviel Lirm, daf3 wir nichts anderes von ihren Rufen
horten, die sie mit heftigen Armgesten begleiteten als wollten
sie in Luft geschriebene Zeichen ausldschen od riesige unsicht-
bare Insektenschwirme verscheuchen — offenbar wollte man
uns bedeuten, von unserm Vorhaben, simtliche Ruinen abzu-
reifen & dies Gelinde zu planieren, auf-der-Stelle abzulassen.
Vielleicht hatten sie zuerst die drei Auslinder in unserer Ko-
lonne bemerkt, Kriegsfliichtlinge, Albaner aus dem Kosovo &
hier offenbar als Schwarzarbeiter, so dal} sie nun glaubten,
wir=alle seien ebenfalls Auslinder, die dann lediglich jenes
grobe Winken & Schreien verstehn miiiten —. Als diese Dort-
ler nicht ablieen, sondern in ihrem Gefuchtel & Gebriill eher
noch sich steigerten — wollten sie uns ?warnen —, stellte ein
Fahrer nach dem andern schlieBlich den Motor seines Fahr-
zeugs ab, stieg aus & ging langsam auf den wirren Haufen
Leute zu, die, schien es, nichts anderes zu tun hatten, als in die-
ser 10de aufgeregt durcheinanderzulaufen, die Stille mit threm
Geschrei zu vergiften & dazu mit Armen & Hinden zu fuch-
teln wie ein riesiges auf den Riicken gefallenes Insekt. — :?War-
nung, doch Warnung ?wovor: ?Was soll denn sein mit der
Handvoll Ruinen, ehemaliger Stallungen Schuppen Wohn-
hiuser, viele schon Damals bei der Zwangsevakuierung dieser



Ortschaft bis zur Unkenntlichkeit geschliffen, 1 Ort, wie es
hieB, den sowohl der DreiBigjihrige, der Napoleonische Krieg
wie auch die Rote Armee nur aus dem rfachen Grund ver-
schonten, weil all=die Armeen ihn, diesen Ort, eingesunken
schon damals in Buschwerk & von Wald wie von grolen Ar-
men schiitzend umhegt, nicht gefunden hatten —, und erst
mit dem Aufriicken von Heerscharen ostlicher Biirokratie, die
2 Mal ihr Grenzgebiet Deutschland gegen Deutschland neu
gezogen — Aktionen von Ungeziefer bis Kornblume —, hatten
schlieBlich auch diesen Ort & besser als in acht Jahrhunderten
jeder Séldnerhaufen, innerhalb von 8 Jahren zum Verschwin-
den gebracht; Ruinen, zu Ruinen verfallen —, Restegemiuer
von einem vor Jahrzehnten evakuierten Dorf inmitten der
16de, von Schlingpflanzen Baumwerk Weinranken & Biischen
im Grift wie unter einer unendlich langsam sich schlieBenden
Faust, Holunderbliiten im Dunkel, fahle Nigel & Krallen an
den Klauen pflanzlicher Wesen, die mit der unfalbaren Ge-
duld aller Pflanzen auf das Verschwinden von Zeit lauern, Zeit
die sie, die Pflanzen, seit Anbeginn in Bann geschlagen hilt,
um dann im Augenblick des Losens von dieser Fessel in 1 Ex-
plosion von Wachstum vorschnellend tber die schibigen
Gemiuerreste u die gesamte Landschaft herzufallen, der Men-
schen u der iibrigen Alptraume sich bemichtigend, dies=Alles
wie Kniillpapier von-sich schleudern wiirden, um an anderer
Stelle, wo solcherart Leben dann hingeworfen wire, Alles
schon Getilgte, Weggeworfne & Zerstorte mit der den Pflan-
zen eigenen, chlorophyllhaften Geduld noch 1 Mal von-vorn
beginnen zu lassen — :?Was also ist los in diesem vor Zichjahren,
noch zu tiefen Ost-Zeiten zwangsgerdumten Dorf auf dem Geldnde
einer mit jeder Art von vorstellbarem Tod gesdttigten Landschaft —:So
dachten gewil3 auch die anderen Arbeiter, od: weniger dachten,
vielmehr mochte in deren Empfinden wie ein unbehauener
Stein solch nicht wortgewordene Vorstellung liegen, als sie aus
dem Schatten schwerer Maschinen heraustraten & zu dem Ort
mit den aufgeregten Leuten gemichlich in ithren O-beinigen
Schritten hintiberschlenderten.
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Eigentlich hatte niemand von uns damit gerechnet, hier
drauBen tiberhaupt aut Menschen zu treften. Das ehemalige
Grenzland & der Todesstreifen wurden noch immer von
Allen gemieden, u nicht allein wegen der gewil3 noch im
Sand..... verborgenen Minen. Das war, als bestiinde das ein-
stige Verbot, diesen Teil der Welt zu betreten, noch ebenso
weiter fort, wie die unmittelbare Todesdrohung selbst — so als
sei auch nach dem Verschwinden der Grenze diese Aura des
Todes noch immer vorhanden, tief in die Landschaft aus ver-
giftetem Sand wie in die Gehirne eingebrannt, um ihre Wir-
kung, die in Alten Zeiten als die eines Fluches genannt wor-
den wire, noch immer aufrechtzuerhalten und umso ziher
fortzusetzen, je weiter die Wirklichkeit dieser 1 Art der Dro-
hung des Sterbens in den Tiefen & im Schlamm der Ge-
schichte versank. . ...

1 Tag hatte uns die Baufirma zum Abril3, Schuttaufladen,
-abfahren & zum nachtriglichen Planieren berechnet, weni-
ger als eine Routinearbeit, hiel3 es, schnell zu erledigen —Der
Jjanze Plunda fallt von selwer ein wenn ihr da blofj laufkrenzt —
1 Arbeit, zu der man sogar Den Neuen gebrauchen konnte.
Der Neue, damit war ich gemeint.

Ich war 1 der letzten, der bei der Gruppe von Einheimi-
schen ankam, die um den Eingang zu einer Ruine herum-
standen & mit den Arbeitern debattierten. Schien, als seien
diese Leute aus den Dérfern-ringsum auch lingst vor unse-
rem Eintreffen bereits hier=draullen versammelt gewesen &
nicht zum 1. Mal, Aufregung & Geschwitz um sich verbrei-
tend wie einen dicken Nebel, und wir, der Bautrupp, kime
ihnen nun als Publikum gerade recht. Ich trat, so nahe es
ging, zu thnen heran & horte, anfangs wider Willen, dem ge-
spreizten Geschwitz & ihrem endlosen Gerede zu.

—!Keiner betritt noch 1 Mal diese Ruine. Um !Nichts in der
Welt wiirde jemand Das noch 1 Mal tun. 'Wozu auch. Da ist
Nichts zu machen, solang Ernoch dort-drin ist. Und wenn ihr
dort reingeht, ihr werdet auch nichts dndern. Hochstens leuch
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wird was passieren. Wir wissen, was wir sagen. Wir sprechen
nicht gerne driiber. Niemand kann daran etwas dndern. So-
lange nicht, bis er-dort-drin nicht tot & begraben ist. Wir gehen
nie wieder dort rein. Den !Teufel werden wir tun. Obwohl an
dem Zimmer & dem nunja Haus sich rein garnichts verindert
hat, seit wir zum 1. Mal, nachdem die Grenzanlagen abge-
raumt waren, hierhergekommen sind. Was auch sollte an einer
Ruine sich noch verindern. Seht doch selber: die aus den
Angeln gehobnen Tiiren — kahle verwahrloste Raume — Reste
von Tapeten wie Hautfetzen tiberm Stein — verquollnes zerfal-
lenes von Schimmel u Pilzen u Moos tiberwuchertes restliches
Mobiliar u noch immer, nicht stirker nicht schwicher, jener
feuchtklamme salpetrige Dunst, wie ihn nur Ruinen aus-
schwitzen kénnen —: Alles wie ihr es auch jetzt sehen kénnt &
wie es schon=immer gewesen ist. Nichts im Grunde verin-
dert. So dachten wir noch bis vor kurzem. Bis wir dann einmal
wieder zu ihm hineingegangen sind & ihn angeschaut haben ——

—Zu der schimmeligen, angefaulten Bettstatt, auf der er von
Anbeginn gelegen hat — ausgestreckt seit ?wielanger Zeit —
ohne 1 Wort, nur dieses leise, furchtbare Keuchen, das immer
seltener und immer leiser und leiser zu dem Keuchen eines
Sterbenden wurde, und, wie solln wir sagen, selbst fiir einen
Sterbenden bereits als zu leise, zu selten erschien, so als
sei dieser Laut durch den Sterbenden hindurchgegangen,
lingst zu etwas anderem geworden als zum Laut eines Men-
schen..... —Wie loft haben wir auf das letzte Mal dieses — im-
merhin — Lebenszeichens gewartet u ebenso oft hatten wir
geglaubt !Jetzt !Das war das !lletzte Mal !Nun hat ers hinter
sich — und muBten ebenso oft 1 weiteres Mal, noch leiser
noch erstorbener, das furchtbare Keuchen eines Menschen
horen, der offenbar nicht sterben kann.. ... —Und so ging es
weiter und weiter, dieser furchterliche Laut, der als seis die-
Dunkelheit=selber in diesem Gemiuer lastet — und so geht
das weiter bis zu dieser Minute und tiber diese Minute hin-
aus: ein Sterben ohne Ende, ein Krepieren in Zeitlupe ?wer-
weil} wie lange noch ——
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—So haben wir gedacht, bevor ihr gekommen seid, hierher,
in den Faulgestank einer Ruine inmitten eines leblosen Dor-
fes ohne Namen. Aber, wie solln wir sagen, mit 1 Mal grad
vorhin haben wir das Unfa3bare zum 1. Mal entdeckt, das,
womit niemand von uns auch nur gerechnet hitte, dal3 es je-
mals passieren kénnte. Und seit diesem Moment, der viel-
leicht nur 1 paar Minuten zuriickliegt, vielleicht aber auch
Stunden tiber Stunden, Tage tiber Tage — !was heif3t schon
Zeit am Rand eines Totenlagers — seither wiirde niemand von
uns diese Ruine & diesen Raum noch 1 Mal betreten. Um
INichts in der Welt wiirde jemand Das noch 1 Mal tun. —Und
ihr — ihr titet auch besser dran, nicht hineinzugehn. Das ist
wie in einem bosen Traum, der kein Ende nehmen will, wo
jedes Erwachen nur der Beginn eines neuen Alptraums
sein muB. Und gerne hitten wir geglaubt, tatsichlich in
einem Traum zu sein, ware da nicht dieses Gestober von Flie-
gen..... : kleberige Punkte, die sich unter bosartigem Sum-
men wie blauschwarze Regenschauer von ihim heriiber auf je-
den Eintretenden werfen; & wire da nicht der Gestank, der
jegliches Atmen erstickt : Ammoniak Urin girende Exkre-
mente & siulllich=Verdorbenes, Gestank verwesenden Flei-
sches & verfaulender Eingeweide : Gestank, der, wie solln wir
sagen, selber schon etwas sterbend Korperhaftes besitzt, der
wie eine geschmeidige Masse sofort tiber die Anwesenden
sich zu stiilpen beginnt, so, als wollte er alles Lebendige so-
gleich vergiften, damit es dem ohne Unterschied sich gleich-
mache & zu dem werde, wovon dieser Brodem ausgeht: von
ihm, von Verstorbenem das nicht sterben kann, von einem
Leichnam ohne Tod in der grauenhaften Langsamkeit einer
Verwesung ——

Aus diesem Gerede, dem ich wider Willen linger zugehort als
ich die Absicht hatte, konnte ich mir kein rechtes Bild vom
Ausmal der Situation machen. Nur soviel hatte ich begriffen,
daB3 in einer dieser vollig zerfallenen Behausungen noch je-
mand lebte, vielmehr vegetierte, ein Vergessener, ein Ster-
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bender ohne Namen. Und offensichtlich war dieser Mensch,
von dem sie=alle irgendwann geglaubt hatten, er sei endlich
gestorben, wirklich lkein Toter. Od:, zwar unglaubhatt doch
dem Gerede nach augenscheinlich, wurden diese Leute im-
merfort Zeugen eines Vorganges, der alles bisherige Wissen
iiber Tote, das, allseits bekannt, auch jenes nach dem Ableben
sich fortsetzende Wachstum der Haare & Nigel, noch um ein
Vielfaches uibertraf : Dieser Leichnam, so horte ich die Leute
weiter sagen, vollfiihrte auf dem Totenlager die Bewegungen
& Handgriftfe — eines !Lebendigen. Das war das ungeheure
Geschehen, das sie, die Dorfler, angeblich vor kurzem mitan-
gesehn hatten & dessentwegen sie um !Nichts mehr in der
Welt diese Ruine betreten mochten. Denn, so verstand ich
ihr Geschwiitz, solch Geschehen, unglaubhaft doch wahr, lie(3
den Sterbenden dort-drin mit jedem seiner Atemziige, mit
jedem 1zelnen seiner keuchenden Laute — immer !lebendiger
erscheinen — —

Den Dértlern war es mit threm Gerede gelungen, die Bau-
arbeiter in ihren Bann zu ziehen. Die scharten sich um sie, so
wie jeder Schwitzer sein Publikum behilt, sofern er den
Zuhorern nur gentigend viel von deren Zeit gestohlen hat. Das
Tageslicht war noch ausreichend stark, selbst dem Inneren der
Ruine 1 matten Schimmer einzufloBen, und so versuchte ich,
abseits von der Masse durcheinander quasselnder Leute, ins In-
nere jener Ruine, eines verfallnen & langsam in-sich=selbst
verschwindenden Gemauers, hineinzuschauen —

Ich war nie zuvor im Innern einer wirklichen Ruine gewe-
sen. So trat ich vorsichtig durch Brennesseln Dornengebiisch,
balancierte durch weggeworfnen rostigen Stacheldraht iiber
splitternde Mauer&ziegelscherben hinweg niher an die zer-
storte Fensteroftnung heran —— dann blickte ich hinein —:

1 fliichtige Bertihrung, weder warm noch kalt, als wire
von dort=Drinnen 1 kleiner Vogel od 1 Fledermaus heraus-
geflogen und an meinem Gesicht vortibergestreift, nichts
FaBbares, nichts was in deutlichen Formen sich zeigen kénnte
— Etwas wie die unsichtbaren Flammen aus den Fenstern
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eines Irrenhauses — ein Sog Finsternis mit dem magnetischen
Atem eines tiefen Abgrunds — Angst u plotzlich das unbin-
dige Verlangen, in diesen Abgrund mich hineinzustiirzen — —

Dieser Schauder mit glutsprithenden Ringen vor den Au-
gen u bohrender Ubelkeit im Gedirm, lieB mich in die Kniee
sinken in Unkraut Ziegelscherben & Dreck; die 1 Hand ge-
gen die Mauer gestiitzt, wulite ich spiter nicht, wie lange in
dieser Beinahohnmacht ich verschwunden war, vielleicht nur
wenige Sekunden, vielleicht Stunden tber Stunden — die
Dérfler hatten recht: 'Was heil3t Zeit am Rand eines Toten-
lagers —, ?!Was ist passiert — 2! Was Zumteufel ist hier los —

Und Besinnung kehrte dann zurtick als ein wirmendes
Empfinden auf der Haut so, als sei die Sonne nach langer Zeit
durch eine kalte Wolkenwand hindurchgedrungen, ihre
Strahlen, die hellgelben Arme langgliedrig um Erde u die
bloBe Haut der Menschen sich windend, Grillenliifte bienen-
pelzwarm u sommerstaubbeatmet, durch dichtmihniges Gri-
serhaar die Lichtfinger kimmend — Hundstag-Ausglut poro-
ser Mortelstunde, ein Wiistenstein vom Licht zerhohlt — und
Schattenwiirfe Dunkelheiten, tiefer als jemals die eigenen ge-
sehn.

Die Finger iiber das rauhe alte Gemiuer schabend, un-
fihig, das Geschehn zu benennen, spiirte ich allein, daB} jene
letzten Jahre, diese Zeit Mein langer Irnweg, seit !diesem 1 Au-
genblick zuende war; daB3 ich eine schwere unniitze, fiir mich
zu schwere zu unniitze Last, die aus dem Gewicht von Jahren
bestand u die mein Begreifen iiberstieg, mit 1 Mal hier losge-
worden war — daf3 ich, ?vielleicht u vielleicht ?jetzt, endlich
angekommen sei; jedentfalls nun um !Nichts in der Welt mehr
von Hier..... fortgehen wollte — —

Dabei hatte ich nichts gesehen; nichts, wovon die Stimmen
mir & den Anderen zuvor erzihlt hatten: Im starren Ruinen-
zwielicht eines namenlosen Dorfes einen Toten ohne Namen,
der, wie es hieB3, nicht sterben konnte, der mit seiner Hand,
ausgezehrt wie die Hand 1 Mumie, die Bewegungen eines
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Lebendigen ausfiihren sollte, so als seien dort-drinnen, in
einer schibigen Ruine, an diesem Ort des Zerfalls, das-Leben
u: der-Tod 1-u-dasselbe. Und nichts gesechen auch von seinen
angeblichen Bewegungen: dem Heben des linken Armes —
dem Zugreifen der schlaffen, wie 1 Hithnerkralle abgezehr-
ten wachsgelben Hand nach den Fetzen der Tapete an der
Wand neben sich — nichts vom Herausreilen kleiner Papier-
stlicke, die er angeblich niederlegte vor sich auf das verschim-
melte Deckbett, in deren Poren wie angetrocknetes Fett die
Ausdiinstungen verlornen Lebens staken u darin er wie ein
faulendes Dotter inmitten von verdorbenem Eiweil} lag —;
vergebens die Ausschau nach den Bewegungen seiner rechten
Hand, die 1 Bleistiftstummel halten sollte, womit er zitterige,
hauchdiunne Zeichen, ?vielleicht wirklich ?Buchstaben, auf
Papierfetzen fiigen sollte, wihrend sein Gesicht od: das was
einst sein Gesicht gewesen, jetzt die Maske 1 Toten, unbetei-
ligt, mit dem Ausdruck der Gleichgiiltigkeit, des Von-sich-
Losens eingesunken u zerfallen wirken muBte (so als hitte sein
Korper die Lagerstatt hier lingst verlassen, u die Decke allein
warf sich noch in der Hiillform seines Leibes —), —so (behaup-
teten die Dorfler) starrte die leergelebte Maske eines Gesichts
unbeweglich zur Zimmerdecke hinauf, wihrend Arme &
Hinde, wie in Zeitlupe, mit unglaublicher Behutsamkeit, als
gehorten diese Bewegungen zu einem feierlichen Ritus, zu
einer rdringlichen Behauptung gegen den Augenschein &
gegen Aller Vernunft, mit der dieser Tote ohne Unterbrechung
& wie von sozusagen gewohnheitsmiBigem Nachdenken be-
gleitet, die Tapetenreste von der Wand herunterril — die
Schnipsel aufs Deckbett vor sich niederlegte — mit der anderen
Hand den Bleistiftstummel aufsetzte & zu kritzeln begann —:
Er, der Fremde auf seinem Totenlager, war anscheinend
steckengeblieben im Niemandsland zwischen Leben u: Tod,
zwischen Dasein u: Verldschen.

Das hatten die Dorfler uns erzihlt. Und das klang wie Al-
les, was von Dorfern kommt. Doch Nichts davon hatte ich
wirklich gesehen. Aber diese 1 fliichtige Bertihrung. . ... we-
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der warm noch kalt, 1 Anwehen..... nichts FaBbares — Aber
dies Taumeln..... — diese Beinahe-Ohnmacht..... Und seit-
her solch Rauschen Drohnen in den Ohren, im Gehirn, als
sei ich mit diesem letzten Schritt auf die Ruine zu !plotzlich
wie ein Stein in dutzende Meter tiefes Gewisser hin1gestiirzt,
versunken. . . .. bis auf den Grund. Das war geblieben, das
Empfinden eines Uberdrucks, der das eigene Blut tosend
horen liel3 wie tief unter der Erde in einem hermetisch abge-
schlossnen Bunker. .. .. u darin Stimmen nurmehr als Rau-
schen, wattig schlammig unterwasserdumpf:

—ISo: und da kommt !ihr daher: lihr mit euern Bulldozern
Baggern Planierraupen & wollt anfangen 1 Dorf, das ja seit
langem nur noch aus Ruinen besteht, plattzumachen & aus-
zuldschen. Als ob 1 namenloses Dorf noch lausgeldscht wer-
den konnte. Plattmachen konnt ihrs so platt wie eure Képpe.
Fiir diesen 'Radweg. Deswegen seid ihr doch hergekommen
I?oder : Den Todesstreifen zum !Radweg biigeln — von Lii-
beck bis runter nach Hof. Und das-Ganze heil3t dann auch
noch: Lebensstreifen. !Das sieht thnen dhnlich, diesen Dskop-
pen=dort-Oben, die Heute das-Sagen ham. Na, wenn da mal
nich n bilchen Viel-Leben aus sonem Streifen kommt.....
Wir wissen, was wir sagen. Und dann gibts da ja noch Was :
!Ihn-dort-drin. Ihr vergeBt lihn-dort-drin. Ihr kénnt euch ru-
hig zu uns setzen. Od geht in die Kneipe — —Jalklaa: & der
BoB zahlt uns die Zeche 'wie. Od aber wir haun einfach ab,
saang in der Firma Bescheid Da in diesem Kaff is noch einer, der
nich rauswill, der nich raus lkann. Weil, Scheff: das is namlich ein
Toter, der nich sterm kann, der sogar auf dem Totenbett noch seine
Notizen macht. Und deshalb Scheff deshalb konn wir dieses Scheif3-
kaff nich abreifin & nich plattmachn. Denn n ‘Toter, Scheff, sehnse
mal: der schert sich n Dreck um Maschinen & Termine. Und der
dort-drin, der hats mitm Schterm offenbar iiberhaupt nich eilig —mal
sehn, ob der BolB3 uns diese Schtorri abkauft. Wahrscheinlich
schickt er uns zum Teufel od zum Alktest & feuert uns danach
8kantig raus. ——Und ihr wiret lingst nicht die Ersten, dies er-
wischt, die mit hohler Hand & dicken Backen wieder von
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hier abziehn miissen. Die Arzte waren auch schon da, die Po-
lizei, der Grenzschutz, die Feuerwehr —: und, !'was glaubt ihr,
I?was haben die-Fachleute zustandegebracht: Er ist nicht
mehr transportfihig. Da sind Die mit ihrem Latein
gans=schnell am Ende. Denn jedes Latein hat auch einmal 1
Ende. Im Gegensatz zu diesem Kerl-da-drin. Soviel steht fest.
Und was ein-Toter ist, das konnten auch Die letztendlich
nicht sagen. Nicht mehr transportfihig. Punktum. Mehr kam
aus den Herren Fachleuten auch nich raus. Und damit hat
sichs. — —Und das soll ?heillin: — —Das soll heiflen: Wir=Alle
miissen warten. Wir haben ihn ja beobachtet, diesen Toten.
Haben versucht, uns 1 Reim auf das zu machen, was wir ge-
sehn haben in der letzten Zeit. Er kann 1fach nicht sterben.
Nicht 1fach sterben. So rfach ist das. — —Ein Toter, der nicht
sterben kann. :!Das glaubt ihr doch wohl selber nich, dal3 so-
was ——Und dal} der Tote dort auf die Tapetenreste schreibt,
das ist ?vielleicht nur das Zucken von Muskeln & Nerven, au-
tomatische Reflexe, !?wie. All die zitterigen Notizen, in
Wahrheit weder Buchstaben, Worter, Sitze noch wirkliche
Texte, !die Texte eines Toten, sondern 1fach: Nichts — Krakel
Punkte Striche, saimtlich ohne Sinn wie sie auch ne Ratte, die
zuvor durch ne Tintenpflitze lief, zustande brichte. Dachten
auch wir. : ?Doch wie konnte geschehn, dal} die Hand des
Toten nach immer neuen Tapetenfetzen greift — : — !Das sind
keine Reflexe, haben wir uns gleich gesagt, das sind !kein
bloBes Muskel&nervenspiel eines Sterbenden — Das ist. . ... -
—Na ?!'Was denn — —Wir wissens nicht. Wir haben Soetwas
noch niemals zuvor geschen.. ... 'Wieso solln wir mit unse-
rem Latein weiterkommen als die GroBkopfeten. . ... :Was er,
der Tote-dort-drin, ?!schreiben mag : ?Wovon triumt &
?worliber schreibt ein Leichnam. Haben wir uns gefragt. —
—Und ?warum geht ihr nich 1fach rein & seht nach: dann wirs
doch 1-flir-allemal klar was — —Wir werden das Inie erfahren.
Denn Keiner betritt noch 1 Mal diese Ruine. Um !Nichts in
der Welt wiirde jemand Das noch 1 Mal tun. Immer hatten
wir geglaubt, wie solln wir sagen, ein Toter sei dem Traum,
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dem Wiinschen nach dem Tod, zu fern, um noch im Traum
zu wiinschen. Und nun dieser Tote, hier..... Scheint, die
Toten kommen uns niher. . ...

—Vielleicht hat er, der Tote der nicht sterben kann, es 1fach
nicht fertiggekriegt: das Authoren, das Verschwinden, sich zu
16sen u endlich im Ende zu sein. Nicht hingekriegt. Vermas-
selt. Die Szene meines Sterbens total geschmissen. :So hitte er das
gewil} beschrieben, wenn er heute noch mit uns sprechen
wiirde — —Er hat mit euch ?!geredet: ?Was hat er ——Friiher, in
der ersten Zeit, nachdem wir ihn hier=draulen entdeckt hat-
ten, hat er mit uns gesprochen. Damals war noch nichts Auf-
filliges an ithm, abgesehn Inatiirlich davon, dal3 wohl kaum
ein normaler Mensch hier=Draullen sich einquartieren
wiirde. Aber er sprach damals zumeist so merkwiirdig ver-
schroben, wie das halt die 1samen tun. Er konnte nicht 1fach
sagen Ich habe den Beruf eines Rechtsanwaltes; einen Beruf, der mir
keine Freude macht — Nein: er mul3te schon sagen —Ich habe
einen Job auf der Justizgaleere — mentale Verhdltnisse dort wie im
Schiitzengraben, ohne die Vorziige des Schiitzengrabens — :So hat er
geredet. Daran erinnern wir uns noch, wenn das auch schon
ne Weile her ist. Immer, so meinen wir, wollte er mehr sagen,
als er mit Worten sagen konnte. Er war eben Einer aus der-
Stadt. Auch deswegen blieb er fiir uns immer der Fremde;
wurde er niemals einer von uns. — —Vielleicht war diese
Frau..... daran schuld. Vielmehr seine Erinnerung an diese
Frau..... Von ihr hat er gewissermal3en ohne Unterbrechung
gesprochen. Von der Frau wie von der Erinnerung an eine
Frau. — —Zuerst, das heif3t, in der ersten Zeit, als wir ihn ge-
funden hatten hier=drauBBen, hat er von der Frau in weit-
schweifigen Bildern, auf Umwegen, in Ausschmiickungen
mit allem Drum&dran voller Enthusiasmus erzahlt, immer-
fort, mit leuchtenden Augen. Spiter dann wurden seine Er-
zahlungen knapper, sozusagen sproder, wie Formeln od
Glaubenssitze, die er gewill mehr fur sich=selber als fiir
irgendjemand Anderen erzihlte. Bis schlieBlich nur noch we-
nige Worte, 1 od 2 Laute, tibrigblieben, so als hitt er von An-
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beginn seiner Erzihlungen tiber diese Frau auf einer rasenden
Spirale sich auf den 1, den allerletzten Punkt im Zentrum zu-
bewegt. ?Wie hat er das immer genannt, ich erinner mich
nicht mehr recht daran, klang genauso verschroben wie Al-
les-andere, was er uns erzahlt hat. WeiBlt ?dus noch, wie das
ging, was er— ——Nun, Jedermann weifs (hat er meistens begon-
nen), Jedermann weifs, daff Mann von 1 Frau nichts wissen, dafiir
aber umso mehr erzihlen kann. Das Iniandersein mit Worten. Das
ist wie eine Zweite Intimitdt, die, ?wie hat er das immer beschrie-
ben, viel intimer ist, als jene der Geschlechtsteile. So wie Kiissen
auch intimer ist als Viogeln. :Das haben wir halt alles von ihm —
vielmehr ist es das, was wir behalten haben von seinen Aufge-
regtheiten um eine Frau. — —Unter uns, wir haben nie so recht
verstanden, was er mit all Dem eigentlich hatte sagen wolln.
Wir hatten aber verstanden, dal} es eine grof3e Leidenschaft
gewesen sein multe fiir ihn. 'Wer konnte wissen, wie lange
das her sein mochte. Wahrscheinlich wulte er das selber schon
nicht mehr. !Kaum zu glauben, daB3 es immer 1&dieselbe
Frau gewesen sein soll. — —Und spiter dann, hat er einmal ge-
sagt, wenn die Erinnerung das letzte ist, was 1 Mann von einer Frau
behalten hat, dann ist diese Zweite Intimitit der Worter wie ein
ganz anderes, ein neues u ein nochmaliges Eindringen in den Wor-
ter-Leib des anderen Wesens. : So od: so dhnlich hat er das einmal
beschrieben. Wir erinnern uns deshalb genau daran, weil es
das letzte Mal gewesen ist, dal} erin solcher Weise von ihr, von
dieser Frau, gesprochen hat. — —Und das heil3t, er hatte tiber-
haupt damit aufgehort, in irgendeiner Weise zu sprechen. Das
Verlangen nach dem ‘Tod ist das Lebendigste in mir. Und danach
und bis heute dann nur noch Laute — das Keuchen — das
fiirchterliche Atmen ohne Ende — —

—Vielleicht, sagten wir uns, muf} auch das Aufthoren, das
Enden & das Sterben, gelernt werden — u er, der Fremde, der-
Stadter & oxkluge, hatte diese 1fache Lektion, die jeder
Ochse kapiert, eben nicht begriffen. Trotz od: grad wegen
seiner so vielen Worter, seiner so vielen Erzahlungen von einer
Frau..... u vom Tod.
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