


«Geh spazieren und sag mir in hundert Zeilen, was du
gesehen hast» – mit dieser Anregung seines Lehrers
Gustave Flaubert beginnt das Schriftstellerleben von
Guy de Maupassant (1850–1893). Genaue Beobachtun-
gen von Alltagsszenen und Dialoge, die so nah an der
Wirklichkeit sind, dass sie fast schon wie Karikaturen
wirken, gehören zu den größten Stärken dieses Meisters
der Erzählkunst. Das Privateste und das Politischste,
das untätige Leben des Reichen genau so wie die aus-
weglosen Tage des Armen, alles beschreibt Maupassant –
den manche einen Realisten, manche einen Naturalisten
nennen – exakt, witzig und immer auf der Seite der Ver-
lierer. Das Fin de siècle erscheint in seinen Geschichten
erschreckend aktuell.

In diesem Buch sind zwölf seiner besten Erzählungen
versammelt – links der französische Originaltext, rechts
die deutsche Übersetzung.



Guy de Maupassant
Garçon, un bock!

Herr Ober, ein Bier!

Zwölf Erzählungen

Auswahl und Übersetzung von
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Le gâteau

Disons qu’elle s’appelait Mme Anserre, pour qu’on
ne découvre point son vrai nom.

C’était une de ces comètes parisiennes qui laissent
comme une traînée de feu derrière elles. Elle faisait
des vers et des nouvelles, avait le cœur poétique
et était belle à ravir. Elle recevait peu, rien que des
gens hors ligne, de ceux qu’on appelle communé-
ment les princes de quelque chose. Être reçu chez
elle constituait un titre, un vrai titre d’intelligence;
du moins on appréciait ainsi ses invitations.

Son mari jouait le rôle de satellite obscur. Être
l’époux d’un astre n’est point chose aisée. Celui-
là cependant avait eu une idée forte, celle de créer
un État dans l’État, de posséder son mérite à lui,
mérite de second ordre, il est vrai; mais enfin, de
cette façon, les jours où sa femme recevait, il rece-
vait aussi; il avait son public spécial qui l’appréciait,
l’écoutait, lui prêtait plus d’attention qu’à son
éclatante compagne.

Il s’était adonné à l’agriculture; à l’agriculture en
chambre. Il y a comme cela des généraux en chambre,
– tous ceux qui naissent, vivent et meurent sur les
ronds de cuir du ministère de la guerre, ne le sont-
ils pas? – des marins en chambre, – voir au ministère
de la Marine, – des colonisateurs en chambre, etc., etc.
Il avait donc étudié l’agriculture, mais il l’avait étu-
diée profondément, dans ses rapports avec les autres
sciences, avec l’économie politique, avec les arts, –
on met les arts à toutes les sauces, puisqu’on appelle
bien «travaux d’art» les horribles ponts des chemins
de fer. Enfin il était arrivé à ce qu’on dît de lui:
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Der Kuchen

Nennen wir sie Madame Anserre, damit man ihren wahren
Namen nicht erfährt.

Sie gehörte zu jenen Pariser Damen, die wie ein Komet
auftauchen und einen feurigen Schweif hinter sich herziehen.
Sie verfasste Verse und Novellen, hatte eine poetische Seele
und war hinreißend schön. Sie empfing nur wenige, ganz
außerordentliche Menschen, die man gewöhnlich die «Köni-
ge» von irgend etwas nennt. Bei ihr empfangen zu werden
bedeutete einen Adelstitel, einen wahren Adelstitel der Intel-
ligenz; jedenfalls wurden ihre Einladungen so gewertet.

Ihr Gatte spielte die Rolle des unbedeutenden Satelliten.
Es ist nicht leicht, der Ehemann eines solchen Gestirns zu
sein. Aber er hatte einen sehr guten Einfall gehabt. Er bil-
dete einen Staat im Staate und hatte seine eigenen Ver-
dienste, zweitrangige Verdienste zwar, aber immerhin:
Wenn seine Frau empfing, empfing er auch; er hatte sein
besonderes Publikum, das ihn schätzte, ihm zuhörte und
ihm mehr Aufmerksamkeit schenkte als seiner strahlenden
Gefährtin.

Er hatte sich der Landwirtschaft gewidmet, der Salon-
landwirtschaft. Es gibt ja auch Salongenerale (oder zählen
etwa nicht alle dazu, die auf den Stuhlkissen des Kriegs-
ministeriums geboren werden, leben und sterben?), Salon-
seeleute (man schaue sich im Marineministerium um),
Salonkolonisatoren usw. usw. Er hatte also die Landwirt-
schaft studiert, aber er hatte sie auch wirklich gründlich
studiert, im Zusammenhang mit den anderen Naturwissen-
schaften, mit der Volkswirtschaft, mit der Kunst – man re-
det ja jetzt bei jeder Gelegenheit von Kunst, nennt sogar die
abscheulich hässlichen Eisenbahnbrücken «Kunstbauten».
Kurz und gut, er hatte erreicht, dass man von ihm sagte:
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«C’est un homme fort.» On le citait dans les Revues
techniques; sa femme avait obtenu qu’il fût nommé
membre d’une commission au ministère de l’Agri-
culture.

Cette gloire modeste lui suffisait.
Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait

ses amis le jour où sa femme recevait les siens, de
sorte qu’on se mêlait, ou plutôt non, on formait
deux groupes. Madame, avec son escorte d’artistes,
d’académiciens, de ministres, occupait une sorte de
galerie, meublée et décorée dans le style Empire.
Monsieur se retirait généralement avec ses labou-
reurs dans une pièce plus petite, servant de fumoir,
et que Mme Anserre appelait ironiquement le salon
de l’Agriculture.

Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur,
sans jalousie, d’ailleurs, pénétrait quelquefois dans
l’Académie, et des poignées de main cordiales étaient
échangées; mais l’Académie dédaignait infiniment
le salon de l’Agriculture, et il était rare qu’un des
princes de la science, de la pensée ou d’autre chose
se mêlât aux laboureurs.

Ces réceptions se faisaient sans frais; un thé, une
brioche, voilà tout. Monsieur, dans les premiers
temps, avait réclamé deux brioches, une pour l’Aca-
démie, une pour les laboureurs; mais Madame ayant
justement observé que cette manière d’agir semble-
rait indiquer deux camps, deux réceptions, deux par-
tis, Monsieur n’avait point insisté; de sorte qu’on
ne servait qu’une seule brioche, dont Mme Anserre
faisait d’abord les honneurs à l’Académie et qui
passait ensuite dans le salon de l’Agriculture.

Or, cette brioche fut bientôt, pour l’Académie, un
sujet d’observation des plus curieuses. Mme Anserre
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«Das ist ein beschlagener Mann.» Man zitierte ihn in den
Fachzeitschriften, und seine Frau hatte erwirkt, dass er zum
Mitglied einer Kommission im Landwirtschaftsministerium
ernannt wurde.

Dieser bescheidene Ruhm genügte ihm.
Unter dem Vorwand, Unkosten zu sparen, lud er seine

Freunde auf denselben Tag, an dem seine Frau die ihren
empfing, so dass man sich vermischte. Oder vielmehr nein,
man bildete zwei Gruppen. Madame belegte mit ihrem
Gefolge von Künstlern, Akademikern und Ministern eine
Art Saal mit Empiremöbeln und -tapeten. Monsieur zog
sich für gewöhnlich mit seinen Ackerbauern in einen klei-
neren Raum zurück, der als Rauchzimmer diente und
den Madame Anserre ironisch den Landwirtschaftssalon
nannte.

Die beiden Lager waren streng getrennt. Monsieur, ganz
ohne Eifersucht übrigens, begab sich manchmal in die Aka-
demie, bei welcher Gelegenheit dann herzliche Händedrücke
getauscht wurden; die Akademie dagegen mied den Land-
wirtschaftssalon hoheitsvoll, nur ganz selten mengte sich
ein König der Wissenschaft, des Geistes oder von irgend
etwas sonst unter die Ackerbauer.

Diese Empfänge gingen ohne Aufwand vor sich; Tee, ein
Napfkuchen – das war alles. Monsieur hatte im Anfang zwei
Napfkuchen gefordert, einen für die Akademie und einen
für die Ackerbauern. Da aber Madame sehr richtig bemerkt
hatte, dass ein solches Verfahren scheinbar zwei Lager an-
deuten würde, zwei Empfänge, zwei Parteien, hatte Monsieur
nicht darauf bestanden, so dass nur ein einziger Napfkuchen
aufgetragen wurde, den Madame zunächst in der Akademie
anbot und der anschließend in den Landwirtschaftssalon
gebracht wurde.

Dieser Napfkuchen nun wurde bald für die Akademie ein
ungemein fesselnder Gegenstand der Beobachtung. Madame
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ne la découpait jamais elle-même. Ce rôle revenait
toujours à l’un ou à l’autre des illustres invités.
Cette fonction particulière, spécialement honorable
et recherchée, durait plus ou moins longtemps pour
chacun: tantôt trois mois, rarement plus; et l’on re-
marqua que le privilège de «découper la brioche»
semblait entraîner avec lui une foule d’autres supé-
riorités; une sorte de royauté ou plutôt de vice-
royauté très accentuée.

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un
ton de commandement marqué; et toutes les faveurs
de la maîtresse de maison étaient pour lui, toutes.

On appelait ces heureux dans l’intimité, à mi-
voix, derrière les portes, les «favoris de la brioche»,
et chaque changement de favori amenait dans l’Aca-
démie une sorte de révolution. Le couteau était
un sceptre, la pâtisserie un emblème; on félicitait
les élus. Les laboureurs jamais ne découpaient la
brioche. Monsieur lui-même était toujours exclu,
bien qu’il en mangeât sa part.

La brioche fut successivement taillée par des
poètes, par des peintres et des romanciers. Un grand
musicien mesura les portions pendant quelque
temps, un ambassadeur lui succéda. Quelquefois un
homme moins connu, mais élégant et recherché,
un de ceux qu’on appelle, suivant les époques, vrai
gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autre-
ment, s’assit à son tour devant le gâteau symbo-
lique. Chacun d’eux, pendant son règne éphémère,
témoignait à l’époux une considération plus grande;
puis quand l’heure de sa chute était venue, il passait
à un autre le couteau et se mêlait de nouveau dans
la foule des suivants et admirateurs de la «belle
Madame Anserre».
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Anserre schnitt ihn nie selbst an. Diese Aufgabe wurde
immer dem einen oder anderen der berühmten Gäste über-
tragen. Diese besondere Aufgabe, ganz außerordentlich
ehrenvoll und begehrt, verblieb jedem einzelnen mehr oder
weniger lange: manchmal drei Monate, selten länger. Und
man bemerkte, dass das Privileg, «den Kuchen anschneiden»
zu dürfen, eine Fülle anderer Vorrechte im Gefolge hatte,
eine Art sehr ausgeprägter Königs- oder vielmehr Vize-
königs- würde.

Der regierende Kuchenanschneider sprach lauter, mit
betonter Befehlsstimme, und alle Gunstbezeigungen der
Herrin des Hauses galten ihm, alle ohne Ausnahme.

Unter sich, mit leiser Stimme und hinter verschlossenen
Türen, nannte man diese Glücklichen die «Napfkuchen-
favoriten», und jeder Favoritenwechsel bedeutete in der
Akademie eine Art Revolution. Das Messer war das Zep-
ter, das Gebäck das Hoheitszeichen; die Auserwählten wur-
den beglückwünscht. Nie schnitt ein Ackerbauer den Napf-
kuchen an. Selbst Monsieur war stets ausgeschlossen,
obwohl er seinen Teil davon aß.

Nacheinander wurde der Napfkuchen von Dichtern,
Malern und Romanschriftstellern angeschnitten. Eine Zeit-
lang maß ein großer Musiker die Portionen, ein Botschaf-
ter löste ihn ab. Manchmal nahm auch ein weniger bekann-
ter, aber gutaussehender und gewählt gekleideter Mann,
einer von denen, die man je nach der Epoche einen echten
Gentleman, einen vollendeten Kavalier, einen Dandy oder
sonstwie nennt, vor dem symbolträchtigen Kuchen Platz.
Jeder von ihnen erwies während seiner kurzen Regierungs-
zeit dem Ehemann besondere Hochachtung, und wenn dann
die Stunde seines Rücktritts gekommen war, reichte er das
Messer einem anderen weiter und mischte sich von neuem
unter die Schar der Gefolgsleute und Bewunderer der «schö-
nen Madame Anserre».
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Cet état de choses dura longtemps, longtemps;
mais les comètes ne brillent pas toujours du même
éclat. Tout vieillit par le monde. On eût dit, peu à
peu, que l’empressement des découpeurs s’affaiblis-
sait; ils semblaient hésiter parfois, quand on leur
tendait le plat; cette charge jadis tant enviée devenait
moins sollicitée; on la conservait moins longtemps;
on en paraissait moins fier. Mme Anserre prodiguait
les sourires et les amabilités; hélas! on ne coupait
plus volontiers. Les nouveaux venus semblaient s’y
refuser. Les «anciens favoris» reparurent un à un
comme des princes détrônés qu’on replace un ins-
tant au pouvoir. Puis, les élus devinrent rares, tout
à fait rares. Pendant un mois, ô prodige, M. Anserre
ouvrit le gâteau; puis il eut l’air de s’en lasser; et
l’on vit un soir Mme Anserre, la belle Mme Anserre,
découper elle-même.

Mais cela paraissait l’ennuyer beaucoup; et le
lendemain, elle insista si fort auprès d’un invité
qu’il n’osa point refuser.

Le symbole était trop connu cependant; on se
regardait en dessous avec des mines effarées, an-
xieuses. Couper la brioche n’était rien, mais les pri-
vilèges auxquels cette faveur avait toujours donné
droit épouvantaient maintenant; aussi, dès que pa-
raissait le plateau, les académiciens passaient pêle-
mêle dans le salon de l’Agriculture comme pour se
mettre à l’abri derrière l’époux qui souriait sans
cesse. Et quand Mme Anserre, anxieuse, se montrait
sur la porte avec la brioche d’une main et le couteau
de l’autre, tous semblaient se ranger autour de son
mari comme pour lui demander protection.

Des années encore passèrent. Personne ne décou-
pait plus; mais par suite d’une vieille habitude in-
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Dieser Zustand währte lange, sehr lange; aber die Kometen
leuchten nun einmal nicht immer im gleichen Glanz. Alles in
der Welt wird älter. Nach und nach konnte man meinen, die
Beflissenheit der Anschneider lasse nach. Gelegentlich schie-
nen sie zu zögern, wenn ihnen der Teller gereicht wurde; das
einst so beliebte Amt wurde weniger begehrt: man behielt
es weniger lang und schien nicht mehr so stolz darauf zu
sein. Madame Anserre wandte ihr schönstes Lächeln und alle
Liebenswürdigkeit auf, aber ach: man schnitt nicht mehr so
gerne an. Die Neuankömmlinge schienen es überhaupt abzu-
lehnen. Die «ehemaligen Favoriten» traten einer nach dem
anderen wieder auf, wie entthronte Fürsten, die noch einmal
für kurze Zeit an die Macht kommen. Dann wurden die Aus-
erwählten selten, sehr selten. Einen Monat lang, o Wunder,
schnitt Monsieur Anserre den Kuchen an; aber er schien
es bald müde zu werden, und man sah Madame Anserre es
selber tun.

Doch das schien ihr sehr zu missfallen, und beim nächsten
Mal bat sie einen der Gäste so dringend, dass er nicht abzu-
lehnen wagte.

Das Symbol war aber zu bekannt; man warf sich mit be-
stürzten, ängstlichen Mienen vielsagende Blicke zu. Den
Napfkuchen anzuschneiden war nicht schwer, aber die Pri-
vilegien, auf welche diese Gunst von jeher ein Anrecht ge-
geben hatte, schreckten jetzt ab; deshalb drängten sich die
Akademiker, sowie der Teller erschien, in wildem Durchein-
ander in den Landwirtschaftssalon, als wollten sie sich hinter
dem Ehemann verstecken, der unablässig lächelte. Und wenn
Madame Anserre mit bangem Gesicht in der Tür erschien,
den Napfkuchen in der einen und das Messer in der anderen
Hand, schienen sich alle um ihren Gatten zu scharen, als
suchten sie Schutz bei ihm.

Weitere Jahre gingen dahin. Niemand schnitt mehr an,
aber aus eingefleischter alter Gewohnheit ließ die «schöne
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vétérée, celle qu’on appelait toujours galamment la
«belle Mme Anserre» cherchait de l’œil, à chaque
soirée, un dévoué qui prît le couteau, et chaque fois
le même mouvement se produisait autour d’elle:
une fuite générale, habile, pleine de manœuvres
combinées et savantes, pour éviter l’offre qui lui
venait aux lèvres.

Or, voilà qu’un soir on présenta chez elle un tout
jeune homme, un innocent et un ignorant. Il ne
connaissait pas le mystère de la brioche; aussi lors-
que parut le gâteau, lorsque chacun s’enfuit, lorsque
Mme Anserre prit des mains du valet le plateau et la
pâtisserie, il resta tranquillement près d’elle.

Elle crut peut-être qu’il savait; elle sourit, et,
d’une voix émue:

– Voulez-vous, cher monsieur, être assez aimable
pour découper cette brioche?

Il s’empressa, ôta ses gants, ravi de l’honneur.
– Mais comment donc, Madame, avec le plus

grand plaisir.
Au loin, dans les coins de la galerie, dans l’encadre-

ment de la porte ouverte sur le salon des laboureurs,
des têtes stupéfaites regardaient. Puis, lorsqu’on vit
que le nouveau venu découpait sans hésitation, on se
rapprocha vivement.

Un vieux poète plaisant frappa sur l’épaule du
néophyte:

– Bravo! jeune homme, lui dit-il à l’oreille.
On le considérait curieusement. L’époux lui-même

parut surpris. Quant au jeune homme, il s’étonnait de
la considération qu’on semblait soudain lui montrer,
il ne comprenait point surtout les gracieusetés mar-
quées, la faveur évidente et l’espèce de reconnaissance
muette que lui témoignait la maîtresse de la maison.
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Madame Anserre», wie man sie immer noch höflich nann-
te, jeden Abend ihren Blick herumgehen, um einen Opfer-
willigen zu finden, der das Messer nähme, und jedesmal
entstand die gleiche Bewegung um sie herum: eine allge-
meine, vorsichtige Flucht, voll einfallsreicher und kluger
Manöver, um dem Angebot zu entgehen, das ihr auf der
Zunge lag.

Da wurde eines Abends ein ganz junger Mann bei ihr
eingeführt, ein Unschuldiger und Unwissender. Er kannte
das Geheimnis des Napfkuchens nicht; deshalb blieb er, als
der Kuchen erschien, als alle flohen und Madame Anserre
aus den Händen des Dieners den Teller und das Gebäck
entgegennahm, seelenruhig in ihrer Nähe.

Vielleicht glaubte sie, er wisse bescheid; sie lächelte und
sagte mit bewegter Stimme:

«Wollen Sie, mein lieber Herr, wohl so freundlich sein
und diesen Napfkuchen anschneiden?»

Er war sehr beflissen und legte seine Handschuhe ab,
hocherfreut über die Ehre.

«Aber selbstverständlich, Madame, mit dem größten
Vergnügen.»

Aus der Ferne, aus den Ecken des Saales und aus dem Rah-
men der zum Landwirtschaftssalon hin offenen Tür blickten
erstaunte Gesichter. Sodann, als man sah, dass der Neuling sich
ohne Zögern ans Anschneiden machte, traten alle eilig herzu.

Ein alter, spaßiger Dichter schlug dem Neuen auf die
Schulter:

«Bravo, junger Mann!» flüsterte er ihm ins Ohr.
Man betrachtete ihn neugierig. Selbst der Gatte schien

überrascht. Der junge Mann dagegen war erstaunt über
die Beachtung, die man ihm so plötzlich zu zeigen schien,
und verstand vor allem nicht die huldreichen Gesten, die
offensichtliche Gunst und die stille Dankbarkeit, die ihm
die Herrin des Hauses erwies.
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Il paraît cependant qu’il finit par comprendre.
À quel moment, en quel lieu la révélation lui

fut-elle faite? On l’ignore; mais quand il reparut à
la soirée suivante, il avait l’air préoccupé, presque
honteux, et regardait avec inquiétude autour de lui.
L’heure du thé sonna. Le valet parut. Mme Anserre,
souriante, saisit le plat, chercha des yeux son jeune
ami; mais il avait fui si vite qu’il n’était déjà plus
là. Alors elle partit à sa recherche et le retrouva
bientôt tout au fond du salon des «laboureurs».
Lui, le bras passé sous le bras du mari, le consultait
avec angoisse sur les moyens employés pour la
destruction du phylloxéra.

– Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous
être assez aimable pour me découper cette brioche?

Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la
tête. Alors M. Anserre eut pitié de lui et, se tournant
vers sa femme:

– Ma chère amie, tu serais bien aimable de ne
point nous déranger: nous causons agriculture. Fais-
la donc couper par Baptiste, ta brioche.

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais
la brioche de Mme Anserre.
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Es scheint aber, als habe er schließlich verstanden.
In welchem Augenblick, an welchem Ort wurde ihm die-

se Erkenntnis zuteil? Man weiß es nicht. Als er am folgenden
Einladungsabend wieder erschien, machte er jedenfalls einen
bedrückten, fast beschämten Eindruck und blickte unruhig
umher. Die Teestunde schlug. Der Diener erschien. Lächelnd
nahm Madame Anserre den Teller und blickte sich nach ihrem
jungen Freunde um. Er aber hatte so schnell die Flucht ergrif-
fen, dass er schon verschwunden war. Da machte sie sich auf
die Suche und fand ihn bald ganz hinten im Salon der «Acker-
bauer». Er hatte den Ehemann untergefasst und erkundigte
sich mit großer Eindringlichkeit bei ihm nach den Mitteln,
die zur Reblausbekämpfung angewendet werden.

«Mein lieber Herr», sprach sie zu ihm, «wären Sie wohl so
freundlich, mir diesen Napfkuchen anzuschneiden?»

Er errötete bis über die Ohren, stammelte, verlor den Kopf.
Da erbarmte sich Monsieur Anserre seiner und sagte, indem
er sich seiner Frau zuwandte:

«Meine Liebe, sei so gut und störe uns jetzt nicht; wir
sprechen über landwirtschaftliche Fragen. Lass ihn doch von
Baptiste anschneiden, deinen Kuchen.»

Seit diesem Tage schnitt ihn niemand mehr an, den Napf-
kuchen der Madame Anserre.

17



La relique

monsieur l’abbé louis d’ennemare, à soissons.

Mon cher abbé,
Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de
la façon la plus bête, pour une mauvaise plaisan-
terie que j’ai faite presque involontairement à ma
fiancée.

J’ai recours à toi, mon vieux camarade, dans
l’embarras où je me trouve; car tu peux me tirer
d’affaire. Je t’en serai reconnaissant jusqu’à la
mort.

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la con-
naître; mais connaît-on jamais les femmes? Toutes
leurs opinions, leurs croyances, leurs idées sont à
surprises. Tout cela est plein de détours, de retours,
d’imprévu, de raisonnements insaisissables, de lo-
gique à rebours, d’entêtements qui semblent défini-
tifs et qui cèdent parce qu’un petit oiseau est venu
se poser sur le bord d’une fenêtre.

Je n’ai pas à t’apprendre que ta cousine est reli-
gieuse à l’extrême, élevée par les Dames blanches
ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores,
sans doute, c’est qu’elle est exaltée en tout comme
en dévotion. Sa tête s’envole à la façon d’une feuille
cabriolant dans le vent; et elle est femme, ou plutôt
jeune fille, plus qu’aucune autre, tout de suite at-
tendrie ou fâchée, partant au galop pour l’affection
comme pour la haine, et revenant de la même façon;
et jolie … comme tu sais; et charmeuse plus qu’on
ne peut dire … et comme tu ne sauras jamais.
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Die Reliquie

an herrn abbé louis d’ennemare in soissons

Mein lieber Abbé,
Nun kommt meine Heirat mit Deiner Kusine tatsächlich
nicht zustande, und zwar auf die törichteste Weise wegen
eines Dummejungenstreichs, den ich meiner Braut fast
unfreiwillig gespielt habe.

In der Verlegenheit, in der ich mich befinde, suche ich
Zuflucht bei Dir, meinem alten Gefährten; denn Du kannst
mir aus der Klemme helfen. Ich werde Dir dafür bis an
mein Lebensende dankbar sein.

Du kennst Gilberte oder vielmehr: du glaubst sie zu
kennen – kennt man die Frauen denn jemals? Alle ihre An-
sichten, ihre Vorstellungen, ihre Ideen haben etwas Über-
raschendes. Da ist alles voller Umwege und Rückwege,
Unvorhersehbarkeiten, nicht nachzuvollziehenden Gedan-
kengängen, schiefer Logik, Starrköpfigkeiten, die unüber-
windbar zu sein scheinen und doch vergehen, nur weil ein
Vögelchen aufs Fensterbrett geflogen kommt.

Ich brauche Dir nicht zu sagen, dass Deine Kusine, von
den Weißen oder Schwarzen Fräulein in Nancy aufgezogen,
äußerst fromm ist.

Das weißt Du besser als ich. Dagegen weißt Du sicher
nicht, dass sie in allem so überschwenglich ist wie in ihrer
Frömmigkeit. Ihr Kopf lässt sich hinreißen wie ein Blatt,
das im Winde wirbelt; sie ist mehr Frau oder vielmehr Mäd-
chen als jede andere, sofort gerührt oder erzürnt, im Galopp
zum Lieben wie zum Hassen durchgehend und ebenso da-
von wieder ablassend; und hübsch … wie Du weißt; und be-
törend, mehr als man beschreiben kann … und wie Du es
nie wissen wirst.
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Donc, nous étions fiancés; je l’adorais comme je
l’adore encore. Elle semblait m’aimer.

Un soir je reçus une dépêche qui m’appelait à
Cologne pour une consultation suivie peut-être
d’une opération grave et difficile. Comme je de-
vais partir le lendemain, je courus faire mes adieux
à Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais point
chez mes futurs beaux-parents le mercredi, mais
seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh!
prends garde aux vendredis; je t’assure qu’ils sont
funestes!

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme
dans ses yeux; mais quand j’annonçai ma pro-
chaine revenue, elle battit aussitôt des mains et
s’écria: «Quel bonheur! vous me rapporterez quel-
que chose; presque rien, un simple souvenir, mais
un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui
me fera le plus de plaisir, entendez-vous? Je verrai
si vous avez de l’imagination.»

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta: «Je
vous défends d’y mettre plus de vingt francs. Je
veux être touchée par l’intention, par l’invention,
Monsieur, non par le prix.» Puis, après un nouveau
silence, elle dit à mi-voix, les yeux baissés: «Si cela
ne vous coûte rien, comme argent, et si c’est bien
ingénieux, bien délicat, je vous … je vous embras-
serai.»

J’étais à Cologne le lendemain. Il s’agissait d’un
accident affreux qui mettait au désespoir une fa-
mille entière. Une amputation était urgente. On
me logea, on m’enferma presque; je ne vis que
des gens en larmes qui m’assourdissaient; j’opérai
un moribond qui faillit trépasser entre mes mains;
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