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Buch

»Du brauchst keinen Mann, der fiir dich sorgt.« So lautet
das Familienmotto der Protagonistinnen von Marcia Rose’
groBem Frauenroman »Die Patriarchin«, der tiber vier
Generationen und zwei Kontinente hinweg die Geschichte
von vier grofartigen Frauen erzahlt.

Leah ist die Patriarchin des Clans. Thre Liebe zum gespro-
chenen und geschriebenen Wort treibt sie in den Zwanziger-
jahren mitten hinein in das Leben der Boheme von Green-
wich Village. Von dort fiihrt sie ihre Kreuzziige gegen
Ungerechtigkeit und Armut — und muss sich entscheiden
zwischen der Liebe zweier Ménner.

Thre Tochter Jo erlebt im Zweiten Weltkrieg in London

die verheerenden Bombardements der deutschen Luftwaffe.
Mit ihren Fotografien aus dieser Zeit wird sie berithmt.
Doch ihre Ehe mit einem RAF-Offizier entpuppt sich als
Maskerade, und Jo muss feststellen, dass sie ihr Leben lang
vor sich selbst geflohen ist.

Jos Tochter Sarah ist Sédngerin. Thre Unzufriedenheit

und Unruhe betdubt sie im bunten Rampenlicht und im
rauschenden Applaus, stiirzt sich in die wilden Exzesse der
Sechzigerjahre — nur um zu entdecken, dass deren vorgeb-
liche Freiheit ein Gefingnis ist und dass ihre kleine Tochter
Annie sie an all das erinnert, was sie verloren hat.

Annie schlieBlich stand immer im Schatten ihrer Mutter. Auf
der verzweifelten Suche nach Selbstbehauptung strebt sie
eine Karriere als Comedy-Star an, um mit ihrem Humor die
Zuneigung ihrer Mitmenschen zu gewinnen. Die junge Frau
schmiedet eine ganz besondere Beziehung zu ihrer UrgroB3-
mutter Leah — eine Beziehung, die sie alle durch turbulente
Zeiten fithren und {iber die Generationen hinweg vier einzig-
artige Frauen wieder zueinander bringen wird.
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Marcia Rose arbeitete jahrelang in einem groBen stédtischen
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Fir meine Mutter,

die mich zur Schriftstellerin machte,
und fiir meine Tochter,

die mich zur Mutter machten.






PROLOG

18. Juni 1990

Noch vor zehn Minuten hatte der Himmel {iber der Willow
Street das tiefe Blauschwarz der Nacht aufgewiesen, mit
einem ganz schwachen Anflug von dunstigem Wei3 am Hori-
zont. Jetzt plotzlich war er ein fahles, nahezu farbloses Ge-
wolbe, das sich tiber die Welt spannte. Wie das Innere einer Ei-
erschale, dachte Leah Lazarus, auf die Fensterbank gestiitzt,
die Arme auf einem Kissen. Neuerdings waren ihre Ellbogen
immer steif. Arthritis. Bursitis. Irgendein Zipperlein, um sie
daran zu erinnern, dass sie mit sechsundneunzig zwar noch le-
ben mochte, zur Hochnésigkeit aber kein Grund bestand.

Sie atmete die siiBBe Juniluft ein; der herrliche Duft stammte
von dem Baum, der vor ihrem Haus stand. Jedes Jahr im Friih-
ling verstromte er ihn. Komisch, sie wohnte jetzt seit fast fiinf-
zig Jahren hier und wusste den Namen des Baums immer noch
nicht.

Sie sollte sich wohl anziehen; Annie hatte verkiindet, sie
werde sie frith abholen. Und sie brauchte zurzeit weil Gott
ziemlich lang, um sich anzuziehen! Annie hatte fiir heute et-
was Besonderes geplant — ein Geburtstagsgeschenk, hatte sie
gesagt, und Leah solle sich bemiihen, nicht zu spét dran zu
sein.

Doch die Morgendammerung war ihre Lieblingszeit, jene
magische Stunde, wenn es nicht mehr Nacht, aber auch noch
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nicht Tag war... wenn die Schatten von Purpur zu Blassblau
wechselten und selbst die Luft erwartungsvoll verstummte. Sie
war seit drei Uhr auf — es geschah in letzter Zeit immer Ofter,
dass ihre Augen mitten in der Nacht aufflogen und sie, meist
mit einer Erinnerung an etwas ldngst Vergangenes, hellwach
war. Nun, das durfte sie nicht tiberraschen; sie war in ihr Buch
vertieft... nicht Memoiren, das war ein zu hochgestochenes
Wort. Es war ein Buch der Erinnerungen. Sie wurde heute
sechsundneunzig, und sie erinnerte sich an alles, auch an die
schlechten Zeiten. Oh, ja, es hatte eine Menge schlechter Zei-
ten gegeben.

Wie es war, so nannte sie es, obgleich ihr Agent betriibt den
Kopf schiittelte und sagte, er wisse nicht, wer ein Buch mit die-
sem Titel aussuchen wiirde. Wenn der Verleger darauf bestand,
dass sie ihn dnderte, nun, dann wiirde sie sehen. Bis dahin blieb
Wie es war wie es war.

DrauBlen kam eine Gruppe Spaziergénger vorbei, die sich
mit lautem Oh und Ah iiber die hiibsche Strafle, die altmodi-
schen Haéuser, die ehrwiirdigen Baume ausliefen. Um diese
Morgenstunde! Sie sollten sich schdmen; noch besser, sie soll-
ten im Bett sein und schlafen, statt die Straf3en zu bevolkern
und das ganze Viertel aufzuwecken.

Willow Street Nr. 202, ein kleines Holzhaus, hellgrau gestri-
chen, mit schwarzer Tiir und schwarzen Fensterldden, wirkte
neben seinen Nachbarn ein bisschen fehl am Platz, breiten und
gerdumigen rotlichbraunen Sandsteinhdusern, von reichen
Geschiftsleuten fiir ihre Frauen und groBen Familien erbaut.
Es waren prachtvolle Gebdude, Zeugen des Wohlstands mit
verschnorkelten schmiedeeisernen Gelédndern, kunstvoll ge-
meiBelten Tiir- und Fensterstiirzen und Steinvasen, gefiillt mit
Petunien und Portulak. Im Gegensatz dazu sah Nr. 202 wie da-
zwischengekritzelt aus, wie die Kinderzeichnung von einem
Haus; die Eingangstiir in der Mitte, je ein Fenster ohne Gardi-
nen zu beiden Seiten und vier gleichméaBig verteilte Fenster im
Obergeschoss. Der einzige Schmuck des Hauses bestand aus
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einem kleinen Steinengel, der bescheiden neben der Eingangs-
tiir kniete und, ehrlich gesagt, deplatziert wirkte. Aber egal, er
hatte ideellen Wert.

In den Héusern gegeniiber wurden Fensterldden aufge-
klappt und Rollos hochgezogen. Als sie auf ihr Handgelenk
blickte, konnte Leah die Ziffern auf der ibergroen Armband-
uhr ausmachen, die die junge Annie ihr geschenkt hatte. O
Gott, sieben schon? Zeit, dass sie in die Génge kam.

Sie stemmte sich hoch und ging zu der groflen Frisierkom-
mode, wo sie eine der Lampen mit rosa Schirmchen anknipste.
Sie hatte bereits geduscht und sich in einen Ménnermorgen-
mantel aus verblichenem Brokat gehiillt. Er wies inzwischen
eine Art staubiges Rosé auf, obgleich er einst tiefbraun gewe-
sen war. Sie hatte das Gefiihl, wie die schwere Seide iiber ihre
Haut glitt, immer geliebt; je alter der Stoff wurde, desto wei-
cher wurde er. Manchmal dachte sie, aus den Falten steige ihr
der Geruch von Pimentdl in die Nase, doch sie wusste, dass das
Unsinn war. Der Mantel wurde seit Ewigkeiten nicht mehr von
seinem urspriinglichen Besitzer getragen. Seit wann... dreiBig
Jahren? Sie hielt einen Moment inne, um nachzurechnen, und
stellte schockiert fest, dass es eher fiinfzig Jahre waren. Gott,
so lange her!

Sie hatte den Morgenmantel fiir Jim gekauft. Sie griff an die
Brusttasche und zog mit den Fingerspitzen die verschlunge-
nen, eingestickten Initialen nach, die sie von einer Naherin in
London hatte anfertigen lassen.

Sie erinnerte sich noch heute daran, wie schuldbewusst ihr
Herz geklopft hatte, als Jim den Mantel aus der glinzenden
Harrods-Schachtel nahm. Aber er hatte nie etwas von ihrer
fliichtigen Londoner Affare geahnt und sie hatte ihm nie von
Emile erzihlt. Mittlerweile war die Stickerei so verblasst, dass
sie kaum mehr zu sehen war. Doch zu fithlen war sie noch.
J. W.M., in kunstvoll verschnorkelter Schreibschrift. Aufféllig
wie Jim McCready selbst.

Big Jim McCready, stets {iberlebensgrof3. Wieder verspiirte

9



sie den seltsamen kleinen Stich in der Brust. Jim war seit so vie-
len Jahren tot, Emile ebenfalls. Und Joe Lazarus. Annie Bern-
stein. Jeder Mensch aus ihrer Jugend. Thr Leben gehorte all-
mahlich grauer Vorzeit an.

Sie lockerte ihr feuchtes Haar mit den Fingern auf, ohne in
den Spiegel zu gucken. Es war von Natur aus lockig, und sie
trug es kurz, damit sie keine grofen Umstédnde damit hatte.
Gott, frither gingen ihr die Haare bis zum Po! Sie lachte, als
sie sich daran erinnerte, wie lang es gedauert hatte, sie zu wa-
schen; wie lang, bis sie trocken waren. Und dann musste man
sie jeden Abend mit hundert Strichen biirsten, damit sie im-
mer schon glanzten. In jenen Tagen zeigte sich die Schonheit
einer Frau, moglicherweise ihre einzige, in ihrem Haar. Keine
anstandige Frau trug Rouge oder Puder; man musste mit dem
Gesicht in die Welt hinausspazieren, das Gott einem gegeben
hatte. Aber mit dem Haar durfte man etwas anstellen, es hoch-
stecken, flechten, locken, zum Knoten zwirbeln.

Sie und Annie Bernstein hatten sich einmal pro Woche in
der Badeanstalt in der Cherry Street gegenseitig die Haare
gewaschen und waren dann mit Turbanen, wie Araber sie tru-
gen, nach Hause gelaufen. Und wéhrend ihr Haar trocknete,
redeten sie iiber ihre Trdume und ihre Pléne. Sie waren ganz
einfach Teenager. Doch in jenen Tagen war man mit sechzehn
eine junge Dame, ein berufstdtiges Madchen, eine unabhén-
gige Frau.

Den Giirtel 16send, lieB Leah den schweren Morgenman-
tel zu Boden gleiten, wihrend sie in ihren Kleiderschrank
schaute. Sie wiirde etwas Funkelnagelneues anziehen, be-
schloss sie. Die junge Annie war letzte Woche mit ihr zu Loeh-
mann’s in Brooklyn gegangen, wo Leah mehrere Sachen nach
dem neuesten Schrei gekauft hatte. Hosen waren wieder in
Mode; sie war froh dariiber. Wer konnte sich schon sténdig Ge-
danken {iiber die Rockldnge machen... bis iibers Knie, bis zu
den Oberschenkeln, bis zu den Fesseln! Sie holte die Seiden-
hose hervor und die bedruckte Seidentunika. Perfekt. Genau
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ihre Farben. Nachdem sie angezogen war, drehte sie sich in
einem bedachtigen Foxtrott durchs Zimmer — ihre Knie waren
auch nicht mehr die besten — und sang: »My funny valentine ...
Sweet comic valentine ...« Mochte ihr in letzter Zeit auch nicht
mehr jeder Name einfallen, so erinnerte sie sich doch noch an
alle Liedtexte, die sie je gekannt hatte. Sie tanzte und sang, bis
sie auBer Atem war.

Dartiber lachend, was fiir eine alte Narrin sie war, schaute
sich Leah in ihrem Schlafzimmer um, einem Raum, der ihr so
vertraut war, dass sie ihn nicht hitte beschreiben konnen. Seit
Ende des Zweiten Weltkriegs lebte sie hier. Eine lange Zeit.
Was sagte ihr Zimmer tiber sie aus, fragte sie sich. Ein grofBes
Bett, obgleich sie inzwischen allein schlief. Gegeniiber ein
Kamin, der nie richtig funktioniert hatte und dessen Marmor-
sims {iberquoll von Fotos, zum Teil Portrats, zum Teil Aufnah-
men von Familien in heruntergekommenen Wohnungen, alle
mit jenem starren Gesichtsausdruck, den die Leute friiher hat-
ten, als das Fotografieren noch nicht so schnell ging.

Der Raum war mit zu vielen Mobeln, zu vielen Bildern voll
gestopft. Aber an jedem Gegenstand hing eine Erinnerung.
Der Weinfleck auf der Chaiselongue von der Auseinanderset-
zung, bei der sie ein volles Glas nach Jim geworfen und nicht
getroffen hatte. Der hdlzerne Schaukelstuhl aus der Lower
East Side — das einzige Uberbleibsel von dort. Die Winde wa-
ren bedeckt mit Gemélden und Fotografien, Titelseiten alter
Zeitschriften aus Village-Tagen, Theaterplakaten und Veran-
staltungs-, Demonstrations- und Vortragsankiindigungen.

Uber dem Kamin, wo sie jeden Tag damit konfrontiert war,
hing das groBe Olbild einer nackten Frau, eines Madchens ei-
gentlich, das sich in einem riesigen thronartigen Sessel rekelte,
schmollend unter dunklen Brauen hervorschaute, ein leicht
provozierendes Léacheln auf den Lippen. Leah ging hin, beriihrte
die Leinwand sacht mit den Fingerspitzen und erwiderte das
Lécheln des jungen Modells. Jim hatte ihr das Bild gekauft und
einem Eisenbahnmagnaten, der die Wénde eines ganzen Zim-
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mers mit nackten Frauen tapeziert hatte, viel zu viel Geld da-
fiir gezahlt. »Jetzt wirst du dich ja wohl von Arger fernhaltenc,
sagte er an dem Tag zu ihr, als das Bild in einer Holzkiste ge-
liefert wurde. Wahrend sie ihn fest umarmte, antwortete sie:
»Nun, ich verspreche zumindest, dass ich vor einem Mann mit
einem Malerpinsel in der Hand nie wieder die Kleider ablege.«
Leah nahm an, dass es inzwischen eine Menge wert war; Wal-
ter Morris wurde gerade zum zweiten oder dritten Mal »wie-
derentdeckt«. Aber sie wiirde es nie verkaufen. Zu viel in
ihrem Leben verband sie damit.

Leah schaute auf ihre Armbanduhr. Annie wiirde jede Mi-
nute klingeln und sie dachte hier {iber alten Unsinn nach, statt
sich ausgehfertig zu machen! Sie marschierte zu der grofen
Lackkommode, die sie bei einer Auktion erstanden hatte, kurz
nachdem Jim... nein, nein, keine Erinnerungen mehr! Sie fing
an, ihre Schmuckschublade zu durchsuchen.

Ach, da war es ja, in einem abgenutzten schwarzen Kést-
chen — ihr Medaillon. Sie und Annie Bernstein hatten sich
1910 zu ihrem Geburtstag gegenseitig Medaillons geschenkt.
Sie hatte eigentlich beabsichtigt, dass jede Frau in ihrer Fami-
lie es triige; doch das hatte nicht sein sollen. Seufzend fuhr sie
mit dem Daumen tiber den Deckel. Sie spiirte kaum noch, dass
dort einmal ein Muster eingraviert gewesen war. Dann 6ffnete
sie das Medaillon und betrachtete die beiden braunen und ver-
blichenen Fotos. Sie kannte diese Bilder in- und auswendig:
Annie Bernstein, hellhdutig und sommersprossig, deren krause
rotblonde Haare stdndig den Nadeln entwischten; und auf dem
zweiten Leah Vogel, die Lippen gegen ein Lacheln ankdmp-
fend, mit dunklen Augen, die sogar auf dieser alten Fotografie
vor Ubermut blitzten.

Leah steckte das Medaillon in ihre Handtasche. Es war an
der Zeit, es der jungen Annie zu geben. Es konnte kein Ungliick
mehr bringen; zu viele Jahre waren vergangen. Annie sollte es
haben. Annie Diamond war eine Frau vom alten Schlag, eine
Frau, die keine Angst hatte, das Leben beim Schopf zu packen
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und zu ziehen! Jedenfalls war sie die Namensschwester des
blonden Madchens auf dem Bild, und die junge Annie wusste
noch nicht einmal, wie Annie Bernstein ausgesehen hatte!

Trénen brannten in Leahs Augen, sodass sie sie kurz schloss.
Als sie sie wieder aufmachte, schaute sie aus dem Spiegel eine
gebraunte alte Frau an, runzlig, das dichte, kurz geschnittene
Haar lodernd wei. Wie zurzeit immer stieg angesichts ihres
Spiegelbildes ein heftiger Schmerz in ihr auf. Wie hatte das so
schnell passieren konnen?

»Nein, sagte sie trotzig zu der alten Frau im Spiegel. »Nein.
Du bist nicht ich. Du kannst nicht ich sein. Innerlich bin ich
immer noch sechzehn. Ein sechzehnjihriges Médchen.«
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1

18. Juni 1910

Es war ein zauberhafter Abend, die Luft ganz weich von einer
leichten Meeresbrise, der Himmel so tiefblau, dass er wie
Samt aussah. »Guck mal, Annie.« Leah Vogel zeigte aus dem
Fenster, wihrend der Zug larmend durch Sheepshead Bay
schaukelte und rumpelte. »Guck mal, wie schon.« Dann ver-
anderte sich ihre Stimme. »Ooh! Da! Sieh nur, Annie, die Lich-
ter. Sieh nur!«

Sie drehten sich beide auf ihren Sitzen um und starrten aus
dem Zugfenster, zwei Augenpaare, aufgerissen vor Staunen,
zwei leicht gedffnete Miinder. Thr Gesichtsausdruck war iden-
tisch; ansonsten waren sie so unterschiedlich wie Tag und
Nacht — die eine hellhdutig und blond, die andere mit Haaren
so dunkel und gldnzend wie Rabenfliigel und munteren dunk-
len Augen, gerahmt von dichten schwarzen Wimpern.

»Ganz gleich, wie oft wir es sehen...«, hauchte Annie. Sie
griff nach Leahs Hand. »Es ist wie ein... ein... Marchenland.«

»Besser als ein Mérchenland, Annie! Coney Island!«

Eine Insel aus Licht und Feuer tauchte aus der Nacht auf.
Glitzernde Tiirme und funkelnde Minarette. Schlosser, die in
der zunehmenden Dunkelheit schimmerten. Ihr Schein reichte
bis in den Himmel; man sagte, Schiffe richteten ihre Naviga-
tion danach. Leah glaubte es. Sie hatte gelesen, die Umrisse
der fantastischen Konstruktionen von Luna Park wiirden
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von einer Million elektrischer Lichter nachgezeichnet. Eine
Million! Wie viel war eine Million? Eine Zahl, die sie sich nicht
einmal im Entferntesten vorstellen konnte.

Nirgendwo auf der Welt gab es so etwas wie hier. Das sagte
jeder. Es hieB, dass Menschen aus der ganzen Welt extra nach
Brooklyn reisten, nur um Coney Island zu sehen. »Sodom am
Meer« nannten es die verknGcherten Greise. Egal, was die al-
ten Kockers meinten; es war magisch, magisch! Auf Coney Is-
land waren alle iiblichen Regeln vergessen. Es war der du-
Berste Rand von Amerika, die duBBerste Grenze von Brooklyn
—von New York City, genau genommen. Hier traf das Land auf
die See und die Stadt auf das Land; Realitat traf auf Traume.
Hier war man an einem Samstagabend in einer Welt, wo alles,
wirklich alles moglich war, und der Montag war so weit weg,
dass man nicht an ihn denken musste.

In all den Glanz schauend, der den Himmel erleuchtete
und die Sterne verbarg, spiirte Leah, wie sich ihr Herzschlag
beschleunigte. Sie konnte es kaum erwarten, ihren Spazier-
gang auf der Surf Avenue zu beginnen. Es war immer so auf-
regend, wenn die jungen Ménner ihnen schone Augen mach-
ten, sich zum Grul} an den Hut tippten, vielleicht néaher
kamen, um ein Gespréach anzufangen, wenn die beiden jun-
gen Frauen nicht wegschauten oder ein bisschen schneller
gingen.

»Oh, Annie, es ist ein vollkommener Abend, ein vollkomme-
ner Abend. Ich hab dir gesagt, dass es so sein wiirde ... nur fiir
uns.«

Annie stiel3 einen tiefen Seufzer aus. »Du hast immer Recht,
Leah.«

Es war ihr sechzehnter Geburtstag. Am achtzehnten Juni
waren sowohl Leah Vogel als auch Annie Bernstein zur Welt
gekommen, weit jenseits des Atlantiks in verschiedenen Stad-
ten Russlands. In Kleinrussland eigentlich, in der Ukraine. Das
Wunder war, dass sie sich hier begegnet waren, in Amerika, in
der Triangle Shirtwaist Factory, einer Hemdblusennéherei, ganz
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zufallig. Und jetzt waren sie die besten Freundinnen, unzer-
trennlich!

»Ich bin ein Gliickskind, deshalb hat dich dieser Tunichtgut
Morris Levinsky neben mich gesetzt«, sagte Leah gleich am
ersten Tag zu Annie. »Ich bin allein auf der Welt und du auch.
Glaubst du nicht, es gibt einen Grund dafiir, dass wir uns heute
kennen gelernt haben? Hor zu, in dem Haus neben dem, wo
ich wohne, ist ein Zimmer, das wir zusammen beziehen konn-
ten. Bei den Roths. Unsere Mahlzeiten konnen wir unten bei
Mrs. Katz einnehmen. Sie ist eine gute Kochin, und ich weil3
zufallig, dass sie Kostgéinger sucht. Wenn wir uns die Kosten
teilen, reichen unsere sieben Dollar, die wir pro Woche verdie-
nen, viel langer. Was meinst du?«

Nun, sie hatten es getan, noch in derselben Woche. Das war
im Marz gewesen, und heute war ihr erster gemeinsamer Ge-
burtstag. Was fiir ein Fest sie geplant hatten! Zunéchst hatte
jede drei Dollar fiir identische Goldmedaillons ausgegeben, in
die man zwei Fotos stecken konnte. Sie hatten sie sogar auf
der Riickseite gravieren lassen — eine Geldverschwendung,
die Annie fast den Atem raubte.

»Sollen wir das wirklich tun, Leah?«, murmelte sie, doch
Leah tat ihre Angste leichthin ab. »Vielleicht nicht, sagte sie
forsch, »aber man lebt nur einmal. Dann miissen wir eben ein
paar Tage ohne Mittagessen auskommen. Das macht schlank.«

Annie musste lacheln, doch sie sagte: »Ménner mogen keine
Médchen, die zu mager sind.«

»Pah! Wer hat dir denn das erzéhlt? Sind nicht die neues-
ten Korsetts aus Gummielastik dazu da, um »>das Fleisch ein-
zuddmmen<?« Sie sprach mit affektiertem Tonfall, als sie die
Vogue zitierte. Die anderen Maddchen machten sich tiber Leah
lustig, weil sie die Zeitschriften der Reichen las — gojische Zeit-
schriften —, die voll Dingen waren, die sie nie auch nur hoffen
konnten zu besitzen. Aber ihr kamen beim Anschauen der Bil-
der und beim Lesen dessen, was die Modeexperten zu sagen hat-
ten, alle moglichen Ideen. Sie war stets auf der Hohe der Zeit.
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»Ménner mogen Madchen, punktume, beharrte Leah. »Auf
das Aussehen kommt es gar nicht an. Was sie wollen, ist ein
bisschen Lebhaftigkeit, ein bisschen Pep, Annie!« Das hatte sie
auch in einer Zeitschrift gelesen.

Als ihre Freundin errotete, bedauerte Leah ihre Unbedacht-
heit sofort. Annie war so schiichtern, dass sie kaum ein Wort
herausbrachte, wenn ein Mann sie ansprach. Und sie schamte
sich dieser Schwiche.

»Ich meinte nicht dich, Annie, ich meinte ... generell.« Gene-
rell war eines der neuen Worter, die sie vor kurzem gelernt
hatte. Die Lehrerin bei der Educational Alliance, einer Art
Volkshochschule, wo sie einen Abendkurs besuchte, hatte ihr
gesagt, sie habe eine natiirliche Begabung fiir Sprachen.

»Generell?«, wiederholte Annie verdutzt.

»Das bedeutet, dass es allgemein zutrifft, auf alle Mad-
chen... nicht bloB auf die scheue Annie!« Damit entlockte sie
ihr wenigstens ein Lacheln.

Sie lieBen also die Riickseiten der Medaillons gravieren; und
Leah meinte, Annie misse bestimmen, was da stehen sollte.
Auf Leahs stand: »Fiir Leah. 18. 6. 10, Freundinnen auf ewig.«
Auf Annies stand dasselbe, bis auf den Namen. Als der Gra-
veur fertig war und ihnen die Medaillons aushéndigte, kamen
die Médchen gar nicht dartiber hinweg, wie schon seine Arbeit
gelungen war. Er hatte den Text in winziger, vollkommen deut-
licher Schrift eingeritzt und an die Enden der GroBbuchstaben
sogar noch Schnorkel gefiigt.

Er wehrte ihre Bewunderung ab und sagte: »Fiir zwei so rei-
zende junge Damen eine spezielle Leistung fiir einen speziel-
len Preis.« Und er berechnete ihnen einen Dollar.

Das war letzte Woche gewesen. Sie hatten bis heute Mor-
gen, bis zu ihrem Geburtstag, damit gewartet, einander die
Medaillons zu {iberreichen. Auf der Kante des Eisenbetts mit
dem geschwungenen Kopfende sitzend, die langen Zopfe noch
ganz zerzaust vom Schlafen, bewunderten sie ihre Geschenke,
den einzigen echten Schmuck, den sie beide besaBen. Leah
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hatte Annies Medaillon auf ein rosa Satinband geféddelt, Annie
fiir Leah ein leuchtendes Rot gewahlt. Feierlich legten sie sich,
wiahrend sie einstimmig »Herzlichen Gliickwunsch« sagten,
gegenseitig die Medaillons um den Hals. Und dann umarmten
sie sich.

In dem Moment fiel Leah etwas ein. »Bilder. Wir sollten Bil-
der von uns reinstecken. Heute Abend, wenn wir nach Coney
fahren, suchen wir uns einen Fotografen.«

Annie strahlte. »Oh Leah, wie extrav-extrav... — Ach du
liebe Giite, ich habe vergessen, wie es heiB3t.«

»Extravagant«, erganzte Leah. »Was soll’s? Heute ist unser
Geburtstag.«

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein, kam riittelnd zum Stehen,
und der Schaffner rief: »Coney Island! Endstation!« Als ob das
den Leuten gesagt werden musste! Alle stromten hinaus in
Richtung Treppe, die zur Surf Avenue fiihrte. Dort wiirde das
nachtliche Abenteuer beginnen.

»Also«, meinte Leah, wihrend sie sich vorsichtig die steilen
Stufen hinab ihren Weg bahnten, »wer sind wir heute Abend?«

»Sag du, Leah. Du hast immer so gute Ideen.«

»QOkeydokey. Wir sind neunzehn, wir sind seit acht, nein,
neun Jahren in Amerika, und wir sind ...« Sie hielt inne bei dem
Versuch, sich den am schicksten klingenden Beruf auszuden-
ken, der glaubhaft wire. »...wir sind Telefonistinnen. Nein,
warte. Wir sind Buchhalterinnen. Bei einer Versicherung.« Ihre
Englischlehrerin bei der Alliance war Buchhalterin bei einer
Versicherung, daher wusste sie, dass das eine gute Stellung fiir
eine gebildete Frau war. Was sie, so gelobte sie sich jeden
Abend inbriinstig, auch sein wiirde ... was sie sein wiirden. Sie
und Annie. Gebildete Frauen, niemandem verpflichtet.

Auf der Strale schiittelten sie ihre R6cke aus und vergewis-
serten sich, dass ihre groBen Hiite sicher an ihren Pompadour-
rollen befestigt waren. Es war ein warmer Abend, sodass sie
beide Sommerkleider trugen, Annie ein hellblaues, Leah ein
weiBes. Die Rocke wurden neuerdings immer praktischer, und
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Gott sei Dank wurde nicht mehr erwartet, dass man sich die
Hiiften polsterte. Trotzdem musste sich eine Frau nach wie vor
in ein Korsett schniiren. Eines Tages wiirden sie etwas erfin-
den, das einem nicht ganz den Atem nahm, wie es Korsetts ta-
ten. Aber was sollten sie machen? Das Gibson-Girl mit der
Wespentaille und dem runden Busen war zurzeit das Ideal, und
die einzige Mdoglichkeit, so auszusehen, war die, ein Korsett zu
tragen.

Nachdem sie sich gegenseitig begutachtet hatten, erklarten
sie sich fiir wunderschon, dann waren sie startbereit.

»Denk dran, nach einem Fotografen Ausschau zu halten,
sagte Leah. Das sollte ein Witz sein. Man konnte heutzutage
keine zwei Ecken weit gehen, ohne auf einen Strallenfotogra-
fen samt Ausriistung zu stoBBen, der einen zu sich bat und eine
Erinnerung fiir die Ewigkeit versprach.

Da entdeckte Leah ihn auch schon: einen jungen Mann mit
dichtem, geschwungenem Schnauzbart und blitzenden Augen,
ein gut aussehender Typ, der vor seiner winzigen Bude stand
und rief: »Lassen Sie sich fotografieren, Ma’am. Lassen Sie
Ihre Begleiterin fotografieren, Sir. Nur ein Vierteldollar, zwei
Momentchen, und Sie haben eine Erinnerung, die Sie in den
Hénden halten und jederzeit betrachten kdnnen.«

Als er sah, dass Annie und Leah nidher kamen, verstarkte
sich sein Lacheln, und er trat mit einer tiefen Verbeugung auf
sie zu. »Ah, nicht eine, sondern zwei schone Damen... meine
Gebete wurden erhort.«

Annie errtete und ware weitergeeilt. Sobald ein Mann sie
unverhohlen anschaute oder direkt ansprach, zitterte sie vor
Verlegenheit. Doch Leah hielt sie am Arm fest. Thr gefiel sein
AuBeres, und vielleicht wiirde er, wenn sie ihm ein strahlendes
Léacheln schenkte, den Preis senken.

»Und was sind das fiir Gebete, Sir?«, fragte sie, legte den
Kopf zur Seite und warf ihm unter den Wimpern hervor ei-
nen schragen Blick zu, der, wie sie wusste, die Jungs verriickt
machte.
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»Nun, Bilder machen zu konnen, die es wert sind, gerahmt
und hier vor meinem Laden ausgestellt zu werden... um aller
Welt zu zeigen, was fiir ein guter Fotograf ich bin.« Er senkte
die Stimme. »Aber ich muss Ihnen die Wahrheit sagen, meine
Damen. So gut ich auch bin, kann ich doch aus einem Schwei-
neohr kein Seidentédschchen machen... Ich brauche Ihre scho-
nen Gesichter vor meiner Kamera, um schone Bilder zu ma-
chen.« Er verdrehte die Augen und kiisste seine Fingerspitzen.
»Wenn ich Thre reizenden Portrits hier ausstelle, auf diesem
Stiick schwarzen Samt, werden die Leute mir nur so zustro-
men und verlangen, dass ich auch von ihnen ein Foto mache.
Sie sehen also...«

»Ja?«

»Sie sehen also, ich muss Sie fotografieren, um meinen
Lebensunterhalt zu verdienen.«

»lch verstehe«, sagte mit gespielter Ernsthaftigkeit. »Dann
geben Sie uns die Bilder umsonst, wenn wir Thnen diesen Ge-
fallen tun?«

Er warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Ich wiinschte,
das konnte ich. Aber horen Sie, ich mache von Thnen beiden
ein Foto, zwei zum Preis von einem, wie wir’s? Konnte irgend-
etwas liebreizender sein — aufer IThre blitzenden dunklen
Augen?«

Es iiberraschte Leah nicht, dass er mit ihr flirtete, und
sie willigte rasch ein, bevor er seine Meinung dnderte. Als er
Annie bedeutete, als Erste Platz zu nehmen und sie dabei
»blonde Maid« nannte, dachte sie, Annies Gesicht wiirde in
Flammen aufgehen. Aber er war nett. Er merkte, dass Annie
nicht der Typ war, der seine Witzeleien erwidern konnte, und
ging sanfter, vorsichtiger mit ihr um, nannte sie Ma’am und
sagte »bitte«, wenn er sie aufforderte, den Kopf zur Seite zu
legen oder zu ldcheln. Trotzdem sprach er so zu ihr, dass jede
Frau errétet wire, verglich die Farbe ihres Haars mit Flachs
und sagte, ihre hellen Augen erinnerten ihn an Bachwasser. An
Annies Miene und ihren irgendwie glasigen, weit aufgerisse-
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nen Augen und der Art und Weise, wie sie {iber seine unerhor-
ten Komplimente kicherte, erkannte Leah, dass ihre Freundin
auf den Kerl hereinfiel, auf seine Masche reinfiel.

Ach, Annie, dachte sie, wenn ich nicht auf dich aufpassen
wiirde, wiirdest du dich bei diesem Mann sicher zum Narren
machen, stimmt’s? Eigentlich konnte sie Annie keinen Vor-
wurf machen. Er war ein rechter Charmeur mit seinem fliich-
tigen Lacheln, den funkelnden Augen und stets dem richtigen
Wort auf der Zunge.

»Und nun... Schneewittchen mit den kirschroten Lippen
und den Haaren, glinzend wie...« Aha, jetzt war sie dran.
Nun, sie wiirde er nicht einwickeln. Eine Menge Ménner flir-
teten mit ihr; einigen wenigen hatte sie sogar einen keuschen
Kuss oder zwei gestattet.

Und, einmal erst, als sie knapp vierzehn war, hatte sie einen
Vorgeschmack dessen erlebt, was sie wirklich wollten.

Es war ihre erste Stelle. Zwolf Stunden am Tag klebte sie Fe-
dern auf Damenhiite, und einmal monatlich half sie dem Chef,
seine Rechnungen zu bezahlen, denn der Trottel konnte weder
lesen noch schreiben. Wenn er etwas unterschreiben musste,
lieB er sie in seinem winzigen Biiro am Schreibtisch Platz neh-
men und stellte sich dicht hinter sie — zu dicht. Sie hatte das
Gefiihl zu ersticken. Dann driickte sie ihm den Federhalter in
die Hand und fiihrte seine Hand mit der ihren, damit er seinen
Namen schreiben konnte. Diesen Namen wiirde sie ihr Leben
lang nicht vergessen. Irving Moscow.

Eines Tages, als sie sich vom Stuhl erhob, packte er sie,
drehte sie zu sich um und fing an, sie zu begrapschen und selt-
sam zu reden, sodass sie sich unwohl fiihlte und Angst bekam.
Dann drangte er sie gegen die Wand und kiisste sie, ein
schrecklicher, nasser Kuss.

Aber sie biss ihn in seine eklige Zunge und er schrie, als ob
er ermordet wiirde. Dann befahl er ihr zu verschwinden. In-
nerlich war sie in Panik, weil sie fiirchtete, er wiirde ihr kein
Zeugnis geben. Doch zu ihrer eigenen Uberraschung horte sie
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