
btb



Buch
»Du brauchst keinen Mann, der für dich sorgt.« So lautet
das Familienmotto der Protagonistinnen von Marcia Rose’
großem Frauenroman »Die Patriarchin«, der über vier 
Generationen und zwei Kontinente hinweg die Geschichte
von vier großartigen Frauen erzählt.
Leah ist die Patriarchin des Clans. Ihre Liebe zum gespro-
chenen und geschriebenen Wort treibt sie in den Zwanziger-
jahren mitten hinein in das Leben der Boheme von Green-
wich Village. Von dort führt sie ihre Kreuzzüge gegen
Ungerechtigkeit und Armut – und muss sich entscheiden
zwischen der Liebe zweier Männer.
Ihre Tochter Jo erlebt im Zweiten Weltkrieg in London 
die verheerenden Bombardements der deutschen Luftwaffe.
Mit ihren Fotografien aus dieser Zeit wird sie berühmt.
Doch ihre Ehe mit einem RAF-Offizier entpuppt sich als
Maskerade, und Jo muss feststellen, dass sie ihr Leben lang
vor sich selbst geflohen ist.
Jos Tochter Sarah ist Sängerin. Ihre Unzufriedenheit 
und Unruhe betäubt sie im bunten Rampenlicht und im 
rauschenden Applaus, stürzt sich in die wilden Exzesse der
Sechzigerjahre – nur um zu entdecken, dass deren vorgeb-
liche Freiheit ein Gefängnis ist und dass ihre kleine Tochter
Annie sie an all das erinnert, was sie verloren hat.
Annie schließlich stand immer im Schatten ihrer Mutter. Auf
der verzweifelten Suche nach Selbstbehauptung strebt sie
eine Karriere als Comedy-Star an, um mit ihrem Humor die
Zuneigung ihrer Mitmenschen zu gewinnen. Die junge Frau
schmiedet eine ganz besondere Beziehung zu ihrer Urgroß-
mutter Leah – eine Beziehung, die sie alle durch turbulente
Zeiten führen und über die Generationen hinweg vier einzig-
artige Frauen wieder zueinander bringen wird.
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Für meine Mutter,
die mich zur Schriftstellerin machte,
und für meine Töchter,
die mich zur Mutter machten.





PROLOG

18. Juni 1990

Noch vor zehn Minuten hatte der Himmel über der Willow
Street das tiefe Blauschwarz der Nacht aufgewiesen, mit 
einem ganz schwachen Anflug von dunstigem Weiß am Hori-
zont. Jetzt plötzlich war er ein fahles, nahezu farbloses Ge-
wölbe, das sich über die Welt spannte. Wie das Innere einer Ei-
erschale, dachte Leah Lazarus, auf die Fensterbank gestützt,
die Arme auf einem Kissen. Neuerdings waren ihre Ellbogen
immer steif. Arthritis. Bursitis. Irgendein Zipperlein, um sie
daran zu erinnern, dass sie mit sechsundneunzig zwar noch le-
ben mochte, zur Hochnäsigkeit aber kein Grund bestand.

Sie atmete die süße Juniluft ein; der herrliche Duft stammte
von dem Baum, der vor ihrem Haus stand. Jedes Jahr im Früh-
ling verströmte er ihn. Komisch, sie wohnte jetzt seit fast fünf-
zig Jahren hier und wusste den Namen des Baums immer noch
nicht.

Sie sollte sich wohl anziehen; Annie hatte verkündet, sie
werde sie früh abholen. Und sie brauchte zurzeit weiß Gott
ziemlich lang, um sich anzuziehen! Annie hatte für heute et-
was Besonderes geplant – ein Geburtstagsgeschenk, hatte sie
gesagt, und Leah solle sich bemühen, nicht zu spät dran zu
sein.

Doch die Morgendämmerung war ihre Lieblingszeit, jene
magische Stunde, wenn es nicht mehr Nacht, aber auch noch
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nicht Tag war… wenn die Schatten von Purpur zu Blassblau
wechselten und selbst die Luft erwartungsvoll verstummte. Sie
war seit drei Uhr auf – es geschah in letzter Zeit immer öfter,
dass ihre Augen mitten in der Nacht aufflogen und sie, meist
mit einer Erinnerung an etwas längst Vergangenes, hellwach
war. Nun, das durfte sie nicht überraschen; sie war in ihr Buch
vertieft… nicht Memoiren, das war ein zu hochgestochenes
Wort. Es war ein Buch der Erinnerungen. Sie wurde heute
sechsundneunzig, und sie erinnerte sich an alles, auch an die
schlechten Zeiten. Oh, ja, es hatte eine Menge schlechter Zei-
ten gegeben.

Wie es war, so nannte sie es, obgleich ihr Agent betrübt den
Kopf schüttelte und sagte, er wisse nicht, wer ein Buch mit die-
sem Titel aussuchen würde. Wenn der Verleger darauf bestand,
dass sie ihn änderte, nun, dann würde sie sehen. Bis dahin blieb
Wie es war wie es war.

Draußen kam eine Gruppe Spaziergänger vorbei, die sich
mit lautem Oh und Ah über die hübsche Straße, die altmodi-
schen Häuser, die ehrwürdigen Bäume ausließen. Um diese
Morgenstunde! Sie sollten sich schämen; noch besser, sie soll-
ten im Bett sein und schlafen, statt die Straßen zu bevölkern
und das ganze Viertel aufzuwecken.

Willow Street Nr. 202, ein kleines Holzhaus, hellgrau gestri-
chen, mit schwarzer Tür und schwarzen Fensterläden, wirkte
neben seinen Nachbarn ein bisschen fehl am Platz, breiten und
geräumigen rötlichbraunen Sandsteinhäusern, von reichen
Geschäftsleuten für ihre Frauen und großen Familien erbaut.
Es waren prachtvolle Gebäude, Zeugen des Wohlstands mit
verschnörkelten schmiedeeisernen Geländern, kunstvoll ge-
meißelten Tür- und Fensterstürzen und Steinvasen, gefüllt mit
Petunien und Portulak. Im Gegensatz dazu sah Nr. 202 wie da-
zwischengekritzelt aus, wie die Kinderzeichnung von einem
Haus; die Eingangstür in der Mitte, je ein Fenster ohne Gardi-
nen zu beiden Seiten und vier gleichmäßig verteilte Fenster im
Obergeschoss. Der einzige Schmuck des Hauses bestand aus
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einem kleinen Steinengel, der bescheiden neben der Eingangs-
tür kniete und, ehrlich gesagt, deplatziert wirkte. Aber egal, er
hatte ideellen Wert.

In den Häusern gegenüber wurden Fensterläden aufge-
klappt und Rollos hochgezogen. Als sie auf ihr Handgelenk
blickte, konnte Leah die Ziffern auf der übergroßen Armband-
uhr ausmachen, die die junge Annie ihr geschenkt hatte. O
Gott, sieben schon? Zeit, dass sie in die Gänge kam.

Sie stemmte sich hoch und ging zu der großen Frisierkom-
mode, wo sie eine der Lampen mit rosa Schirmchen anknipste.
Sie hatte bereits geduscht und sich in einen Männermorgen-
mantel aus verblichenem Brokat gehüllt. Er wies inzwischen
eine Art staubiges Rosé auf, obgleich er einst tiefbraun gewe-
sen war. Sie hatte das Gefühl, wie die schwere Seide über ihre
Haut glitt, immer geliebt; je älter der Stoff wurde, desto wei-
cher wurde er. Manchmal dachte sie, aus den Falten steige ihr
der Geruch von Pimentöl in die Nase, doch sie wusste, dass das
Unsinn war. Der Mantel wurde seit Ewigkeiten nicht mehr von
seinem ursprünglichen Besitzer getragen. Seit wann… dreißig
Jahren? Sie hielt einen Moment inne, um nachzurechnen, und
stellte schockiert fest, dass es eher fünfzig Jahre waren. Gott,
so lange her!

Sie hatte den Morgenmantel für Jim gekauft. Sie griff an die
Brusttasche und zog mit den Fingerspitzen die verschlunge-
nen, eingestickten Initialen nach, die sie von einer Näherin in
London hatte anfertigen lassen.

Sie erinnerte sich noch heute daran, wie schuldbewusst ihr
Herz geklopft hatte, als Jim den Mantel aus der glänzenden
Harrods-Schachtel nahm. Aber er hatte nie etwas von ihrer
flüchtigen Londoner Affäre geahnt und sie hatte ihm nie von
Emile erzählt. Mittlerweile war die Stickerei so verblasst, dass
sie kaum mehr zu sehen war. Doch zu fühlen war sie noch.
J.W.M., in kunstvoll verschnörkelter Schreibschrift. Auffällig
wie Jim McCready selbst.

Big Jim McCready, stets überlebensgroß. Wieder verspürte
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sie den seltsamen kleinen Stich in der Brust. Jim war seit so vie-
len Jahren tot, Emile ebenfalls. Und Joe Lazarus. Annie Bern-
stein. Jeder Mensch aus ihrer Jugend. Ihr Leben gehörte all-
mählich grauer Vorzeit an.

Sie lockerte ihr feuchtes Haar mit den Fingern auf, ohne in
den Spiegel zu gucken. Es war von Natur aus lockig, und sie
trug es kurz, damit sie keine großen Umstände damit hatte.
Gott, früher gingen ihr die Haare bis zum Po! Sie lachte, als
sie sich daran erinnerte, wie lang es gedauert hatte, sie zu wa-
schen; wie lang, bis sie trocken waren. Und dann musste man
sie jeden Abend mit hundert Strichen bürsten, damit sie im-
mer schön glänzten. In jenen Tagen zeigte sich die Schönheit
einer Frau, möglicherweise ihre einzige, in ihrem Haar. Keine
anständige Frau trug Rouge oder Puder; man musste mit dem
Gesicht in die Welt hinausspazieren, das Gott einem gegeben
hatte. Aber mit dem Haar durfte man etwas anstellen, es hoch-
stecken, flechten, locken, zum Knoten zwirbeln.

Sie und Annie Bernstein hatten sich einmal pro Woche in
der Badeanstalt in der Cherry Street gegenseitig die Haare 
gewaschen und waren dann mit Turbanen, wie Araber sie tru-
gen, nach Hause gelaufen. Und während ihr Haar trocknete,
redeten sie über ihre Träume und ihre Pläne. Sie waren ganz
einfach Teenager. Doch in jenen Tagen war man mit sechzehn
eine junge Dame, ein berufstätiges Mädchen, eine unabhän-
gige Frau.

Den Gürtel lösend, ließ Leah den schweren Morgenman-
tel zu Boden gleiten, während sie in ihren Kleiderschrank
schaute. Sie würde etwas Funkelnagelneues anziehen, be-
schloss sie. Die junge Annie war letzte Woche mit ihr zu Loeh-
mann’s in Brooklyn gegangen, wo Leah mehrere Sachen nach
dem neuesten Schrei gekauft hatte. Hosen waren wieder in
Mode; sie war froh darüber. Wer konnte sich schon ständig Ge-
danken über die Rocklänge machen… bis übers Knie, bis zu
den Oberschenkeln, bis zu den Fesseln! Sie holte die Seiden-
hose hervor und die bedruckte Seidentunika. Perfekt. Genau
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ihre Farben. Nachdem sie angezogen war, drehte sie sich in
einem bedächtigen Foxtrott durchs Zimmer – ihre Knie waren
auch nicht mehr die besten – und sang: »My funny valentine…
Sweet comic valentine…« Mochte ihr in letzter Zeit auch nicht
mehr jeder Name einfallen, so erinnerte sie sich doch noch an
alle Liedtexte, die sie je gekannt hatte. Sie tanzte und sang, bis
sie außer Atem war.

Darüber lachend, was für eine alte Närrin sie war, schaute
sich Leah in ihrem Schlafzimmer um, einem Raum, der ihr so
vertraut war, dass sie ihn nicht hätte beschreiben können. Seit
Ende des Zweiten Weltkriegs lebte sie hier. Eine lange Zeit.
Was sagte ihr Zimmer über sie aus, fragte sie sich. Ein großes
Bett, obgleich sie inzwischen allein schlief. Gegenüber ein
Kamin, der nie richtig funktioniert hatte und dessen Marmor-
sims überquoll von Fotos, zum Teil Porträts, zum Teil Aufnah-
men von Familien in heruntergekommenen Wohnungen, alle
mit jenem starren Gesichtsausdruck, den die Leute früher hat-
ten, als das Fotografieren noch nicht so schnell ging.

Der Raum war mit zu vielen Möbeln, zu vielen Bildern voll
gestopft. Aber an jedem Gegenstand hing eine Erinnerung.
Der Weinfleck auf der Chaiselongue von der Auseinanderset-
zung, bei der sie ein volles Glas nach Jim geworfen und nicht
getroffen hatte. Der hölzerne Schaukelstuhl aus der Lower
East Side – das einzige Überbleibsel von dort. Die Wände wa-
ren bedeckt mit Gemälden und Fotografien, Titelseiten alter
Zeitschriften aus Village-Tagen, Theaterplakaten und Veran-
staltungs-, Demonstrations- und Vortragsankündigungen.

Über dem Kamin, wo sie jeden Tag damit konfrontiert war,
hing das große Ölbild einer nackten Frau, eines Mädchens ei-
gentlich, das sich in einem riesigen thronartigen Sessel rekelte,
schmollend unter dunklen Brauen hervorschaute, ein leicht
provozierendes Lächeln auf den Lippen. Leah ging hin, berührte
die Leinwand sacht mit den Fingerspitzen und erwiderte das
Lächeln des jungen Modells. Jim hatte ihr das Bild gekauft und
einem Eisenbahnmagnaten, der die Wände eines ganzen Zim-
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mers mit nackten Frauen tapeziert hatte, viel zu viel Geld da-
für gezahlt. »Jetzt wirst du dich ja wohl von Ärger fernhalten«,
sagte er an dem Tag zu ihr, als das Bild in einer Holzkiste ge-
liefert wurde. Während sie ihn fest umarmte, antwortete sie:
»Nun, ich verspreche zumindest, dass ich vor einem Mann mit
einem Malerpinsel in der Hand nie wieder die Kleider ablege.«
Leah nahm an, dass es inzwischen eine Menge wert war; Wal-
ter Morris wurde gerade zum zweiten oder dritten Mal »wie-
derentdeckt«. Aber sie würde es nie verkaufen. Zu viel in
ihrem Leben verband sie damit.

Leah schaute auf ihre Armbanduhr. Annie würde jede Mi-
nute klingeln und sie dachte hier über alten Unsinn nach, statt
sich ausgehfertig zu machen! Sie marschierte zu der großen
Lackkommode, die sie bei einer Auktion erstanden hatte, kurz
nachdem Jim… nein, nein, keine Erinnerungen mehr! Sie fing
an, ihre Schmuckschublade zu durchsuchen.

Ach, da war es ja, in einem abgenutzten schwarzen Käst-
chen – ihr Medaillon. Sie und Annie Bernstein hatten sich
1910 zu ihrem Geburtstag gegenseitig Medaillons geschenkt.
Sie hatte eigentlich beabsichtigt, dass jede Frau in ihrer Fami-
lie es trüge; doch das hatte nicht sein sollen. Seufzend fuhr sie
mit dem Daumen über den Deckel. Sie spürte kaum noch, dass
dort einmal ein Muster eingraviert gewesen war. Dann öffnete
sie das Medaillon und betrachtete die beiden braunen und ver-
blichenen Fotos. Sie kannte diese Bilder in- und auswendig:
Annie Bernstein, hellhäutig und sommersprossig, deren krause
rotblonde Haare ständig den Nadeln entwischten; und auf dem
zweiten Leah Vogel, die Lippen gegen ein Lächeln ankämp-
fend, mit dunklen Augen, die sogar auf dieser alten Fotografie
vor Übermut blitzten.

Leah steckte das Medaillon in ihre Handtasche. Es war an
der Zeit, es der jungen Annie zu geben. Es konnte kein Unglück
mehr bringen; zu viele Jahre waren vergangen. Annie sollte es
haben. Annie Diamond war eine Frau vom alten Schlag, eine
Frau, die keine Angst hatte, das Leben beim Schopf zu packen
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und zu ziehen! Jedenfalls war sie die Namensschwester des
blonden Mädchens auf dem Bild, und die junge Annie wusste
noch nicht einmal, wie Annie Bernstein ausgesehen hatte!

Tränen brannten in Leahs Augen, sodass sie sie kurz schloss.
Als sie sie wieder aufmachte, schaute sie aus dem Spiegel eine
gebräunte alte Frau an, runzlig, das dichte, kurz geschnittene
Haar lodernd weiß. Wie zurzeit immer stieg angesichts ihres
Spiegelbildes ein heftiger Schmerz in ihr auf. Wie hatte das so
schnell passieren können?

»Nein«, sagte sie trotzig zu der alten Frau im Spiegel. »Nein.
Du bist nicht ich. Du kannst nicht ich sein. Innerlich bin ich
immer noch sechzehn. Ein sechzehnjähriges Mädchen.«
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1

18. Juni 1910

Es war ein zauberhafter Abend, die Luft ganz weich von einer
leichten Meeresbrise, der Himmel so tiefblau, dass er wie 
Samt aussah. »Guck mal, Annie.« Leah Vogel zeigte aus dem
Fenster, während der Zug lärmend durch Sheepshead Bay
schaukelte und rumpelte. »Guck mal, wie schön.« Dann ver-
änderte sich ihre Stimme. »Ooh! Da! Sieh nur, Annie, die Lich-
ter. Sieh nur!«

Sie drehten sich beide auf ihren Sitzen um und starrten aus
dem Zugfenster, zwei Augenpaare, aufgerissen vor Staunen,
zwei leicht geöffnete Münder. Ihr Gesichtsausdruck war iden-
tisch; ansonsten waren sie so unterschiedlich wie Tag und
Nacht – die eine hellhäutig und blond, die andere mit Haaren
so dunkel und glänzend wie Rabenflügel und munteren dunk-
len Augen, gerahmt von dichten schwarzen Wimpern.

»Ganz gleich, wie oft wir es sehen…«, hauchte Annie. Sie
griff nach Leahs Hand. »Es ist wie ein… ein… Märchenland.«

»Besser als ein Märchenland, Annie! Coney Island!«
Eine Insel aus Licht und Feuer tauchte aus der Nacht auf.

Glitzernde Türme und funkelnde Minarette. Schlösser, die in
der zunehmenden Dunkelheit schimmerten. Ihr Schein reichte
bis in den Himmel; man sagte, Schiffe richteten ihre Naviga-
tion danach. Leah glaubte es. Sie hatte gelesen, die Umrisse
der fantastischen Konstruktionen von Luna Park würden 
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von einer Million elektrischer Lichter nachgezeichnet. Eine
Million! Wie viel war eine Million? Eine Zahl, die sie sich nicht
einmal im Entferntesten vorstellen konnte.

Nirgendwo auf der Welt gab es so etwas wie hier. Das sagte
jeder. Es hieß, dass Menschen aus der ganzen Welt extra nach
Brooklyn reisten, nur um Coney Island zu sehen. »Sodom am
Meer« nannten es die verknöcherten Greise. Egal, was die al-
ten Kockers meinten; es war magisch, magisch! Auf Coney Is-
land waren alle üblichen Regeln vergessen. Es war der äu-
ßerste Rand von Amerika, die äußerste Grenze von Brooklyn
– von New York City, genau genommen. Hier traf das Land auf
die See und die Stadt auf das Land; Realität traf auf Träume.
Hier war man an einem Samstagabend in einer Welt, wo alles,
wirklich alles möglich war, und der Montag war so weit weg,
dass man nicht an ihn denken musste.

In all den Glanz schauend, der den Himmel erleuchtete
und die Sterne verbarg, spürte Leah, wie sich ihr Herzschlag
beschleunigte. Sie konnte es kaum erwarten, ihren Spazier-
gang auf der Surf Avenue zu beginnen. Es war immer so auf-
regend, wenn die jungen Männer ihnen schöne Augen mach-
ten, sich zum Gruß an den Hut tippten, vielleicht näher
kamen, um ein Gespräch anzufangen, wenn die beiden jun-
gen Frauen nicht wegschauten oder ein bisschen schneller
gingen.

»Oh, Annie, es ist ein vollkommener Abend, ein vollkomme-
ner Abend. Ich hab dir gesagt, dass es so sein würde… nur für
uns.«

Annie stieß einen tiefen Seufzer aus. »Du hast immer Recht,
Leah.«

Es war ihr sechzehnter Geburtstag. Am achtzehnten Juni
waren sowohl Leah Vogel als auch Annie Bernstein zur Welt
gekommen, weit jenseits des Atlantiks in verschiedenen Städ-
ten Russlands. In Kleinrussland eigentlich, in der Ukraine. Das
Wunder war, dass sie sich hier begegnet waren, in Amerika, in
der Triangle Shirtwaist Factory, einer Hemdblusennäherei, ganz
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zufällig. Und jetzt waren sie die besten Freundinnen, unzer-
trennlich!

»Ich bin ein Glückskind, deshalb hat dich dieser Tunichtgut
Morris Levinsky neben mich gesetzt«, sagte Leah gleich am
ersten Tag zu Annie. »Ich bin allein auf der Welt und du auch.
Glaubst du nicht, es gibt einen Grund dafür, dass wir uns heute
kennen gelernt haben? Hör zu, in dem Haus neben dem, wo
ich wohne, ist ein Zimmer, das wir zusammen beziehen könn-
ten. Bei den Roths. Unsere Mahlzeiten können wir unten bei
Mrs. Katz einnehmen. Sie ist eine gute Köchin, und ich weiß
zufällig, dass sie Kostgänger sucht. Wenn wir uns die Kosten
teilen, reichen unsere sieben Dollar, die wir pro Woche verdie-
nen, viel länger. Was meinst du?«

Nun, sie hatten es getan, noch in derselben Woche. Das war
im März gewesen, und heute war ihr erster gemeinsamer Ge-
burtstag. Was für ein Fest sie geplant hatten! Zunächst hatte
jede drei Dollar für identische Goldmedaillons ausgegeben, in
die man zwei Fotos stecken konnte. Sie hatten sie sogar auf
der Rückseite gravieren lassen – eine Geldverschwendung,
die Annie fast den Atem raubte.

»Sollen wir das wirklich tun, Leah?«, murmelte sie, doch
Leah tat ihre Ängste leichthin ab. »Vielleicht nicht«, sagte sie
forsch, »aber man lebt nur einmal. Dann müssen wir eben ein
paar Tage ohne Mittagessen auskommen. Das macht schlank.«

Annie musste lächeln, doch sie sagte: »Männer mögen keine
Mädchen, die zu mager sind.«

»Pah! Wer hat dir denn das erzählt? Sind nicht die neues-
ten Korsetts aus Gummielastik dazu da, um ›das Fleisch ein-
zudämmen‹?« Sie sprach mit affektiertem Tonfall, als sie die
Vogue zitierte. Die anderen Mädchen machten sich über Leah
lustig, weil sie die Zeitschriften der Reichen las – gojische Zeit-
schriften –, die voll Dingen waren, die sie nie auch nur hoffen
konnten zu besitzen. Aber ihr kamen beim Anschauen der Bil-
der und beim Lesen dessen, was die Modeexperten zu sagen hat-
ten, alle möglichen Ideen. Sie war stets auf der Höhe der Zeit.
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»Männer mögen Mädchen, punktum«, beharrte Leah. »Auf
das Aussehen kommt es gar nicht an. Was sie wollen, ist ein
bisschen Lebhaftigkeit, ein bisschen Pep, Annie!« Das hatte sie
auch in einer Zeitschrift gelesen.

Als ihre Freundin errötete, bedauerte Leah ihre Unbedacht-
heit sofort. Annie war so schüchtern, dass sie kaum ein Wort
herausbrachte, wenn ein Mann sie ansprach. Und sie schämte
sich dieser Schwäche.

»Ich meinte nicht dich, Annie, ich meinte… generell.« Gene-
rell war eines der neuen Wörter, die sie vor kurzem gelernt
hatte. Die Lehrerin bei der Educational Alliance, einer Art
Volkshochschule, wo sie einen Abendkurs besuchte, hatte ihr
gesagt, sie habe eine natürliche Begabung für Sprachen.

»Generell?«, wiederholte Annie verdutzt.
»Das bedeutet, dass es allgemein zutrifft, auf alle Mäd-

chen… nicht bloß auf die scheue Annie!« Damit entlockte sie
ihr wenigstens ein Lächeln.

Sie ließen also die Rückseiten der Medaillons gravieren; und
Leah meinte, Annie müsse bestimmen, was da stehen sollte.
Auf Leahs stand: »Für Leah. 18. 6. 10, Freundinnen auf ewig.«
Auf Annies stand dasselbe, bis auf den Namen. Als der Gra-
veur fertig war und ihnen die Medaillons aushändigte, kamen
die Mädchen gar nicht darüber hinweg, wie schön seine Arbeit
gelungen war. Er hatte den Text in winziger, vollkommen deut-
licher Schrift eingeritzt und an die Enden der Großbuchstaben
sogar noch Schnörkel gefügt.

Er wehrte ihre Bewunderung ab und sagte: »Für zwei so rei-
zende junge Damen eine spezielle Leistung für einen speziel-
len Preis.« Und er berechnete ihnen einen Dollar.

Das war letzte Woche gewesen. Sie hatten bis heute Mor-
gen, bis zu ihrem Geburtstag, damit gewartet, einander die
Medaillons zu überreichen. Auf der Kante des Eisenbetts mit
dem geschwungenen Kopfende sitzend, die langen Zöpfe noch
ganz zerzaust vom Schlafen, bewunderten sie ihre Geschenke,
den einzigen echten Schmuck, den sie beide besaßen. Leah
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hatte Annies Medaillon auf ein rosa Satinband gefädelt, Annie
für Leah ein leuchtendes Rot gewählt. Feierlich legten sie sich,
während sie einstimmig »Herzlichen Glückwunsch« sagten,
gegenseitig die Medaillons um den Hals. Und dann umarmten
sie sich.

In dem Moment fiel Leah etwas ein. »Bilder. Wir sollten Bil-
der von uns reinstecken. Heute Abend, wenn wir nach Coney
fahren, suchen wir uns einen Fotografen.«

Annie strahlte. »Oh Leah, wie extrav-extrav… – Ach du
liebe Güte, ich habe vergessen, wie es heißt.«

»Extravagant«, ergänzte Leah. »Was soll’s? Heute ist unser
Geburtstag.«

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein, kam rüttelnd zum Stehen,
und der Schaffner rief: »Coney Island! Endstation!« Als ob das
den Leuten gesagt werden musste! Alle strömten hinaus in
Richtung Treppe, die zur Surf Avenue führte. Dort würde das
nächtliche Abenteuer beginnen.

»Also«, meinte Leah, während sie sich vorsichtig die steilen
Stufen hinab ihren Weg bahnten, »wer sind wir heute Abend?«

»Sag du, Leah. Du hast immer so gute Ideen.«
»Okeydokey. Wir sind neunzehn, wir sind seit acht, nein,

neun Jahren in Amerika, und wir sind…« Sie hielt inne bei dem
Versuch, sich den am schicksten klingenden Beruf auszuden-
ken, der glaubhaft wäre. »…wir sind Telefonistinnen. Nein,
warte. Wir sind Buchhalterinnen. Bei einer Versicherung.« Ihre
Englischlehrerin bei der Alliance war Buchhalterin bei einer
Versicherung, daher wusste sie, dass das eine gute Stellung für
eine gebildete Frau war. Was sie, so gelobte sie sich jeden
Abend inbrünstig, auch sein würde… was sie sein würden. Sie
und Annie. Gebildete Frauen, niemandem verpflichtet.

Auf der Straße schüttelten sie ihre Röcke aus und vergewis-
serten sich, dass ihre großen Hüte sicher an ihren Pompadour-
rollen befestigt waren. Es war ein warmer Abend, sodass sie
beide Sommerkleider trugen, Annie ein hellblaues, Leah ein
weißes. Die Röcke wurden neuerdings immer praktischer, und
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Gott sei Dank wurde nicht mehr erwartet, dass man sich die
Hüften polsterte. Trotzdem musste sich eine Frau nach wie vor
in ein Korsett schnüren. Eines Tages würden sie etwas erfin-
den, das einem nicht ganz den Atem nahm, wie es Korsetts ta-
ten. Aber was sollten sie machen? Das Gibson-Girl mit der
Wespentaille und dem runden Busen war zurzeit das Ideal, und
die einzige Möglichkeit, so auszusehen, war die, ein Korsett zu
tragen.

Nachdem sie sich gegenseitig begutachtet hatten, erklärten
sie sich für wunderschön, dann waren sie startbereit.

»Denk dran, nach einem Fotografen Ausschau zu halten«,
sagte Leah. Das sollte ein Witz sein. Man konnte heutzutage
keine zwei Ecken weit gehen, ohne auf einen Straßenfotogra-
fen samt Ausrüstung zu stoßen, der einen zu sich bat und eine
Erinnerung für die Ewigkeit versprach.

Da entdeckte Leah ihn auch schon: einen jungen Mann mit
dichtem, geschwungenem Schnauzbart und blitzenden Augen,
ein gut aussehender Typ, der vor seiner winzigen Bude stand
und rief: »Lassen Sie sich fotografieren, Ma’am. Lassen Sie
Ihre Begleiterin fotografieren, Sir. Nur ein Vierteldollar, zwei
Momentchen, und Sie haben eine Erinnerung, die Sie in den
Händen halten und jederzeit betrachten können.«

Als er sah, dass Annie und Leah näher kamen, verstärkte
sich sein Lächeln, und er trat mit einer tiefen Verbeugung auf
sie zu. »Ah, nicht eine, sondern zwei schöne Damen… meine
Gebete wurden erhört.«

Annie errötete und wäre weitergeeilt. Sobald ein Mann sie
unverhohlen anschaute oder direkt ansprach, zitterte sie vor
Verlegenheit. Doch Leah hielt sie am Arm fest. Ihr gefiel sein
Äußeres, und vielleicht würde er, wenn sie ihm ein strahlendes
Lächeln schenkte, den Preis senken.

»Und was sind das für Gebete, Sir?«, fragte sie, legte den
Kopf zur Seite und warf ihm unter den Wimpern hervor ei-
nen schrägen Blick zu, der, wie sie wusste, die Jungs verrückt
machte.
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»Nun, Bilder machen zu können, die es wert sind, gerahmt
und hier vor meinem Laden ausgestellt zu werden… um aller
Welt zu zeigen, was für ein guter Fotograf ich bin.« Er senkte
die Stimme. »Aber ich muss Ihnen die Wahrheit sagen, meine
Damen. So gut ich auch bin, kann ich doch aus einem Schwei-
neohr kein Seidentäschchen machen… Ich brauche Ihre schö-
nen Gesichter vor meiner Kamera, um schöne Bilder zu ma-
chen.« Er verdrehte die Augen und küsste seine Fingerspitzen.
»Wenn ich Ihre reizenden Porträts hier ausstelle, auf diesem
Stück schwarzen Samt, werden die Leute mir nur so zuströ-
men und verlangen, dass ich auch von ihnen ein Foto mache.
Sie sehen also…«

»Ja?«
»Sie sehen also, ich muss Sie fotografieren, um meinen 

Lebensunterhalt zu verdienen.«
»Ich verstehe«, sagte mit gespielter Ernsthaftigkeit. »Dann

geben Sie uns die Bilder umsonst, wenn wir Ihnen diesen Ge-
fallen tun?«

Er warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Ich wünschte,
das könnte ich. Aber hören Sie, ich mache von Ihnen beiden
ein Foto, zwei zum Preis von einem, wie wär’s? Könnte irgend-
etwas liebreizender sein – außer Ihre blitzenden dunklen
Augen?«

Es überraschte Leah nicht, dass er mit ihr flirtete, und 
sie willigte rasch ein, bevor er seine Meinung änderte. Als er
Annie bedeutete, als Erste Platz zu nehmen und sie dabei
»blonde Maid« nannte, dachte sie, Annies Gesicht würde in
Flammen aufgehen. Aber er war nett. Er merkte, dass Annie
nicht der Typ war, der seine Witzeleien erwidern konnte, und
ging sanfter, vorsichtiger mit ihr um, nannte sie Ma’am und
sagte »bitte«, wenn er sie aufforderte, den Kopf zur Seite zu
legen oder zu lächeln. Trotzdem sprach er so zu ihr, dass jede
Frau errötet wäre, verglich die Farbe ihres Haars mit Flachs
und sagte, ihre hellen Augen erinnerten ihn an Bachwasser. An
Annies Miene und ihren irgendwie glasigen, weit aufgerisse-
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nen Augen und der Art und Weise, wie sie über seine unerhör-
ten Komplimente kicherte, erkannte Leah, dass ihre Freundin
auf den Kerl hereinfiel, auf seine Masche reinfiel.

Ach, Annie, dachte sie, wenn ich nicht auf dich aufpassen
würde, würdest du dich bei diesem Mann sicher zum Narren
machen, stimmt’s? Eigentlich konnte sie Annie keinen Vor-
wurf machen. Er war ein rechter Charmeur mit seinem flüch-
tigen Lächeln, den funkelnden Augen und stets dem richtigen
Wort auf der Zunge.

»Und nun… Schneewittchen mit den kirschroten Lippen
und den Haaren, glänzend wie…« Aha, jetzt war sie dran.
Nun, sie würde er nicht einwickeln. Eine Menge Männer flir-
teten mit ihr; einigen wenigen hatte sie sogar einen keuschen
Kuss oder zwei gestattet.

Und, einmal erst, als sie knapp vierzehn war, hatte sie einen
Vorgeschmack dessen erlebt, was sie wirklich wollten.

Es war ihre erste Stelle. Zwölf Stunden am Tag klebte sie Fe-
dern auf Damenhüte, und einmal monatlich half sie dem Chef,
seine Rechnungen zu bezahlen, denn der Trottel konnte weder
lesen noch schreiben. Wenn er etwas unterschreiben musste,
ließ er sie in seinem winzigen Büro am Schreibtisch Platz neh-
men und stellte sich dicht hinter sie – zu dicht. Sie hatte das
Gefühl zu ersticken. Dann drückte sie ihm den Federhalter in
die Hand und führte seine Hand mit der ihren, damit er seinen
Namen schreiben konnte. Diesen Namen würde sie ihr Leben
lang nicht vergessen. Irving Moscow.

Eines Tages, als sie sich vom Stuhl erhob, packte er sie,
drehte sie zu sich um und fing an, sie zu begrapschen und selt-
sam zu reden, sodass sie sich unwohl fühlte und Angst bekam.
Dann drängte er sie gegen die Wand und küsste sie, ein
schrecklicher, nasser Kuss.

Aber sie biss ihn in seine eklige Zunge und er schrie, als ob
er ermordet würde. Dann befahl er ihr zu verschwinden. In-
nerlich war sie in Panik, weil sie fürchtete, er würde ihr kein
Zeugnis geben. Doch zu ihrer eigenen Überraschung hörte sie
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