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Am Abend flaute der Wind plétzlich ab und schlief dann vollig ein.
Er war auf den Balkon getreten. Am Tage konnte er zwischen den
gegeniiberliegenden Héausern das Meer erkennen. Aber jetzt war es
dunkel. Manchmal nahm er sein altes englisches Miniaturfernglas mit
hinaus und schaute in die erleuchteten Fenster des Hauses auf der
anderen Strallenseite. Aber es endete immer damit, daf thn das
Gefiihl beschlich, jemand habe ihn entdeckt.

Der Himmel war sternenklar.

Schon Herbst, dachte er. Vielleicht bekommen wir heute nacht Frost.
Obwohl es fiir Schonen ziemlich friih ist.

Irgendwo in der Nihe fuhr ein Auto. Thn frostelte, und er ging wieder
hinein. Die Balkontiir klemmte. Auf dem Block neben dem Telefon
auf dem Kiichentisch notierte er sich, dall er am nichsten Tag die Tiir
reparieren mufte.

Dann ging er ins Wohnzimmer. Einen Augenblick blieb er in der Tiir
stehen und lieB3 seinen Blick durch das Zimmer wandern. Weil
Sonntag war, hatte er geputzt. Es gab ithm stets ein Gefiihl von
Zufriedenheit, sich in einem vollkommen sauberen Zimmer zu
befinden.

An der einen Schmalseite stand ein Schreibtisch. Er zog den Stuhl
vor, knipste die Arbeitslampe an und holte das dicke Logbuch heraus,
das er in einer der Schubladen aufbewahrte. Wie iiblich begann er
damit, das am Abend zuvor Geschriebene durchzulesen.

Samstag, der 4. Oktober 1997. Der Wind war den ganzen Tag boig.
Laut Wetterdienst 8-10 Meter pro Sekunde. Wolkenfetzen jagten
tiber den Himmel. Temperatur um sechs Uhr friih sieben Grad. Um
zwei Uhr war sie auf acht Grad gestiegen. Am Abend auf fiinf
gesunken.

Danach hatte er nur noch vier Sitze geschrieben.

Der Weltraum ist heute leer und 6de. Keine Nachrichten. C antwortet
nicht. Alles ist ruhig.

Er schraubte den Deckel vom Tintenfall und tauchte die Stahlfeder
behutsam ein. Er hatte sie von seinem Vater geerbt, der sie seit
seinem ersten Tag als Assistent des Geschéftsfiihrers in einer kleinen
Bankfiliale in Tomelilla aufbewahrt hatte. In sein Logbuch schrieb er
nie mit einer anderen Feder.
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Er schrieb, daB3 der Wind abgenommen hatte und dann vollig
eingeschlafen war. Auf dem Thermometer am Kiichenfenster hatte er
gesehen, daB3 die Temperatur drei Grad betrug. Der Himmel war klar.
Er notierte auBerdem, daB3 er die Wohnung geputzt und dafiir drei
Stunden und fiinfundzwanzig Minuten gebraucht hatte. Zehn Minuten
weniger als am Sonntag davor.

AulBlerdem hatte er einen Spaziergang zum Sportboothafen gemacht
und eine halbe Stunde in der Kirche Sankta Maria gesessen und
meditiert.

Er liberlegte, bevor er fortfuhr. Dann schrieb er eine weitere Zeile ins
Logbuch. Am Abend kurzer Spaziergang.

Er driickte das Loschpapier vorsichtig auf das Geschriebene, wischte
die Feder ab und schraubte den Deckel des Tintenfasses wieder auf.
Bevor er das Logbuch zuklappte, blickte er auf die alte Schiffsuhr,
die neben ihm auf dem Schreibtisch stand. Sie zeigte zwanzig
Minuten nach elf.

Er ging in den Flur, zog seine alte Lederjacke an und stieg in ein Paar
Gummistiefel. Bevor er die Wohnung verlieB3, fiihlte er nach, ob er
die Schliissel und die Brieftasche eingesteckt hatte.

Als er auf die Stral3e hinaustrat, blieb er reglos im Schatten stehen
und blickte um sich. Es war niemand zu sehen. Das hatte er auch
nicht erwartet. Dann fing er an zu gehen. Er bog wie gewohnlich
nach links ab, iiberquerte die Strale nach Malmo und ging hinunter
zu den Kaufhdusern und dem roten Backsteingebdude, in dem das
Finanzamt untergebracht war. Er beschleunigte seine Schritte, bis er
seinen {liblichen

ruhigen Abendrhythmus gefunden hatte. Tagsiiber ging er schneller,
weil er sich anstrengen und ins Schwitzen geraten wollte. Doch die
Abendspaziergdnge waren etwas anderes. Da versuchte er, die
Gedanken des Tages abzuschiitteln und sich auf den Schlaf und den
kommenden Tag vorzubereiten.

Vor dem Baumarkt flihrte eine Frau ihren Hund aus. Einen
Schiferhund. Er begegnete ihr fast jedesmal, wenn er seinen
Abendspaziergang machte. Ein Wagen fuhr in hohem Tempo
voriiber. Am Steuer erkannte er einen jungen Mann und horte Musik,
obwohl die Wagenfenster geschlossen waren.

Sie wissen nicht, was sie erwartet, dachte er. Alle diese
Jugendlichen, die in thren Autos herumfahren und so laute Musik
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horen, dal3 ihre Ohren in absehbarer Zeit geschidigt sind.

Sie wissen nicht, was sie erwartet. Ebensowenig wie die
alleinstehenden Damen, die mit ihren Hunden Gassi gehen.

Der Gedanke belebte ihn. Er dachte an all die Macht, an der er
teilhatte. Das Gefiihl, einer der Auserwihlten zu sein. Die iliber die
Kraft verfiigten, alte versteinerte Wahrheiten zu Fall zu bringen und
ganz neue und unerwartete zu erschaffen.

Er blieb stehen und schaute zum Sternenhimmel auf.

Nichts ist wirklich fa3bar, dachte er. Mein eigenes Leben
ebensowenig wie die Tatsache, da3 das Licht der Sterne, die ich jetzt
sehe, schon eine unendliche Zeitspanne hierher unterwegs gewesen
ist. Das einzige, was dem Ganzen eine Spur von Sinn geben kann, ist
das, was ich tue. Das Angebot, das ich vor fast zwanzig Jahren
bekommen und angenommen habe, ohne zu zégern.

Er ging weiter, jetzt schneller, weil ihn die Gedanken erregten, die
sich in seinem Kopf entwickelten. Er merkte, da3 er ungeduldig
geworden war. Sie hatten so lange gewartet. Endlich ndherten sie sich
dem Augenblick, wo sie thre unsichtbaren Visiere herunterklappen
und ihre groBe Flutwelle liber die Erde hinwegrollen sehen wiirden.
Doch noch war der Augenblick nicht gekommen. Noch war die Zeit
nicht reif. Ungeduld war eine Schwiche, die er sich nicht erlauben
durfte.

Er hielt inne. Er befand sich schon mitten im Villenviertel. Weiter
wollte er nicht gehen. Kurz nach Mitternacht wollte er im Bett liegen.
Er machte kehrt und ging langsam zurtick. Als er das Finanzamt
hinter sich gelassen hatte, entschloB3 er sich, zum Bankomat an einem
der Kauthéuser hiniiberzugehen. Er tastete mit der Hand nach seiner
Brieftasche. Er wollte kein Geld abheben. Aber er wollte sich einen
Kontoauszug ausdrucken lassen, um sicherzugehen, daB3 alles seine
Ordnung hatte.

Er blieb im Licht vor dem Geldautomaten stehen und zog seine blaue
Scheckkarte hervor. Die Frau mit dem Schéiferhund war jetzt
verschwunden. Aus Richtung Malmo kommend, donnerte ein Laster
vorbei. Wahrscheinlich wollte er mit einer der Fihren nach Polen.
Dem Léarm nach zu urteilen war der Auspuff defekt.

Er gab seine Geheimnummer ein und driickte anschlieBend auf die
Taste Kontoauszug. Die Karte kam wieder heraus, und er steckte sie
zuriick in die Brieftasche. Im Innern des Geld-
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automaten ratterte es. Er lachelte, als er daran dachte, kicherte.
Wenn die Menschen wiiliten, dachte er. Wenn die Menschen wiillten,
was sie erwartet.

Der weille Zettel mit dem Kontoauszug wurde durch den Spalt
herausgeschoben. Er suchte nach seiner Brille, doch ihm fiel ein, daf3
sie in dem Jackett steckte, das er getragen hatte, als er zum
Sportboothafen gegangen war. Einen Moment lang drgerte er sich
dariiber, daB3 er sie vergessen hatte.

Er suchte die Stelle, wo das Licht der Stralenlaterne am hellsten war,
und betrachtete blinzelnd den Kontoauszug.

Die automatische Uberweisung vom Freitag war verbucht. Ebenso
die Barauszahlung vom Tag zuvor. Sein Guthaben betrug 9765
Kronen. Alles in bester Ordnung.

Was dann geschah, kam ohne jede Vorwarnung.

Ihm war, als habe ein Pferd ihn getreten. Ein ungeheurer Schmerz
durchfuhr ihn.

Er fiel vorniiber, die Hand krampfte sich um den Zettel mit den
Zahlen.

Als sein Kopf auf dem kalten Asphalt aufschlug, erlebte er einen
Augenblick der Klarheit.

Sein letzter Gedanke war, dal3 er nichts begriff.

Dann wurde er von einem Dunkel umschlossen, das von allen Seiten
gleichzeitig kam.

Mitternacht war gerade voriiber. Es war Montag, der 6. Oktober
1997.

Ein weiterer Lastzug fuhr auf dem Weg zur Nachtfahre voriiber.
Dann war alles wieder still.
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