


Buch

Das Boot ist nicht das Ufer, und Leiden und Tod sind nicht die endgül-
tigen Stationen des Lebens. Selbst aus bitterster Vergangenheit kann
die Vision einer neuen Zukunft erstehen. Während des Vietnamkrieges
treffen in einer Pariser Vorstadt zwei prophetische Friedensmahner zu
mitternächtlichen Gesprächen zusammen, buddhistischer Mönch der
eine, Jesuitenpriester der andere. Sie suchen in den religiösen Traditio-
nen gemeinsam nach Antworten auf die brennenden Fragen der Zeit:
Wie kann man der Gewalt widerstehen? Erweckt Selbstopferung eine
Gesellschaft zum Frieden? Was bedeutet ein Leben im Exil? Bewegt wer-
den die beiden Gesprächspartner von den politischen Geschehnissen
um sie herum. Ihre Antworten aber reichen weit über die unmittelbare
Aktualität hinaus. Sie kreisen um die ewigen Themen der Menschheit.
Ein heilender Geist der Leidenschaft, des Verstehens der Weisheit und 

der Hoffnung findet in ihren Gesprächen Ausdruck.
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Vorwort
von Bell Hooks

Über zwanzig Jahre ist es her, dass ich auf der Suche nach 
göttlicher Führung war, dass ich nach Möglichkeiten Aus-
schau hielt, spirituelles Anliegen und radikal politischen Ak-
tivismus miteinander zu vereinen. Da wurde mir das perfekte
Buch geschenkt: »Das Boot ist nicht das Ufer« (Originaltitel:
»The Raft Is Not The Shore«). Dieser Dialog zwischen Dani-
el Berrigan und Thich Nhat Hanh beantwortete nicht nur all
die Fragen, die mich bewegten, sondern er eröffnete mir auch
neue Erkenntnisse und Einsichten, über die ich nachdenken
konnte.

Hier fand ich eine Welt, in der sich Spiritualität und Politik
zu begegnen vermochten, in der es keine Trennung zwischen
diesen beiden Bereichen gab. Ja, in der von diesen zwei vereh-
rungswürdigen Lehrern beschriebenen Welt sind alle Bemü-
hungen um das Beenden von despotischer Herrschaft und das
Herbeiführen von Frieden und Gerechtigkeit Formen spiritu-
eller Praxis. Hier erklärt ein vietnamesischer buddhistischer
Mönch mutig: »Wenn du zwischen Buddhismus und Frieden zu
wählen hast, musst du den Frieden wählen.« Und wenn das
nicht genügte, so war hier ein Jesuitenpater, der uns in Erinne-
rung brachte, dass »die Brücke der Illusion zum Einsturz ge-
bracht werden muss, bevor eine echte Brücke erbaut werden
kann, über die die Menschen zur Wirklichkeit gelangen und
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aus ihr hervorgehen können«. Ich habe Jahre meines Lebens
damit verbracht, über diese Passage nachzusinnen. Ich habe
mit ihr gearbeitet, habe ihre Bedeutung über Handeln und Er-
fahrung in mir Eingang finden und sie mich behüten lassen,
wann immer ich vor der Wahrheit flüchten wollte, um nicht al-
lein dazustehen.

»Das Boot ist nicht das Ufer« birgt eine Weisheit in sich, die
meinen Weg von dem Moment an, in dem ich dieses Buch las,
bis auf den heutigen Tag erhellt hat.

Erstaunlicherweise spricht es zwar ganz direkt und unmittel-
bar über die für die Ära des Vietnamkriegs so charakteristi-
schen Themen von Krieg und Widerstand, es geht aber dabei
über das Spezielle hinaus hin zum Universellen, so dass es glei-
chermaßen das gegenwärtige Geschehen anspricht. Alle im
Verlauf dieses Gesprächs diskutierten Gedanken finden gera-
dezu prophetisch in den Problemen und Kämpfen, mit denen
wir uns heutzutage konfrontiert sehen, ihren Widerhall. Der
Vietnamkrieg wurde vor vielen Jahren beendet, aber das Be-
mühen um Frieden und Gerechtigkeit setzt sich fort. Und eben-
so sind die bestehenden Spannungen zwischen spiritueller Pra-
xis und organisierter und institutionalisierter religiöser Dok-
trin noch immer ein ungelöstes Problem.

Wann immer ich eine Liste von Büchern erstelle, ohne die
ich nicht auskommen kann, steht »Das Boot ist nicht das
Ufer« ganz obenan. Da es damals schon vergriffen war, noch
bevor ich mir ein Exemplar besorgen konnte, habe ich im-
mer und immer wieder meine fotokopierten Seiten gelesen und 
andere Wahrheitssuchende aufgefordert, sich das Buch in der
Bibliothek auszuleihen. Wie aufregend, dass es nun wieder
verlegt wird. Und welche Ehre ist es nun für mich, dass ich 
bezeugen darf, dass dies ein Werk zeitloser und universeller
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Weisheit ist; ein Werk, das Trost und Verständnis bietet. Es ist
ein wahrer Schatz, ein Werk, das hoch geschätzt und immer
und immer wieder gelesen werden sollte.
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Einleitung
von Robert Ellsberg

Dieses Buch, das auf Gesprächen basiert, die vor über fünf-
undzwanzig Jahren auf Tonband aufgenommen wurden, lässt
uns über die Grenzen von Kultur und religiöser Tradition hin-
weg an einer außergewöhnlichen Begegnung von Geistern und
Herzen teilnehmen. Auf den ersten Blick mag es scheinen, dass
Thich Nhat Hanh, ein buddhistischer Mönch und Zenmeister
aus Vietnam, und Daniel Berrigan, ein Jesuitenpater aus den
Vereinigten Staaten, verschiedenen Welten angehören. Doch
schon die einleitenden Worte dieses Buches lassen deutlich er-
kennen, dass beide Männer starke Bande der Erfahrung und
spirituellen Wesensart eint.

Beide, Thich Nhat Hanh und Daniel Berrigan, sind Poeten.
Beide sind sie das Produkt von umfassenden und äußerst diszi-
plinierten Traditionen spiritueller Bildung und Prägung. Beide
haben sich viele Jahre darum bemüht, ihre jeweilige religiöse
Tradition auf die entscheidenden Probleme und Themen ihrer
Zeit praktisch anzuwenden: Krieg und Frieden und das Ringen
um eine mitfühlende Gemeinschaft. Solche Bande hätten wohl
auch unter anderen Umständen die Grundlage für eine bedeut-
same und fruchtbare Freundschaft gelegt. Es war schließlich
ihre gemeinsame Beschäftigung mit dem qualvollen Vietnam-
krieg, aus der heraus sich dann der spezielle Kontext für ihre
Begegnung in den sechziger Jahren ergab.



14

Für Thich Nhat Hanh war der Krieg in seinem Heimatland
ein endloses Trauma, dessen Wurzeln weitaus tiefer reichten
als in die unmittelbare Phase der amerikanischen Beteiligung
daran. Er hatte seine Ausbildung als Mönch während der ja-
panischen Besatzungszeit und des nachfolgenden Kriegs gegen
den französischen Kolonialismus erhalten. In den frühen sech-
ziger Jahren gehörte er einer Gruppe junger Mönche und Non-
nen an, die die Ansicht vertraten, dass sich der Buddhismus auf
die soziale Wirklichkeit jenseits der Klostermauern einlassen –
dass er den leidenden Menschen Trost und Heilung anbieten
und seine Stimme gegen die Kräfte der Gewalt und Zerstörung
erheben müsse. Thich Nhat Hanh versuchte, durch seine gegen
den Krieg gerichteten Gedichte und auch durch seine Ausbil-
dung junger Menschen für die Sozialarbeit auf dem Lande eine
Alternative zu den sich aufs Schärfste bekämpfenden unter-
schiedlichen Ideologien und ihren bewaffneten Lagern zu for-
mulieren. 1966 reiste er in die USA, um die Aufmerksamkeit
auf diese Alternative zu lenken und für den Frieden einzutre-
ten. Als die Regierung Südvietnams sich dafür rächte und ihm
die Rückkehr in seine Heimat verweigerte, ging er ins zeitlich
unbegrenzte Exil. Er organisierte in Paris, wo sich die Ver-
handlungen zwischen den Krieg führenden Parteien hinzogen,
die vietnamesische buddhistische Friedensdelegation. Damit
versuchte er der großen Sehnsucht nach Frieden eine Stimme
zu geben, welche am Verhandlungstisch keinen Platz zu haben
schien.

Thich Nhat Hanh bezog sich bei seiner Arbeit für den Frie-
den auf die Lehren Buddhas und dessen aus dem Mitgefühl ge-
borenen Entschluss, die Welt vom Leiden und von der Illusion
zu befreien. Daniel Berrigan bezog sich seinerseits auf die Frie-
densbotschaft Jesu. Er gehörte neben ein paar wenigen ande-
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ren wie zum Beispiel Dorothy Day und Thomas Merton zu den
frühesten katholischen Kritikern des Vietnamkriegs. In einer
Zeit, in der die meisten amerikanischen Katholiken Vietnam
ausschließlich durch die antikommunistische Brille zu betrach-
ten pflegten und sich nur wenige auf irgendeine katholische
pazifistische Tradition besannen, löste Berrigans Standpunkt
Kontroversen aus. Seine Schriften und seine Unterstützung der
Friedensbewegung trugen ihm die kirchliche Missbilligung
und für eine Weile eine Art von Exil in Lateinamerika ein. 1967
nahm er eine Einladung Hanois an, dort ein paar freigelassene
amerikanische Kriegsgefangene in Empfang zu nehmen. Eines
seiner anrührendsten Gedichte aus jener Zeit beschreibt das
Erlebnis, wie er während eines amerikanischen Bombenan-
griffs mit Kindern zusammengekauert in einem unterirdischen
Bunker hockte.

1968 wurde Berrigan zum bekanntesten Pater in ganz Ame-
rika, als er zusammen mit seinem Bruder und sieben anderen
Katholiken verhaftet wurde, weil er in Catonsville, Maryland,
Einberufungsbefehle verbrannt hatte. Ein damals weithin ver-
öffentlichtes Foto zeigt ihn im Priestergewand mit angelegten
Handschellen. Er ist umgeben von grimmig dreinblickenden
Bundesmarshalls, während er mit seinen gefesselten Händen
verschmitzt das Friedenszeichen macht. Die Aktion der »9 von
Catonsville« löste eine hitzige Debatte und heftige Gewissens-
erforschung aus. Sogar unter den Kriegsgegnern betrachteten
so manche die Zerstörung von Eigentum als eine am Rande der
Gewalt angesiedelte Form von Vandalismus. »Besser, man ver-
brennt Papier als Kinder«, hat Berrigan darauf geantwortet.
Die Catonsville-Gruppe hatte selbst hergestelltes Napalm ver-
wendet, jenes zähe geleeartige Gemisch aus Aluminiumsalzen
und Benzin, das damals in Brandbomben gefüllt von amerika-
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nischen Bombern massenweise über weiten Teilen Vietnams
abgeworfen wurde. Diese Substanz klebt beim Verbrennen wie
Leim auf der Haut.

Die Ereignisse jenes schrecklichen Jahres 1968 sind ein un-
vermeidlicher Teil des Hintergrundes für den vorliegenden
Dialog. Neben anderen Dingen war dieses Jahr vom Tod be-
deutender Friedensvertreter gekennzeichnet, darunter auch
Martin Luther King Jr., der Thich Nhat Hanh für den Frie-
densnobelpreis vorgeschlagen hatte, und der Trappistenmönch
Thomas Merton, ein enger Freund beider Autoren. Merton
hatte Thich Nhat Hanh nach dessen Besuch im Gethsemani-
Kloster in einem Essay mit dem Titel »Thich Nhat Hanh ist
mein Bruder« ein Denkmal gesetzt. »Mich verbindet weitaus
mehr mit Nhat Hanh als mit vielen Amerikanern«, schrieb er,
»denn er und ich sehen die Dinge auf genau die gleiche Weise.«

Die hier abgedruckten Gespräche wurden 1974 über einen
Zeitraum von mehreren Wochen in einem friedlichen Vorort
von Paris aufgezeichnet, wo Thich Nhat Hanh und eine Grup-
pe von Exilgefährten weiterhin auf beispiellose Art und Weise
für den Frieden eintraten. Nhat Hanh war damals in den Ver-
einigten Staaten über einen Kreis religiöser Pazifisten hinaus
nur wenig bekannt. Seine Gedichte machten in kleinen Aufla-
gen die Runde; seine Schriften über Achtsamkeit im Zen wur-
den in seinem Wohnzimmer vervielfältigt und von dort aus ver-
schickt. Dan Berrigan war bekannter, unter anderem durch
zahlreiche Bücher. Doch die Erfahrung von achtzehn Monaten
Gefängnis und sein unermüdlicher Einsatz für die Beendigung
des Kriegs hatten ihren Preis gefordert.

Da er Zeit zur Selbstheilung und zum Nachdenken brauchte,
nahm Berrigan gerne die Einladung an, einige Zeit bei den
Buddhisten in Paris zu verbringen. Und da sich ein Ende des
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Kriegs abzeichnete, waren auch tiefere Fragen zu bedenken,
wie zum Beispiel: Wie konnte man über die Dauer hinweg für
den Frieden eintreten und für ihn Zeugnis ablegen? Welche spi-
rituellen Ressourcen gab es, um ein solches Leben aufrechtzu-
erhalten? Dann gab es auch Fragen, die die Friedensbewegung
betrafen: Wie konnte man der Gewalt Widerstand entgegen-
setzen, ohne genau die Gifte in sich aufzunehmen, die sie nähr-
ten – Wut, Paranoia, Machthunger? In welchem Maße konn-
ten religiöse Traditionen Antworten auf diese Fragen liefern?
Bis zu welchem Grad war die institutionalisierte Religion
selbst ein Bestandteil des Problems?

Schließlich wurde ein Tonbandgerät herbeigeschafft. The-
men für die nächtlichen Gespräche wurden vorgeschlagen:
Tod, Exil, Politik, Gemeinschaft, die Beziehung zwischen Jesus
und Buddha … Die Gespräche selbst waren von langen Pausen
des Schweigens unterbrochen. Wenn Sie, statt eine Abschrift zu
lesen, das Tonband abhören könnten, würden Sie oft hören,
wie Tee nachgegossen wird. Der normale Tagesablauf – Zeiten
des Gebets und der Meditation – verband sich harmonisch mit
den Gesprächen, und auch trotz längerer Unterbrechungen
durch Reisen blieb die Kontinuität bestehen.

»Das Boot ist nicht das Ufer« wurde ursprünglich 1975 her-
ausgebracht. Im gleichen Jahr wurde der Vietnamkrieg been-
det, und das Buch geriet als ein Produkt seiner Zeit rasch in
Vergessenheit – ein kleiner Kieselstein im dahinströmenden
Fluss. Die Wiederherausgabe dieses Buches fünfundzwanzig
Jahre später öffnet die Tür zu einer nun fernen Zeit. Und doch
hat sich die Welt seltsamerweise nicht sehr verändert. Bis heute
ist Nhat Hanh aus seiner Heimat verbannt, denn die kommu-
nistischen Sieger in Vietnam erweisen sich gegenüber Men-
schen, die seine Art des »engagierten Buddhismus« vertreten,



nicht gastfreundlicher als das vorangegangene Regime. In den
späten siebziger Jahren organisierte er Schiffe zur Rettung der
im Südchinesischen Meer umhertreibenden vietnamesischen
Boatpeople. In seinen Schriften und Retreats – oft mit Flücht-
lingen und Kriegsveteranen – spiegeln sich weiterhin seine
Bemühungen um die Heilung und Transformierung einer Welt,
die noch immer im Netz uralter Wunden und Verletzungen ge-
fangen ist. Was sich hingegen in der Zwischenzeit für Thich
Nhat Hanh grundlegend verändert hat, sind sein Ruf und sein
Einfluss. Mit über dreißig Büchern, darunter einigen Bestsel-
lern, hat er zahllose Menschen nicht nur in den Buddhismus
eingeführt, sondern ihnen auch einen Weg gezeigt, wie sich
körperliches und spirituelles Leben miteinander vereinbaren
und ins Leben integrieren lassen – existenzielle Aspekte, die in
unserer westlichen Kultur oft als die gegenüberliegenden Ufer
eines breiten Flusses betrachtet werden.

Daniel Berrigan setzt seinerseits sein prophetisches Eintreten
gegen Gewalt und die Götzen unserer Zeit fort. Abgesehen von
seiner Lehrtätigkeit und schriftstellerischen Arbeit, hat er in
Krankenstationen mit Krebspatienten und Aidskranken gear-
beitet. 1980 wurde er neuerlich verhaftet und ins Gefängnis ge-
sperrt, dieses Mal wegen seiner Teilnahme an der so genannten
Pflugscharen-Aktion. Die Aktionsteilnehmer hatten auf für
Atomraketen bestimmten Teilen herumgehämmert, getreu
dem Geist von Jesajas Prophezeiung: »Dann schmieden sie
Pflugscharen aus ihren Schwertern, und Winzermesser aus ih-
ren Lanzen.« Auch in seinen neuesten Büchern stützt er sich
auf Quellen seiner Tradition, vor allem auf die biblischen Pro-
pheten Jesaja, Ezechiel, Jeremia und seinen Namensvetter Da-
niel, der die Löwengrube überlebt hat.

In einer Zeit des Kriegs entstanden, die unseligerweise noch
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immer unsere Zeit ist, übermittelt »Das Boot ist nicht das Ufer«
einen heilenden Geist des Mitgefühls, des Verstehens und der
Weisheit, der uns noch immer anspricht. In seinem Essay über
Thich Nhat Hanh hatte Thomas Merton vor noch gar nicht
allzu langer Zeit hoffnungsvoll von »den Banden einer neuen
Solidarität und einer neuen Kameradschaftlichkeit und Ge-
meinschaft« geschrieben, »die sich auf allen fünf Kontinenten,
über politische, religiöse und kulturelle Trennlinien hinweg, be-
merkbar zu machen beginnt und junge Männer und Frauen in
jedem Land auf der Grundlage von etwas vereint, das konkre-
ter ist als ein Ideal und lebendiger als ein Programm«.

Das Versprechen einer solchen Einheit und eines solchen
Verständnisses scheint nach wie vor in diesen Gesprächen
durchgängig auf – als eine Quelle der Hoffnung und auch als
Herausforderung und Aufruf.
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1 
Erinnerung, Eucharistie, Tod

Berrigan: Das Phänomen des Gedächtnisses hat mich immer
fasziniert. Die Leute sehen es selten als eine schöpferische Kraft
an – als eine Kraft, die verschiedene Gefühle und Wahrneh-
mungen zusammenbringt oder uns davon abhält, bloß umher-
zuschweben und an anderen Menschen und Ereignissen abzu-
prallen. Gleichsam wie ein Chirurg arbeitet, gliedern wir im
Prozess des »Er-inneres« Amputiertes wieder ein, fügen einen
zerbrochenen Körper oder ein Skelett wieder zusammen. Wir
fügen zerbrochene Leben wieder zu einem Körper zusammen.
Auch die Fähigkeit, Informationen aus der Zukunft zu bezie-
hen, die Zukunft zu er-innern, ist ein überaus interessantes
Phänomen. Die meisten Menschen haben die Vorstellung, dass
Erinnerung nur ein Aufwühlen und Hochholen der Vergangen-
heit bedeutet. Vor allem dann, wenn es sich um einen Kummer,
eine Herabsetzung, vergangenes Unrecht, Tod, die Trennung
von Familien oder persönliche Demütigungen handelt. Nur
wenige Menschen haben ihr Leben so zusammengefügt, dass
das Erinnerungsvermögen mit Gleichmut auf die Zukunft
blicken kann, ganz einfach weil ihre Gegenwart eine ziemlich
intensive und wirkliche, ja sogar eine ziemlich freudvolle ist.

Dieser Gedanke kam mir, als ich über Martin Luther King und
seine Einstellung gegenüber seinen eigenen Leuten nachdachte.
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Ungeachtet der überaus bitteren Erinnerungen an Knechtschaft
und Sklaverei konnten sich die Menschen erheben und inmit-
ten ihrer ganzen Unterdrückung eine menschliche Zukunft er-
schaffen. Auf rätselhafte Weise hatte sich die bittere und aus-
sichtslose Vergangenheit in eine Vision verwandelt – in eine Vi-
sion von einer ganz neuen Zukunft. Und das Verblüffendste
daran war, dass dieses Bestreben – der Exodus, wie es in der Bi-
bel heißt – auch den Sklavenhalter mit einschloss. Er wurde
nicht zurückgelassen.

Die Weißen mussten diesen Exodus natürlich in einem völlig
anderen Licht betrachten. Die Frage, die sich für King stellte,
war: Wie hören wir auf, Sklaven zu sein? Die Frage, die sich die
Weißen zu stellen haben, lautet hingegen: Wie hören wir auf,
Sklavenhalter zu sein? Weißt du, es ist leicht, die eine Form von
Versklavung zu erkennen, wenn man sie selbst erlebt hat; aber es
ist äußerst schwer, auch die andere Form davon wahrzunehmen.
Die Besitzer der Erde ändern sich, zumindest nach Aussage der
Bibel, nur sehr selten. Ein solcher Fall ist ein größeres Wunder,
als wenn ein Sünder bereut oder ein Leprakranker geheilt oder
ein Blinder wieder sehend gemacht wird. Wir hören in der Bibel
wenig davon, dass ein Pilatus oder viele Angehörige des Hohen
Rats der Juden oder der römischen Kurie bekehrt wurden oder
eine neue Vision oder Erleuchtung hatten. Sie scheinen in der Bi-
bel buchstäblich keine Zukunft zu haben; die Zukunft gehört im-
mer dem verbleibenden Rest, der aus der Sklaverei hervorgegan-
gen ist. Das sind aufrüttelnde Botschaften über das Bewusstsein.

Nhat Hanh: Ich habe mit dem Wort re-member (er-innern)
nicht dieselbe Bedeutung verbunden. Im Französischen gibt es
das Wort recueillment, das beschreibt die Einstellung einer Per-
son, die sie selbst zu sein versucht, gesammelt und nicht zer-
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