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»... Ich glaube auch nicht, das ich gehorig von
dem Tode denke, wen ich einen Hirnschidel be-
trachte, oder ein Todtengerippe betrachte ... Ich
habe dannenhero den gewohnlichen Denk-
spruch: Gedenke ans Sterben dergestalt erwei-
tert, das er nun eher die Eigenschaft eines christ-
lichen Denkspruchs hat: Gedenke an die vier
letzten Dinge, an die vier Dinge, denen Nie-
mand entgehen kan, an den Tod, das Gerichte,
den Himmel, die Holle.«
SIR THOMAS BROWNE, Religio Medici (1642),
Erster Teil, Abschnitt 45

(zitiert nach der Ubersetzung von Georg Venzky,
Prenzlau und Leipzig 1746)



PROLOG

»Kurz, wir sind alle Misgeburten, d. 1. ein
Geschopf, das aus einem Menschen und Vieh
zusammengesetzt ist ...«

Religio Medici 1, 55

Eddie glaubte an den Weihnachtsmann. Schon von jeher. Sein
Kinderglauben war naiv und unreflektiert gewesen, er hatte
linger daran festgehalten als seine Altersgenossen und sich nur
ungern von ihm getrennt. An seine Stelle war eine andere
Uberzeugung, ein anderer Weihnachtsmann getreten, der we-
niger scharf konturiert war als der erste und deshalb auch we-
niger angreifbar.

Bei seinem neuen Weihnachtsmann handelte es sich um eine
private Gottheit, eine Quelle kleiner Wunder und unerwarte-
ter Freuden. Und diesem Weihnachtsmann — wem sonst? — ver-
dankte er Lucy Appleyard.

Lucy stand im Garten hinter Carla Vaughans Haus. Eddie
war auf dem Weg im Schatten, Lucy aber neben einem er-
leuchteten Fenster, ein Irrtum war ausgeschlossen. Es regnete,
und in ihrem dunklen Haar hingen Wassertropfen, die wie Per-
len glanzten. Es war, als warte sie auf ihn. Ein vorgezogenes
Geschenk, dachte er, in Weihnachtspapier eingewickelt. Er
ging naher heran und blieb vor dem Tor stehen.

»Hallo«, sagte er sanft und leise. »Hallo, Lucy.«

Sie antwortete nicht und hatte offenbar auch nicht regi-
striert, daf§ er sie beim Namen genannt hatte. Geradezu er-
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schreckend, diese Selbstsicherheit. Er war nie so gewesen und
wiirde nie so sein. Einen langen Moment schauten sie sich un-
verwandt an. Eddie sah, daff sie den Mantel anhatte, den sie
meist fiir drauflen trug, etwas Griingestepptes mit Kapuze. Er
war ihr zu lang, sie wirkte darin jiinger, als sie war. Die Hin-
de, die unter den Manschetten fast verschwanden, hatte sie in-
einandergelegt. Er hatte den Eindruck, dafl sie etwas festhielt.
An den Fiflen trug sie die roten Cowboystiefel. Die Hintertiir
war zu. Im Haus brannte Licht, aber man sah keine Bewegung.
Eddie war ihr noch nie so nah gewesen. Wenn er sich vorbeug-
te und die Hand ausstreckte, konnte er sie anfassen.

»Bald ist Weihnachten«, sagte er. »Nur noch dreieinhalb
Wochen.«

Lucy warf den Kopf zuriick. Vier Jahre, und schon groff im
Kokettieren.

»Hast du dem Weihnachtsmann geschrieben, was du dir
wiinschst?«

Sie sah ithn grof§ an, dann nickte sie.

»Und was willst du von ihm haben?«

»Viele Sachen.« Sie sprach gut fir ihr Alter, die Artikulati-
on war klar, die Stimme schon moduliert. Sie sah zu dem er-
leuchteten Fenster zurlck. Jetzt erkannte er, was sie in der
Hand hatte. Eine Geldborse, die der Grofie nach kaum ihr
gehoren konnte. Sie wandte sich wieder zu ihm um.

»Wer bist du?«

Eddie strich sich tber den Bart. »Ich arbeite fur den Weih-
nachtsmann.« Es gab eine lange Pause, und er tiberlegte, ob er
zu weit gegangen war. » Was meinst du wohl, wie er in all die-
se Hiuser kommen soll?« Er deutete iiber die Hiuserzeile hin,
auf die lange Reihe der Dicher und Kamine, Gartenschup-
pen und Satellitenschiisseln. Zwei Hiuserzeilen waren hier
Riicken an Riicken gebaut, und Eddie stand auf dem Weg,
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der zwischen den zwei Reihen handtuchschmaler Girten ver-
lief.

Lucys Blick folgte seiner Handbewegung, wobei sie wie eine
kleine Ballerina mit einem Fuff auf den Zehenspitzen balan-
cierte. Sie zuckte die Schultern.

»Uberleg doch mal. Millionen von Hiusern in ganz Lon-
don, in der ganzen Welt.« Er sah, daf§ ihre Gedanken arbeite-
ten, die Augen wurden immer grofler. »Mit Schornsteinen ist
nicht mehr viel zu machen, heutzutage hat doch kaum jemand
mehr ein richtiges Kaminfeuer. Aber er hat andere Moglich-
keiten, rein- und rauszukommen. Mehr kann ich dazu nicht
sagen. Es ist ein Geheimnis.«

»Ein Geheimnis«, wiederholte sie.

»In den Wochen vor Weihnachten schickt er mich und ein
paar andere los, damit wir auskundschaften, wo es Probleme
gibt, wie man am besten reinkommt.«

Sie nickte. Ein intelligentes Kind, dachte er: Sie hatte sich
schon in die Probleme des Weihnachtsmannes und seine Akti-
vitaten hineingedacht. Er erinnerte sich an seine eigenen Ver-
suche, mit dem Thema umzugehen. Wie schaffte es ein beleib-
ter Herr mit einem groflen Sack auf dem Riicken, am Weih-
nachtsabend in all diese Hauser zu kommen? Wie kriegte er
das ganze Spielzeug in den Sack? Warum sahen die Eltern ihn
nicht? Die Schwierigkeiten liefen sich nur 16sen, wenn man
thm magische oder zumindest tbernatirliche Krifte zu-
schrieb. So weit war Lucy noch nicht. Sie mochte sich ihre Ge-
danken machen, aber noch fehlten ihr die Voraussetzungen,
thre Zweifel bis zum logischen Abschlufy weiterzufiihren. Sie
war noch im Glaubensalter. Mit einem Tatbestand konfron-
tiert, den sie nicht verstand, ging sie automatisch davon aus,
das Nichtverstehen miisse an ihr liegen.

Eddies Haut prickelte. All seine Sinne waren hellwach und
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nicht nur auf Lucy, sondern auch auf die umliegenden Hauser
und Girten konzentriert. Es war frither Abend; in dieser Jah-
reszeit, an der Grenze vom Herbst zum Winter, wurde es frith
dunkel. Es war ein rauher Tag gewesen, duster und feucht. Er
hatte, seit er in den Weg eingebogen war, niemanden gesehen.

In der Ferne rauschte der Verkehr vorbei. Uber dem leisen,
beharrlichen Drohnen, das Discobissen glich, erhob sich fer-
nes Sirenengeheul, vermutlich auf der Harrow Road, aber hier
war alles ruhig. London war voll von diesen tiberraschenden
Inseln der Stille. Die Straflenbeleuchtung ging an, und der
Himmel tiber den Dichern leuchtete nun in fahlem Gelb.

»Willst du raus?« Eddie begriff sofort, daf} er das Falsche
gesagt hatte. Wieder sah Lucy zum Haus hin, als wollte sie die
Entfernung zwischen sich und der Hintertiir abschitzen. Und
gleich darauf begriff er noch etwas: Vielleicht galt ihre Angst
nicht ithm, sondern einer aufgebrachten Respektsperson hin-
ter der Tir.

»Schoner Abend zum Spazierengehen, platzte er heraus.
Die Bemerkung schien, so blod sie klang, Lucy zu beruhigen.
Sie wandte sich wieder ihm zu und sah ihn forschend an.

Er legte die Arme auf das Gartentor. »Du willst also raus?«
Eine hotliche Frage, wie sie ein Erwachsener einem anderen
stellen wiirde.

Wieder warf sie den Kopf zurtck, doch diesmal wirkte die
Bewegung eher herausfordernd. »Ich geh zu Woolworth.«

»Was willst du kaufen?«

»Eine Trick ... eine Trick ...« Sie kam nicht auf das Wort,
fand aber schnell Ersatz. »Einen Zauberkasten. Damit ich
Kunststiicke machen kann. Ich hab meine Geldborse dabei.«
Sie streckte thm das handfeste Rechteck hin, das fiir eine
Handtasche, nicht eine Kleidertasche gemacht und nicht fir
ein Kind, sondern fir einen Erwachsenen gedacht war.
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Eddie holte tief Luft. Plotzlich machte ihm das Atmen
Miihe. Immer kam ein Punkt, an dem man die Grenze zwi-
schen dem gerade noch Erlaubten und dem Verbotenen iiber-
schritt. Angel legte grofiten Wert auf sorgfiltige Vorbereitung,
auf strikte Befolgung eines Plans, weil dann, wie sie sagte, nie-
mand zu Schaden kam. Alles, was nach Improvisation aussah,
war ihr verhafit. Bei dem Gedanken an ihre Reaktion blieb ihm
fast das Herz stehen.

Aber wie konnte er sich so eine Chance entgehen lassen?
Lucy bot sich ithm geradezu an, war gleichsam sein Weih-
nachtsgeschenk. Konnte man sich ein schoneres vorstellen?
Aber wenn nun jemand sie sah? Er hatte Angst, und in die
Angst mischte sich Begehren.

»Ist es weit?« fragte Lucy. » Woolworth, meine ich.«

»Nicht sehr. Willst du jetzt hin?«

»Vielleicht.« Wieder sah sie zum Haus zuriick. »Das Tor ist
zu. Es hat einen Riegel.«

Das Tor war etwa einen Meter zwanzig hoch. Eddie langte
mit der Hand hin und tastete nach dem Riegel. Er muf3te ein
paarmal ruckeln, ehe er sich bewegte, fiir ein Kind in Lucys
Alter safl er — selbst wenn sie ihn zu fassen bekommen hitte —
zu fest. Dann endlich ein metallisches Klicken — es war ge-
schafft. Er verspannte sich in Erwartung aufspringender
Tiren, an den Fenstern auftauchender Gesichter, bellender
Hunde, zorniger Fragen. Lucy stand ganz still da, auch sie war-
tete wohl. Die gemeinsame Spannung machte sie zu Kamera-
den.

Eddie gab dem Tor einen Stofi. Es schwang mit einem Knar-
ren, das wie ein langgezogener Seufzer war, nach innen. Lucy
trat zuriick. Ihr Gesicht war blaf}, konzentriert, undeutbar.

»Kommst du?« Eddie wandte sich halb ab, auf gar keinen
Fall durfte er jetzt bedrohlich wirken. »Ich nehme dich in mei-
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nem Van mit, wenn du willst. In ein paar Minuten sind wir
wieder da.«

Lucy sah wieder zum Haus hin.

»Wegen Carla brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Bis
sie was merkt, bist du wieder zuriick.«

»Kennst du Carla?«

»Aber ja.« Hier hatte Eddie schon eher festen Boden unter
den Fiflen. »Ich hab dir doch gesagt, dafl ich fir den Weih-
nachtsmann arbeite. Er weifl alles. Ich hab dich gestern mit ihr
in der Biicherei gesehen, weiflt du noch? Ich hab dir zugeblin-
zelt.«

Lucys Schweigen hatte sich verindert, war voller Neugier,
vielleicht Erleichterung.

»Und am Sonntag hab ich dich in St. George gesehen. Dei-
ne Mama heift Sally, und dein Papa heifit Michael.«

»Die kennst du auch?«

»Der Weihnachtsmann kennt alle.«

Sie zauderte noch immer. »Carla wird bdse sein.«

»Unsinn. Sie wird weder dir noch mir bose sein, wenn sie
dieses Jahr Weihnachtsgeschenke haben will.«

»Carla wiinscht sich zu Weihnachten den Hauptgewinn im
Lotto, ich hab sie gefragt.«

Eddie machte einen Schritt, blieb stehen, drehte sich um und
streckte Lucy die Hand hin. Ohne noch einmal zuriickzuse-
hen, schob sie sich durch das geoffnete Tor und legte ihre Hand

in die seine.



EINS

»Wer mus nicht mit der erbarmlichen Absicht
solcher Leute, die selbst an sich Hand anlegen
und sich umbringen, Mitleiden haben? Der
Teufel tite desgleichen, wen es in seiner Macht
wire.«

Religio Medici 1, 51

»Gott wandelt sich nicht«, sagte Diakonin Sally Appleyard.
»Aber wir wandeln uns.«

Sie hielt inne und sah in die Kirche hinunter. Nicht, dafi sie
steckengeblieben wire oder Angst gehabt hitte: Es war die
Zeit selbst, die unvermittelt gelihmt war. Da die Zeit nicht von
der Stelle kam, war alle Zeit gegenwirtig.

Schon als Kind hatte sie diese Attacken gehabt, allerdings
waren sie, seit sie das Jugendalter hinter sich gelassen hatte, sel-
tener geworden; oft kamen sie kurz vor Beginn einer emotio-
nalen Erschiitterung. Gekennzeichnet waren sie durch ein
traumgleiches Gefithl des Unvermeidlichen — vergleichbar,
vermutete Sally, den Vorboten eines epileptischen Anfalls.
Nicht ausgeschlossen, dafl es eine spirituelle Gabe war, die Sal-
ly allerdings eher als listig empfand und in der sie keinen kon-
kreten Nutzen zu entdecken vermochte.

Thre Nervositit war verflogen. Typischerweise herrschte tie-
fe Stille. Niemand hustete, die Babys schliefen, und die Kinder
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verhielten sich ruhig. Selbst der Verkehrslirm war verhallt. Die
Augustsonne fiel in einem erstarrten Wasserfall aus Licht
durch die Fenster des Stidschiffes und die Stidfenster der Em-
pore. Sie wufdte mit absoluter Sicherheit, daf} etwas Schreckli-
ches geschehen wiirde.

Die beiden Menschen, die Sally am meisten auf dieser Welt
liebte, safen in der zweiten Reihe von vorn, fast unmittelbar
unter ihr. Lucy safl auf Michaels Schof8 und sah mit gekrauster
Stirn zu ihrer Mutter hoch. Neben ihr lagen ein Buch und eine
kleine Stoffpuppe, die Jimmy hiefl. Michaels Kopf erhob sich
knapp tiber dem von Lucy. Wenn man sie so nah beieinander
sah, konnte man an der Verwandtschaft nicht zweifeln: Die
Ahnlichkeit war deutlich zu sehen und widersetzte sich jeder
Analyse. Michael hatte die Arme fest um Lucy gelegt. Er sah
an der Kanzel und dem Seitenaltar vorbei hoch zum Chor und
zum fritheren Hochaltar. Er hat ein trauriges Gesicht, dachte
sie. Warum merke ich das erst jetzt?

Derek konnte sie nicht sehen, ohne den Kopf zu wenden.
Aber sie wufite, daf} er sie aus seinen hellblauen, von langen
sandfarbenen Wimpern umrahmten Augen ansah. Derek be-
unruhigte sie, weil sie ihn nicht mochte. Derek war der Haupt-
pfarrer der Gemeinde, ein diinner, beneidenswert beredter
Mann mit leuchtend rosafarbener Kopfhaut und fast weif3-
blondem Haar.

Die meisten anderen Gesichter waren ihr fremd. Bestimmt
uberlegen sie jetzt, warum ich so dastehe, dachte Sally, obgleich
sie aus Erfahrung wufite, daf} diese Momente auflerhalb der
Zeit stattfanden. In gewissem Sinne waren alle anderen einge-
schlafen, nur sie war wach.

Der Druck verstirkte sich. Sie hitte nicht sagen konnen, ob
es ein Druck von innen oder von auflen war, aber das spielte
auch keine Rolle. Sie schwitzte, und die ordentlich ausge-
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druckten Notizen fiir ithre Predigt blieben an ihren feuchten
Fingern kleben.

Wie immer in solchen Momenten schlug ithr das Gewissen.
Sie sah auf ihren Mann und ihre Tochter herunter und dachte:
Wire ich stark genug im Geiste, miifite ich dem ein Ende ma-
chen oder es zu etwas Konstruktivem nutzen kénnen. Ver-
zweiflung schwemmte tiber sie weg.

»Dein Wille geschehe«, sagte sie oder meinte sie zu sagen.
»Nicht der meine.«

Als wiren diese Worte ein Signal, kam die Zeit wieder in Be-
wegung. Ziemlich weit hinten in der Kirche erhob sich eine
Frau. Sally Appleyard wappnete sich. Jetzt, da das kam, was
sich angektindigt hatte, ging es ihr besser. Alles war besser als
das Warten.

Sie sah das Kirchenschiff hinunter. Die Frau, in den Sechzi-
gern oder Siebzigern, war klein und schmal, sie trug einen
schmuddeligen beigefarbenen Regenmantel, der ihr zu grof§
war, und driickte eine Plastiktiite an die Brust, als sei es ein
Baby. Auf dem Kopf hatte sie eine schwarze Baskenmiitze, die
sie bis iiber die Ohren heruntergezogen hatte. Unter dem
Rand der Miitze sah ein fransiger fettiggrauer Pony hervor. Es
war ein warmer Tag, aber die Frau sah verhutzelt, grau und ver-
froren aus.

»Teufelin! Gotteslisterin! Abtriinnige!« Die Frau blickte
unverwandt Sally an, und selbst auf diese Entfernung erkann-
te man den Speichel, der aus ihrem Mund spriihte. Eine gebil-
dete Stimme, leise und eintonig. »Gottlose Metze. Hure von
Babylon. Tochter Satans. Gott verdamme dich und die Dei-
nen.«

Sally schwieg. Sie sah die Frau grof§ an und versuchte, fiir sie
zu beten. Selbst diejenigen, die nicht an Gott glaubten, gaben
gern ihm die Schuld an den Unzulanglichkeiten ihres Lebens.
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Gott war schwer zu finden; da waren seine Statthalter ein will-
kommener Ersatz.

Die Lippen der Frau bewegten sich noch immer. Sally ver-
suchte, sich dem Strom zunehmend obszdner Verwiinschun-
gen zu verschliefen. Immer mehr Kirchenbesucher, auch Kin-
der, drehten sich nach der Frau um. Es war nicht recht, daf§
Kinder so etwas zu horen bekamen.

Sie merkte, daf§ Michael aufstand, Lucy an Dereks Frau wei-
terreichte, die in der Bank vor ihm saf$, und in den Gang hin-
austrat. Sie merkte auch, dafl Stella durch das Kirchenschiff
nach Westen auf die Frau im Regenmantel zuging. Stella war im
Kirchenvorstand, eine hochgewachsene, wiirdevolle Schwarze,
die es nie eilig zu haben schien.

Alles, was Sally sah, selbst Lucy und Michael, erschien ihr
nicht nur physisch fern, sondern auch weniger wichtig und
pragte sich ihr nicht tiefer ein als die flackernden Bilder auf ei-
nem Fernsehschirm mit ausgeschaltetem Ton. Sie war ganz auf
die Frau in Baskenmiitze und Regenmantel konzentriert, nicht
auf ihr Auferes oder ihre Worte, sondern auf die tiefere Wirk-
lichkeit dahinter. Mit aller Macht versuchte Sally zu ihr vorzu-
dringen. Vor ihren Augen stand das Bild einer steinernen Mau-
er mit einer Stacheldrahtkrone.

Jetzt waren Michael und Stella bei der Frau angekommen.
Wie ein braves Kind die Hand nach den Eltern ausstreckt, so
streckte sie die Arme nach ihnen aus, gab eine Hand Michael,
die andere Stella. Endlich machte sie den Mund zu, aber ihr
Blick hielt noch immer Sally fest. Sekundenlang boten Micha-
el, Stella und die Frau ein Bild, das ihr merkwiirdig bekannt
vorkam. Es mochte eine Szene aus einem Renaissancegemilde
sein, auf dem eine Mirtyrerin sich klaglos zum Scheiterhaufen
schleppen lieff und vorbei an dem unsichtbaren Gesicht des
Kiinstlers, der dort stand, wo sich ihr Anklager befinden mufi-
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te, zu dem ebenso unsichtbaren himmlischen Glanz dahinter
blickte.

Das Bild zerstorte sich selbst. Stella griff mit der freien
Hand nach der Plastiktiite. Sie und Michael zerrten die Frau
aus der Kirchenbank und gingen mit ihr zum Westportal. Thre
Schuhe klapperten auf den bunten viktorianischen Bodenflie-
sen und hallten auf den Zentralheizungsrosten. Die Frau lei-
stete keinen Widerstand, aber sie drehte und wand sich so lan-
ge, bis sie sich seitlich vorwirts bewegte, so dafl sie den Kopf
wenden konnte und Sally im Blick behielt.

Die schwere Eichentiir 6ffnete sich. Verkehrslarm schwapp-
te in den Kirchenraum. Sally sah fliichtig besonnte Gebaude,
schwarze Gelinder, blauen Himmel. Die Tir schlof} sich mit
einem dumpfen, grollenden Dréhnen. Sekundenlang klang es
nicht nach einer zufallenden Tiir, sondern nach dem Schwirren
grofler Fliigel.

Sally holte tief Luft. Beim Ausatmen trat ihr ein neues Bild
vor die Augen: ein gestrenger Engel, glitzernd und bis in alle
Einzelheiten scharf durchgezeichnet, der die Fligel spannte,
die Fliigel spielen lief3. Sie verdringte das Bild.

»Gott wandelt sich nicht«, wiederholte sie verbissen. » Aber
wir wandeln uns.«

2

Hinterher sagte Derek: »Heutzutage brauchen wir keine Kir-
chenvorsteher, sondern RausschmeifSer.«
Sally wandte sich um und sah zu, wie er sich im Spiegel der
Sakristei das diinner werdende Haar kimmte. »Im Ernst?«
»Wir wiren nicht die ersten.« Sein Spiegelbild lachelte ihr
seelsorgerlich-giitig zu. »Natiirlich meine ich das nicht so.
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Aber an diese Unterbrechungen wirst du dich gewohnen miis-
sen. In Kensal Vale haben wir eine sehr gemischte Gesellschaft.
Es ist kein gemtitlicher kleiner Vorort.«

Der Hieb galt Sallys letzter Gemeinde, einer vorwiegend
von Mittelstand bewohnten Enklave in der Ditzese St. Albans.
Derek sonnte sich geradezu in den statistischen Zahlen, an de-
nen sich die Heimsuchungen von Kensal Vale ablesen lieflen.

»Sie braucht Hilfe«, sagte Sally.

»Mag sein. Ich vermute, daf} sie so was schon 6fter gemacht
hat, uns liegen dhnliche Berichte aus anderen Teilen der Dio-
zese vor. Eine von denen mit dem Tick, dafl Frauen nicht auf
die Kanzel gehoren.« Er steckte den Kamm ein und wandte
sich zu Sally um. »Von denen gibt es leider mehr als genug. Wir
sollten versuchen, das — oder vielmehr die — mit einem Licheln
zu ertragen. Es gibt hier nimlich weit schlimmere Argernisse
als verdrehte alte Damen: Betrunkene, Drogensiichtige, Ver-
rlickte in allen Sorten und Groflen.« Die Zihne, die er zeigte,
wenn er lichelte, waren so makellos, daf$ man versucht war, sie
fur falsch zu halten. »Das mit den Rausschmeiflern wire eben
doch keine so dumme Idee.«

Sally hitte am liebsten gesagt, dafl es jammerschade sei,
wenn sich nichts Konstruktiveres zustande bringen liefie, ver-
schluckte aber die Bemerkung. Sie war verfriitht. Schliefflich
hatte sie gerade erst als Seelsorgerin in St. George, Kensal Vale,
angefangen. Planstellen fiir Diakoninnen waren rar, und sie
wire sehr schlecht beraten, Derek gegen sich aufzubringen,
noch ehe sie ihren ersten Sonntag hinter sich hatte. Auflerdem
war ihr Urteil moglicherweise ungerecht.

Sie priifte ihr Aussehen im Spiegel. Noch immer fiihlte
sich der Priesterkragen unnatiirlich an. Wie lange hatte sie
sich das gewtinscht, wofiir der Kragen stand! Jetzt kamen ihr

Zweifel.
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Derek war zu erfahren in der Menschenfithrung, um Ab-
neigung unndtig giren zu lassen. »Deine Predigt hat mir ge-
fallen. Ein schoner Auftakt fiir deine Arbeit hier. Was meinst
du, sollte man vielleicht die Parallelen zwischen dem Feminis-
mus und der Antisklavereibewegung etwas deutlicher heraus-
arbeiten?«

Minuten spiter folgte ihm Sally durch die Kirche zum Ge-
meindesaal in der fritheren Marienkapelle. Daf} die Gemeinde
den Umbau letztes Jahr hatte verwirklichen konnen, war vor
allem Dereks Talent fiir unermiidliche Spendenwerbung zu
verdanken. Etwa dreiflig Leute waren nach dem Gottesdienst
dageblieben, um wifirigen grauen Kaffee zu trinken und ihre
neue Seelsorgerin kennenzulernen.

Lucy sah ihre Mutter zuerst. Sie lief quer durch den Raum
auf sie zu und klammerte sich an Sallys Schenkel.

»Ich wollte zu dir«, flusterte Lucy vorwurfsvoll. Sie hatte
ihre Puppe an die Nase gedriickt, ein untriigliches Zeichen fiir
Miidigkeit oder Anspannung. »Ich wollte zu dir. Die bléde alte
Frau hat mir nicht gefallen.«

Sally titschelte Lucy den Riicken. »Ich bin ja da, Schitzchen.
Ich bin ja da.«

Stella kam, Michael im Schlepptau, auf sie zu. Sie war um
die Vierzig und eine gute Frau, wie Sally vermutete, aber sie
gehorte zu jenen Menschen, die Gewiflheiten feilbieten, Ge-
fallen am Klang ihrer Stimme finden und das Ansehen ge-
niefSen, das sie dank ihres Amtes in der Gemeinde haben.
Michael wirkte wie betdubt.

»Wir haben gerade tiber Sie gesprochenc, verkiindete Stella
so stolz, als konnten sich alle Beteiligten diesen Umstand als
Verdienst anrechnen. »Groflartige Predigt.« Sie bohrte Micha-
el einen langen Zeigefinger zwischen die Rippen. »Nach dieser
Leistung tibernehmen hoffentlich Sie das Sonntagsessen.«
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Sally nahm den Kaffee, den Michael ihr reichte. »Wo ist die
alte Frau abgeblieben?« fragte sie. »Habt ihr rausbekommen,
wo sie wohnt?«

Stella schiittelte den Kopf. »Sie hat nur immer gesagt, wir
sollten weggehen und sie in Ruhe lassen.«

»Was genaugenommen ein Witz war, sagte Michael zu sei-
nem Kaffeebecher.

»Und dann kam ein Bus«, fuhr Stella fort, »sie ist aufge-
sprungen, und weg war sie. Ohne sie in den Schwitzkasten zu
nehmen, konnten wir nicht viel tun.«

»Sie kommt also nicht regelmiflig hierher zum Gottes-
dienst?«

»Ich habe sie noch nie gesehen. Nehmen Sie sich’s nicht zu
Herzen. Geht nicht gegen Sie personlich«

Lucy zerrte an Sallys Arm, und Kaffee schwappte in die Un-
tertasse. »Sie gehort ins Gefingnis. Sie ist eine Hexe.«

»Sie hat nichts Boses getan«, sagte Sally. »Sie ist nur un-
gliicklich. Man schickt doch niemanden ins Gefingnis, nur
weil er ungliicklich ist.«

»Ungliicklich? Warum?«

»Ungliicklich?« Derek Cutter war neben Stella aufgetaucht
und fuhr Lucy durchs Haar. »Eine junge Dame wie du duirfte
nicht unglicklich sein. Das ist streng verboten.«

Puterrot und verschreckt zog sich Lucy hinter ithre Mutter
zurtick.

»Sally hat mir erzahlt, daff das hier frither die Marienkapel-
le war«, sagte Michael, um Derek von seiner Tochter abzulen-
ken. »Wie sich die Zeiten dndern.«

»Wir konnen uns gliicklich schitzen, dafy wir den Raum ei-
ner so nutzbringenden Verwendung zufithren konnten. Und
auch noch dem Geist des Raumes gemifi.« Derek winkte einen
kleinen Mann mittleren Alters mit wachen Augen und schiit-
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teren Cherubslocken heran. »Sally, ich mochte dich mit Frank
Howell bekannt machen. Frank, das sind Sally Appleyard, un-
sere neue Seelsorgerin, und ihr Mann Michael.«

»Detective Sergeant Appleyard ?« Howell hatte rotgerander-
te Augen.

Michael nickte.

»Im Lokalblattchen steht ein Artikel tiber Thre verehrte
Gattin, da wurde es erwahnt.«

Derek hiistelte. »Wir sind wohl alle mit einem gertittelten
Mafd an Neugier geschlagen, jeder auf seine Art. Frank ist Jour-
nalist. Freiberuflich.«

Howell schiittelte Stella die Hand. »Da hab ich spiter mal
jede Menge abzubiiflen, was?«

»Frank hat mir iibrigens gerade erzihlt, daf§ er sich tiber-
legt, ein Feature Uber St. George zu schreiben. >Die Arbeits-
weise der Church of England im heutigen London.«« Dereks
Nase zuckte. »Alter Wein in neuen Schliuchen gewisser-
maflen.«

»Im Grunde ist das schon erstaunlich.« Howell lichelte
breit. »Da leben wir nun in einer zunehmend gottlosen Ge-
sellschaft, aber der bertihmt-bertichtigte Mann auf der Strafle
kann von der guten alten Church of England gar nicht genug
bekommen.«

»Ich weifl nicht, ob ich dir da recht geben kann, Frank.«
Derek bleckte die Zihne zu einem versohnlichen Licheln.
»Manchmal habe ich den Eindruck, dafl wir nicht so gottlos
sind, wie das in unseren Kreisen zuweilen gern dargestellt
wird. Die Besucherzahlen sind gestiegen, ich suche dir gern die
Daten heraus. Durch die Evangelischen, das muf} ihnen der
Neid lassen, hat sich das Blatt gewendet. Wir hier in St. George
versuchen, allen etwas zu bieten, haben eine breite, konfessio-
nell nicht festgelegte Sichtweise. Wir betrachten uns als —«
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»Thr macht gute Arbeit, das ist wahr.« Howell sah noch im-
mer Sally an. »Nur — Geschichten, in denen es menschelt, ver-
kaufen sich eben immer noch am besten. Was zihlt, ist der
Mensch, stimmt’s? Vielleicht kénnen wir uns dariiber gele-
gentlich mal unterhalten.« Er lief§ den Blick tiber den kleinen
Kreis der Gesichter gehen. » Alle miteinander, meine ich.«

»Nur zu gern«, antwortete Derek fiir die anderen. »Ich —«

»Bestens. Ich rufe an und mache was aus.« Howell sah auf
die Uhr. »Himmel - so spit schon? Thr Lieben, ich muff euch
lassen.«

Derek sah ihm nach. »Frank hat uns beim Umbau der Ma-
rienkapelle sehr unterstiitzt«, sagte er halblaut zu Sally und
tatschelte thren Arm. »Er hat einen Artikel iiber die Eroff-
nungsfeier geschrieben. Zu der ist nimlich der Bischof ge-
kommen.« Plotzlich stellte er sich auf die Zehenspitzen und
winkte lebhaft zu seiner Frau hiniiber. »Da ist Margaret, sie
wollte kurz mit dir sprechen, Sally. Moglicherweise hat sie eine
Tagesmutter fiir dich gefunden. Gehort nicht zur Gemeinde,
ist aber eine sehr liebe Frau. Hundertprozentig zuverlissig. Sie
heifit Carla Vaughan.«

3

Auf der Riuickfahrt in die Hercules Road fithrten Michael und
Sally vorn im Wagen eine geflusterte Debatte, wihrend Lucy,
auf der Riickbank angeschnallt, »Puff der Zauberdrache« vom
Band mitsang. Es war nicht so sehr eine Debatte als ein ausge-
wachsener Streit, wenn auch mit Glacéhandschuhen.

»Fahren wir nicht ziemlich schnell 2« fragte Sally.

»Ich habe nicht damit gerechnet, daff es so spat werden wiir-

de.«
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