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Für Caroline



»… Ich glaube auch nicht, das ich gehörig von
dem Tode denke, wen ich einen Hirnschädel be-
trachte, oder ein Todtengerippe betrachte … Ich
habe dannenhero den gewöhnlichen Denk-
spruch: Gedenke ans Sterben dergestalt erwei-
tert, das er nun eher die Eigenschaft eines christ-
lichen Denkspruchs hat: Gedenke an die vier
letzten Dinge, an die vier Dinge, denen Nie-
mand entgehen kan, an den Tod, das Gerichte,

den Himmel, die Hölle.«

SIR THOMAS BROWNE, Religio Medici (1642),
Erster Teil, Abschnitt 45

(zitiert nach der Übersetzung von Georg Venzky,
Prenzlau und Leipzig 1746)
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P R O L O G

»Kurz, wir sind alle Misgeburten, d. i. ein
Geschöpf, das aus einem Menschen und Vieh
zusammengesetzt ist …«

Religio Medici I, 55

Eddie glaubte an den Weihnachtsmann. Schon von jeher. Sein
Kinderglauben war naiv und unreflektiert gewesen, er hatte
länger daran festgehalten als seine Altersgenossen und sich nur
ungern von ihm getrennt. An seine Stelle war eine andere
Überzeugung, ein anderer Weihnachtsmann getreten, der we-
niger scharf konturiert war als der erste und deshalb auch we-
niger angreifbar.

Bei seinem neuen Weihnachtsmann handelte es sich um eine
private Gottheit, eine Quelle kleiner Wunder und unerwarte-
ter Freuden. Und diesem Weihnachtsmann – wem sonst? – ver-
dankte er Lucy Appleyard.

Lucy stand im Garten hinter Carla Vaughans Haus. Eddie
war auf dem Weg im Schatten, Lucy aber neben einem er-
leuchteten Fenster, ein Irrtum war ausgeschlossen. Es regnete,
und in ihrem dunklen Haar hingen Wassertropfen, die wie Per-
len glänzten. Es war, als warte sie auf ihn. Ein vorgezogenes
Geschenk, dachte er, in Weihnachtspapier eingewickelt. Er
ging näher heran und blieb vor dem Tor stehen.

»Hallo«, sagte er sanft und leise. »Hallo, Lucy.«
Sie antwortete nicht und hatte offenbar auch nicht regi-

striert, daß er sie beim Namen genannt hatte. Geradezu er-
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schreckend, diese Selbstsicherheit. Er war nie so gewesen und
würde nie so sein. Einen langen Moment schauten sie sich un-
verwandt an. Eddie sah, daß sie den Mantel anhatte, den sie
meist für draußen trug, etwas Grüngestepptes mit Kapuze. Er
war ihr zu lang, sie wirkte darin jünger, als sie war. Die Hän-
de, die unter den Manschetten fast verschwanden, hatte sie in-
einandergelegt. Er hatte den Eindruck, daß sie etwas festhielt.
An den Füßen trug sie die roten Cowboystiefel. Die Hintertür
war zu. Im Haus brannte Licht, aber man sah keine Bewegung.
Eddie war ihr noch nie so nah gewesen. Wenn er sich vorbeug-
te und die Hand ausstreckte, konnte er sie anfassen.

»Bald ist Weihnachten«, sagte er. »Nur noch dreieinhalb
Wochen.«

Lucy warf den Kopf zurück. Vier Jahre, und schon groß im
Kokettieren.

»Hast du dem Weihnachtsmann geschrieben, was du dir
wünschst?«

Sie sah ihn groß an, dann nickte sie.
»Und was willst du von ihm haben?«
»Viele Sachen.« Sie sprach gut für ihr Alter, die Artikulati-

on war klar, die Stimme schön moduliert. Sie sah zu dem er-
leuchteten Fenster zurück. Jetzt erkannte er, was sie in der
Hand hatte. Eine Geldbörse, die der Größe nach kaum ihr
gehören konnte. Sie wandte sich wieder zu ihm um.

»Wer bist du?«
Eddie strich sich über den Bart. »Ich arbeite für den Weih-

nachtsmann.« Es gab eine lange Pause, und er überlegte, ob er
zu weit gegangen war. »Was meinst du wohl, wie er in all die-
se Häuser kommen soll?« Er deutete über die Häuserzeile hin,
auf die lange Reihe der Dächer und Kamine, Gartenschup-
pen und Satellitenschüsseln. Zwei Häuserzeilen waren hier
Rücken an Rücken gebaut, und Eddie stand auf dem Weg,
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der zwischen den zwei Reihen handtuchschmaler Gärten ver-
lief.

Lucys Blick folgte seiner Handbewegung, wobei sie wie eine
kleine Ballerina mit einem Fuß auf den Zehenspitzen balan-
cierte. Sie zuckte die Schultern.

»Überleg doch mal. Millionen von Häusern in ganz Lon-
don, in der ganzen Welt.« Er sah, daß ihre Gedanken arbeite-
ten, die Augen wurden immer größer. »Mit Schornsteinen ist
nicht mehr viel zu machen, heutzutage hat doch kaum jemand
mehr ein richtiges Kaminfeuer. Aber er hat andere Möglich-
keiten, rein- und rauszukommen. Mehr kann ich dazu nicht
sagen. Es ist ein Geheimnis.«

»Ein Geheimnis«, wiederholte sie.
»In den Wochen vor Weihnachten schickt er mich und ein

paar andere los, damit wir auskundschaften, wo es Probleme
gibt, wie man am besten reinkommt.«

Sie nickte. Ein intelligentes Kind, dachte er: Sie hatte sich
schon in die Probleme des Weihnachtsmannes und seine Akti-
vitäten hineingedacht. Er erinnerte sich an seine eigenen Ver-
suche, mit dem Thema umzugehen. Wie schaffte es ein beleib-
ter Herr mit einem großen Sack auf dem Rücken, am Weih-
nachtsabend in all diese Häuser zu kommen? Wie kriegte er
das ganze Spielzeug in den Sack? Warum sahen die Eltern ihn
nicht? Die Schwierigkeiten ließen sich nur lösen, wenn man
ihm magische oder zumindest übernatürliche Kräfte zu-
schrieb. So weit war Lucy noch nicht. Sie mochte sich ihre Ge-
danken machen, aber noch fehlten ihr die Voraussetzungen,
ihre Zweifel bis zum logischen Abschluß weiterzuführen. Sie
war noch im Glaubensalter. Mit einem Tatbestand konfron-
tiert, den sie nicht verstand, ging sie automatisch davon aus,
das Nichtverstehen müsse an ihr liegen.

Eddies Haut prickelte. All seine Sinne waren hellwach und
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nicht nur auf Lucy, sondern auch auf die umliegenden Häuser
und Gärten konzentriert. Es war früher Abend; in dieser Jah-
reszeit, an der Grenze vom Herbst zum Winter, wurde es früh
dunkel. Es war ein rauher Tag gewesen, düster und feucht. Er
hatte, seit er in den Weg eingebogen war, niemanden gesehen.

In der Ferne rauschte der Verkehr vorbei. Über dem leisen,
beharrlichen Dröhnen, das Discobässen glich, erhob sich fer-
nes Sirenengeheul, vermutlich auf der Harrow Road, aber hier
war alles ruhig. London war voll von diesen überraschenden
Inseln der Stille. Die Straßenbeleuchtung ging an, und der
Himmel über den Dächern leuchtete nun in fahlem Gelb.

»Willst du raus?« Eddie begriff sofort, daß er das Falsche
gesagt hatte. Wieder sah Lucy zum Haus hin, als wollte sie die
Entfernung zwischen sich und der Hintertür abschätzen. Und
gleich darauf begriff er noch etwas: Vielleicht galt ihre Angst
nicht ihm, sondern einer aufgebrachten Respektsperson hin-
ter der Tür.

»Schöner Abend zum Spazierengehen«, platzte er heraus.
Die Bemerkung schien, so blöd sie klang, Lucy zu beruhigen.
Sie wandte sich wieder ihm zu und sah ihn forschend an.

Er legte die Arme auf das Gartentor. »Du willst also raus?«
Eine höfliche Frage, wie sie ein Erwachsener einem anderen
stellen würde.

Wieder warf sie den Kopf zurück, doch diesmal wirkte die
Bewegung eher herausfordernd. »Ich geh zu Woolworth.«

»Was willst du kaufen?«
»Eine Trick … eine Trick …« Sie kam nicht auf das Wort,

fand aber schnell Ersatz. »Einen Zauberkasten. Damit ich
Kunststücke machen kann. Ich hab meine Geldbörse dabei.«
Sie streckte ihm das handfeste Rechteck hin, das für eine
Handtasche, nicht eine Kleidertasche gemacht und nicht für
ein Kind, sondern für einen Erwachsenen gedacht war.
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Eddie holte tief Luft. Plötzlich machte ihm das Atmen
Mühe. Immer kam ein Punkt, an dem man die Grenze zwi-
schen dem gerade noch Erlaubten und dem Verbotenen über-
schritt. Angel legte größten Wert auf sorgfältige Vorbereitung,
auf strikte Befolgung eines Plans, weil dann, wie sie sagte, nie-
mand zu Schaden kam. Alles, was nach Improvisation aussah,
war ihr verhaßt. Bei dem Gedanken an ihre Reaktion blieb ihm
fast das Herz stehen.

Aber wie konnte er sich so eine Chance entgehen lassen?
Lucy bot sich ihm geradezu an, war gleichsam sein Weih-
nachtsgeschenk. Konnte man sich ein schöneres vorstellen?
Aber wenn nun jemand sie sah? Er hatte Angst, und in die
Angst mischte sich Begehren.

»Ist es weit?« fragte Lucy. »Woolworth, meine ich.«
»Nicht sehr. Willst du jetzt hin?«
»Vielleicht.« Wieder sah sie zum Haus zurück. »Das Tor ist

zu. Es hat einen Riegel.«
Das Tor war etwa einen Meter zwanzig hoch. Eddie langte

mit der Hand hin und tastete nach dem Riegel. Er mußte ein
paarmal ruckeln, ehe er sich bewegte, für ein Kind in Lucys
Alter saß er – selbst wenn sie ihn zu fassen bekommen hätte –
zu fest. Dann endlich ein metallisches Klicken – es war ge-
schafft. Er verspannte sich in Erwartung aufspringender
Türen, an den Fenstern auftauchender Gesichter, bellender
Hunde, zorniger Fragen. Lucy stand ganz still da, auch sie war-
tete wohl. Die gemeinsame Spannung machte sie zu Kamera-
den.

Eddie gab dem Tor einen Stoß. Es schwang mit einem Knar-
ren, das wie ein langgezogener Seufzer war, nach innen. Lucy
trat zurück. Ihr Gesicht war blaß, konzentriert, undeutbar.

»Kommst du?« Eddie wandte sich halb ab, auf gar keinen
Fall durfte er jetzt bedrohlich wirken. »Ich nehme dich in mei-
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wieder da.«

Lucy sah wieder zum Haus hin.
»Wegen Carla brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Bis

sie was merkt, bist du wieder zurück.«
»Kennst du Carla?«
»Aber ja.« Hier hatte Eddie schon eher festen Boden unter

den Füßen. »Ich hab dir doch gesagt, daß ich für den Weih-
nachtsmann arbeite. Er weiß alles. Ich hab dich gestern mit ihr
in der Bücherei gesehen, weißt du noch? Ich hab dir zugeblin-
zelt.«

Lucys Schweigen hatte sich verändert, war voller Neugier,
vielleicht Erleichterung.

»Und am Sonntag hab ich dich in St. George gesehen. Dei-
ne Mama heißt Sally, und dein Papa heißt Michael.«

»Die kennst du auch?«
»Der Weihnachtsmann kennt alle.«
Sie zauderte noch immer. »Carla wird böse sein.«
»Unsinn. Sie wird weder dir noch mir böse sein, wenn sie

dieses Jahr Weihnachtsgeschenke haben will.«
»Carla wünscht sich zu Weihnachten den Hauptgewinn im

Lotto, ich hab sie gefragt.«
Eddie machte einen Schritt, blieb stehen, drehte sich um und

streckte Lucy die Hand hin. Ohne noch einmal zurückzuse-
hen, schob sie sich durch das geöffnete Tor und legte ihre Hand
in die seine.
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E I N S

»Wer mus nicht mit der erbärmlichen Absicht
solcher Leute, die selbst an sich Hand anlegen
und sich umbringen, Mitleiden haben? Der
Teufel täte desgleichen, wen es in seiner Macht
wäre.«

Religio Medici I, 51

1

»Gott wandelt sich nicht«, sagte Diakonin Sally Appleyard.
»Aber wir wandeln uns.«

Sie hielt inne und sah in die Kirche hinunter. Nicht, daß sie
steckengeblieben wäre oder Angst gehabt hätte: Es war die
Zeit selbst, die unvermittelt gelähmt war. Da die Zeit nicht von
der Stelle kam, war alle Zeit gegenwärtig.

Schon als Kind hatte sie diese Attacken gehabt, allerdings
waren sie, seit sie das Jugendalter hinter sich gelassen hatte, sel-
tener geworden; oft kamen sie kurz vor Beginn einer emotio-
nalen Erschütterung. Gekennzeichnet waren sie durch ein
traumgleiches Gefühl des Unvermeidlichen – vergleichbar,
vermutete Sally, den Vorboten eines epileptischen Anfalls.
Nicht ausgeschlossen, daß es eine spirituelle Gabe war, die Sal-
ly allerdings eher als lästig empfand und in der sie keinen kon-
kreten Nutzen zu entdecken vermochte.

Ihre Nervosität war verflogen. Typischerweise herrschte tie-
fe Stille. Niemand hustete, die Babys schliefen, und die Kinder
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verhielten sich ruhig. Selbst der Verkehrslärm war verhallt. Die
Augustsonne fiel in einem erstarrten Wasserfall aus Licht
durch die Fenster des Südschiffes und die Südfenster der Em-
pore. Sie wußte mit absoluter Sicherheit, daß etwas Schreckli-
ches geschehen würde.

Die beiden Menschen, die Sally am meisten auf dieser Welt
liebte, saßen in der zweiten Reihe von vorn, fast unmittelbar
unter ihr. Lucy saß auf Michaels Schoß und sah mit gekrauster
Stirn zu ihrer Mutter hoch. Neben ihr lagen ein Buch und eine
kleine Stoffpuppe, die Jimmy hieß. Michaels Kopf erhob sich
knapp über dem von Lucy. Wenn man sie so nah beieinander
sah, konnte man an der Verwandtschaft nicht zweifeln: Die
Ähnlichkeit war deutlich zu sehen und widersetzte sich jeder
Analyse. Michael hatte die Arme fest um Lucy gelegt. Er sah
an der Kanzel und dem Seitenaltar vorbei hoch zum Chor und
zum früheren Hochaltar. Er hat ein trauriges Gesicht, dachte
sie. Warum merke ich das erst jetzt?

Derek konnte sie nicht sehen, ohne den Kopf zu wenden.
Aber sie wußte, daß er sie aus seinen hellblauen, von langen
sandfarbenen Wimpern umrahmten Augen ansah. Derek be-
unruhigte sie, weil sie ihn nicht mochte. Derek war der Haupt-
pfarrer der Gemeinde, ein dünner, beneidenswert beredter
Mann mit leuchtend rosafarbener Kopfhaut und fast weiß-
blondem Haar.

Die meisten anderen Gesichter waren ihr fremd. Bestimmt
überlegen sie jetzt, warum ich so dastehe, dachte Sally, obgleich
sie aus Erfahrung wußte, daß diese Momente außerhalb der
Zeit stattfanden. In gewissem Sinne waren alle anderen einge-
schlafen, nur sie war wach.

Der Druck verstärkte sich. Sie hätte nicht sagen können, ob
es ein Druck von innen oder von außen war, aber das spielte
auch keine Rolle. Sie schwitzte, und die ordentlich ausge-
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druckten Notizen für ihre Predigt blieben an ihren feuchten
Fingern kleben.

Wie immer in solchen Momenten schlug ihr das Gewissen.
Sie sah auf ihren Mann und ihre Tochter herunter und dachte:
Wäre ich stark genug im Geiste, müßte ich dem ein Ende ma-
chen oder es zu etwas Konstruktivem nutzen können. Ver-
zweiflung schwemmte über sie weg.

»Dein Wille geschehe«, sagte sie oder meinte sie zu sagen.
»Nicht der meine.«

Als wären diese Worte ein Signal, kam die Zeit wieder in Be-
wegung. Ziemlich weit hinten in der Kirche erhob sich eine
Frau. Sally Appleyard wappnete sich. Jetzt, da das kam, was
sich angekündigt hatte, ging es ihr besser. Alles war besser als
das Warten.

Sie sah das Kirchenschiff hinunter. Die Frau, in den Sechzi-
gern oder Siebzigern, war klein und schmal, sie trug einen
schmuddeligen beigefarbenen Regenmantel, der ihr zu groß
war, und drückte eine Plastiktüte an die Brust, als sei es ein
Baby. Auf dem Kopf hatte sie eine schwarze Baskenmütze, die
sie bis über die Ohren heruntergezogen hatte. Unter dem
Rand der Mütze sah ein fransiger fettiggrauer Pony hervor. Es
war ein warmer Tag, aber die Frau sah verhutzelt, grau und ver-
froren aus.

»Teufelin! Gotteslästerin! Abtrünnige!« Die Frau blickte
unverwandt Sally an, und selbst auf diese Entfernung erkann-
te man den Speichel, der aus ihrem Mund sprühte. Eine gebil-
dete Stimme, leise und eintönig. »Gottlose Metze. Hure von
Babylon. Tochter Satans. Gott verdamme dich und die Dei-
nen.«

Sally schwieg. Sie sah die Frau groß an und versuchte, für sie
zu beten. Selbst diejenigen, die nicht an Gott glaubten, gaben
gern ihm die Schuld an den Unzulänglichkeiten ihres Lebens.
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Gott war schwer zu finden; da waren seine Statthalter ein will-
kommener Ersatz.

Die Lippen der Frau bewegten sich noch immer. Sally ver-
suchte, sich dem Strom zunehmend obszöner Verwünschun-
gen zu verschließen. Immer mehr Kirchenbesucher, auch Kin-
der, drehten sich nach der Frau um. Es war nicht recht, daß
Kinder so etwas zu hören bekamen.

Sie merkte, daß Michael aufstand, Lucy an Dereks Frau wei-
terreichte, die in der Bank vor ihm saß, und in den Gang hin-
austrat. Sie merkte auch, daß Stella durch das Kirchenschiff
nach Westen auf die Frau im Regenmantel zuging. Stella war im
Kirchenvorstand, eine hochgewachsene, würdevolle Schwarze,
die es nie eilig zu haben schien.

Alles, was Sally sah, selbst Lucy und Michael, erschien ihr
nicht nur physisch fern, sondern auch weniger wichtig und
prägte sich ihr nicht tiefer ein als die flackernden Bilder auf ei-
nem Fernsehschirm mit ausgeschaltetem Ton. Sie war ganz auf
die Frau in Baskenmütze und Regenmantel konzentriert, nicht
auf ihr Äußeres oder ihre Worte, sondern auf die tiefere Wirk-
lichkeit dahinter. Mit aller Macht versuchte Sally zu ihr vorzu-
dringen. Vor ihren Augen stand das Bild einer steinernen Mau-
er mit einer Stacheldrahtkrone.

Jetzt waren Michael und Stella bei der Frau angekommen.
Wie ein braves Kind die Hand nach den Eltern ausstreckt, so
streckte sie die Arme nach ihnen aus, gab eine Hand Michael,
die andere Stella. Endlich machte sie den Mund zu, aber ihr
Blick hielt noch immer Sally fest. Sekundenlang boten Micha-
el, Stella und die Frau ein Bild, das ihr merkwürdig bekannt
vorkam. Es mochte eine Szene aus einem Renaissancegemälde
sein, auf dem eine Märtyrerin sich klaglos zum Scheiterhaufen
schleppen ließ und vorbei an dem unsichtbaren Gesicht des
Künstlers, der dort stand, wo sich ihr Ankläger befinden muß-
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te, zu dem ebenso unsichtbaren himmlischen Glanz dahinter
blickte.

Das Bild zerstörte sich selbst. Stella griff mit der freien
Hand nach der Plastiktüte. Sie und Michael zerrten die Frau
aus der Kirchenbank und gingen mit ihr zum Westportal. Ihre
Schuhe klapperten auf den bunten viktorianischen Bodenflie-
sen und hallten auf den Zentralheizungsrosten. Die Frau lei-
stete keinen Widerstand, aber sie drehte und wand sich so lan-
ge, bis sie sich seitlich vorwärts bewegte, so daß sie den Kopf
wenden konnte und Sally im Blick behielt.

Die schwere Eichentür öffnete sich. Verkehrslärm schwapp-
te in den Kirchenraum. Sally sah flüchtig besonnte Gebäude,
schwarze Geländer, blauen Himmel. Die Tür schloß sich mit
einem dumpfen, grollenden Dröhnen. Sekundenlang klang es
nicht nach einer zufallenden Tür, sondern nach dem Schwirren
großer Flügel.

Sally holte tief Luft. Beim Ausatmen trat ihr ein neues Bild
vor die Augen: ein gestrenger Engel, glitzernd und bis in alle
Einzelheiten scharf durchgezeichnet, der die Flügel spannte,
die Flügel spielen ließ. Sie verdrängte das Bild.

»Gott wandelt sich nicht«, wiederholte sie verbissen. »Aber
wir wandeln uns.«

2

Hinterher sagte Derek: »Heutzutage brauchen wir keine Kir-
chenvorsteher, sondern Rausschmeißer.«

Sally wandte sich um und sah zu, wie er sich im Spiegel der
Sakristei das dünner werdende Haar kämmte. »Im Ernst?«

»Wir wären nicht die ersten.« Sein Spiegelbild lächelte ihr
seelsorgerlich-gütig zu. »Natürlich meine ich das nicht so.
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Aber an diese Unterbrechungen wirst du dich gewöhnen müs-
sen. In Kensal Vale haben wir eine sehr gemischte Gesellschaft.
Es ist kein gemütlicher kleiner Vorort.«

Der Hieb galt Sallys letzter Gemeinde, einer vorwiegend
von Mittelstand bewohnten Enklave in der Diözese St. Albans.
Derek sonnte sich geradezu in den statistischen Zahlen, an de-
nen sich die Heimsuchungen von Kensal Vale ablesen ließen.

»Sie braucht Hilfe«, sagte Sally.
»Mag sein. Ich vermute, daß sie so was schon öfter gemacht

hat, uns liegen ähnliche Berichte aus anderen Teilen der Diö-
zese vor. Eine von denen mit dem Tick, daß Frauen nicht auf
die Kanzel gehören.« Er steckte den Kamm ein und wandte
sich zu Sally um. »Von denen gibt es leider mehr als genug. Wir
sollten versuchen, das – oder vielmehr die – mit einem Lächeln
zu ertragen. Es gibt hier nämlich weit schlimmere Ärgernisse
als verdrehte alte Damen: Betrunkene, Drogensüchtige, Ver-
rückte in allen Sorten und Größen.« Die Zähne, die er zeigte,
wenn er lächelte, waren so makellos, daß man versucht war, sie
für falsch zu halten. »Das mit den Rausschmeißern wäre eben
doch keine so dumme Idee.«

Sally hätte am liebsten gesagt, daß es jammerschade sei,
wenn sich nichts Konstruktiveres zustande bringen ließe, ver-
schluckte aber die Bemerkung. Sie war verfrüht. Schließlich
hatte sie gerade erst als Seelsorgerin in St. George, Kensal Vale,
angefangen. Planstellen für Diakoninnen waren rar, und sie
wäre sehr schlecht beraten, Derek gegen sich aufzubringen,
noch ehe sie ihren ersten Sonntag hinter sich hatte. Außerdem
war ihr Urteil möglicherweise ungerecht.

Sie prüfte ihr Aussehen im Spiegel. Noch immer fühlte
sich der Priesterkragen unnatürlich an. Wie lange hatte sie
sich das gewünscht, wofür der Kragen stand! Jetzt kamen ihr
Zweifel.
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Derek war zu erfahren in der Menschenführung, um Ab-
neigung unnötig gären zu lassen. »Deine Predigt hat mir ge-
fallen. Ein schöner Auftakt für deine Arbeit hier. Was meinst
du, sollte man vielleicht die Parallelen zwischen dem Feminis-
mus und der Antisklavereibewegung etwas deutlicher heraus-
arbeiten?«

Minuten später folgte ihm Sally durch die Kirche zum Ge-
meindesaal in der früheren Marienkapelle. Daß die Gemeinde
den Umbau letztes Jahr hatte verwirklichen können, war vor
allem Dereks Talent für unermüdliche Spendenwerbung zu
verdanken. Etwa dreißig Leute waren nach dem Gottesdienst
dageblieben, um wäßrigen grauen Kaffee zu trinken und ihre
neue Seelsorgerin kennenzulernen.

Lucy sah ihre Mutter zuerst. Sie lief quer durch den Raum
auf sie zu und klammerte sich an Sallys Schenkel.

»Ich wollte zu dir«, flüsterte Lucy vorwurfsvoll. Sie hatte
ihre Puppe an die Nase gedrückt, ein untrügliches Zeichen für
Müdigkeit oder Anspannung. »Ich wollte zu dir. Die blöde alte
Frau hat mir nicht gefallen.«

Sally tätschelte Lucy den Rücken. »Ich bin ja da, Schätzchen.
Ich bin ja da.«

Stella kam, Michael im Schlepptau, auf sie zu. Sie war um
die Vierzig und eine gute Frau, wie Sally vermutete, aber sie
gehörte zu jenen Menschen, die Gewißheiten feilbieten, Ge-
fallen am Klang ihrer Stimme finden und das Ansehen ge-
nießen, das sie dank ihres Amtes in der Gemeinde haben.
Michael wirkte wie betäubt.

»Wir haben gerade über Sie gesprochen«, verkündete Stella
so stolz, als könnten sich alle Beteiligten diesen Umstand als
Verdienst anrechnen. »Großartige Predigt.« Sie bohrte Micha-
el einen langen Zeigefinger zwischen die Rippen. »Nach dieser
Leistung übernehmen hoffentlich Sie das Sonntagsessen.«
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Sally nahm den Kaffee, den Michael ihr reichte. »Wo ist die
alte Frau abgeblieben?« fragte sie. »Habt ihr rausbekommen,
wo sie wohnt?«

Stella schüttelte den Kopf. »Sie hat nur immer gesagt, wir
sollten weggehen und sie in Ruhe lassen.«

»Was genaugenommen ein Witz war«, sagte Michael zu sei-
nem Kaffeebecher.

»Und dann kam ein Bus«, fuhr Stella fort, »sie ist aufge-
sprungen, und weg war sie. Ohne sie in den Schwitzkasten zu
nehmen, konnten wir nicht viel tun.«

»Sie kommt also nicht regelmäßig hierher zum Gottes-
dienst?«

»Ich habe sie noch nie gesehen. Nehmen Sie sich’s nicht zu
Herzen. Geht nicht gegen Sie persönlich«

Lucy zerrte an Sallys Arm, und Kaffee schwappte in die Un-
tertasse. »Sie gehört ins Gefängnis. Sie ist eine Hexe.«

»Sie hat nichts Böses getan«, sagte Sally. »Sie ist nur un-
glücklich. Man schickt doch niemanden ins Gefängnis, nur
weil er unglücklich ist.«

»Unglücklich? Warum?«
»Unglücklich?« Derek Cutter war neben Stella aufgetaucht

und fuhr Lucy durchs Haar. »Eine junge Dame wie du dürfte
nicht unglücklich sein. Das ist streng verboten.«

Puterrot und verschreckt zog sich Lucy hinter ihre Mutter
zurück.

»Sally hat mir erzählt, daß das hier früher die Marienkapel-
le war«, sagte Michael, um Derek von seiner Tochter abzulen-
ken. »Wie sich die Zeiten ändern.«

»Wir können uns glücklich schätzen, daß wir den Raum ei-
ner so nutzbringenden Verwendung zuführen konnten. Und
auch noch dem Geist des Raumes gemäß.« Derek winkte einen
kleinen Mann mittleren Alters mit wachen Augen und schüt-
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teren Cherubslocken heran. »Sally, ich möchte dich mit Frank
Howell bekannt machen. Frank, das sind Sally Appleyard, un-
sere neue Seelsorgerin, und ihr Mann Michael.«

»Detective Sergeant Appleyard?« Howell hatte rotgeränder-
te Augen.

Michael nickte.
»Im Lokalblättchen steht ein Artikel über Ihre verehrte

Gattin, da wurde es erwähnt.«
Derek hüstelte. »Wir sind wohl alle mit einem gerüttelten

Maß an Neugier geschlagen, jeder auf seine Art. Frank ist Jour-
nalist. Freiberuflich.«

Howell schüttelte Stella die Hand. »Da hab ich später mal
jede Menge abzubüßen, was?«

»Frank hat mir übrigens gerade erzählt, daß er sich über-
legt, ein Feature über St. George zu schreiben. ›Die Arbeits-
weise der Church of England im heutigen London.‹« Dereks
Nase zuckte. »Alter Wein in neuen Schläuchen gewisser-
maßen.«

»Im Grunde ist das schon erstaunlich.« Howell lächelte
breit. »Da leben wir nun in einer zunehmend gottlosen Ge-
sellschaft, aber der berühmt-berüchtigte Mann auf der Straße
kann von der guten alten Church of England gar nicht genug
bekommen.«

»Ich weiß nicht, ob ich dir da recht geben kann, Frank.«
Derek bleckte die Zähne zu einem versöhnlichen Lächeln.
»Manchmal habe ich den Eindruck, daß wir nicht so gottlos
sind, wie das in unseren Kreisen zuweilen gern dargestellt
wird. Die Besucherzahlen sind gestiegen, ich suche dir gern die
Daten heraus. Durch die Evangelischen, das muß ihnen der
Neid lassen, hat sich das Blatt gewendet. Wir hier in St. George
versuchen, allen etwas zu bieten, haben eine breite, konfessio-
nell nicht festgelegte Sichtweise. Wir betrachten uns als –«



22

»Ihr macht gute Arbeit, das ist wahr.« Howell sah noch im-
mer Sally an. »Nur – Geschichten, in denen es menschelt, ver-
kaufen sich eben immer noch am besten. Was zählt, ist der
Mensch, stimmt’s? Vielleicht können wir uns darüber gele-
gentlich mal unterhalten.« Er ließ den Blick über den kleinen
Kreis der Gesichter gehen. »Alle miteinander, meine ich.«

»Nur zu gern«, antwortete Derek für die anderen. »Ich –«
»Bestens. Ich rufe an und mache was aus.« Howell sah auf

die Uhr. »Himmel – so spät schon? Ihr Lieben, ich muß euch
lassen.«

Derek sah ihm nach. »Frank hat uns beim Umbau der Ma-
rienkapelle sehr unterstützt«, sagte er halblaut zu Sally und
tätschelte ihren Arm. »Er hat einen Artikel über die Eröff-
nungsfeier geschrieben. Zu der ist nämlich der Bischof ge-
kommen.« Plötzlich stellte er sich auf die Zehenspitzen und
winkte lebhaft zu seiner Frau hinüber. »Da ist Margaret, sie
wollte kurz mit dir sprechen, Sally. Möglicherweise hat sie eine
Tagesmutter für dich gefunden. Gehört nicht zur Gemeinde,
ist aber eine sehr liebe Frau. Hundertprozentig zuverlässig. Sie
heißt Carla Vaughan.«

3

Auf der Rückfahrt in die Hercules Road führten Michael und
Sally vorn im Wagen eine geflüsterte Debatte, während Lucy,
auf der Rückbank angeschnallt, »Puff der Zauberdrache« vom
Band mitsang. Es war nicht so sehr eine Debatte als ein ausge-
wachsener Streit, wenn auch mit Glacéhandschuhen.

»Fahren wir nicht ziemlich schnell?« fragte Sally.
»Ich habe nicht damit gerechnet, daß es so spät werden wür-

de.«




