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David Bell ist 28 Jahre alt und hat sich bei einem New Yorker Fern-
sehsender mit Geschick nach oben gearbeitet. Beruflich und privat
pflegt er seinen Zynismus wie seine Eitelkeit, und als attraktiver und
beneideter Mann spottet er gerne über die Sinnleere seiner Mitmen-
schen, der er selbst längst verfallen ist. Er unterhält Beziehungen zu
unscheinbaren Frauen, die sein Ego zementieren und ihm ansonsten
ein Minimum an Engagement abverlangen. So pendelt er zwischen
wortreichen Konferenzen und bemüht originellen Partys, die bevöl-
kert werden von halbgebildeten Neurotikern, wie er selbst einer ist.
Eines Tages erhält er von seinem Sender den Auftrag, in Arizona an ei-
ner Dokumentation über Indianer mitzuwirken. Mit der befreundeten
Künstlerin Sullivan und dem alternden Kriegsveteran Pike macht er
sich auf in den amerikanischen Westen. Entlang der Highways tauchen
sie ein in ein Amerika der Motels, der Vorortgärten, Tankstellen und
öden Ebenen. Immer mehr gerät die Fahrt zu einer Flucht vor der glit-

zernden Metropole auf der Suche nach Wahrhaftigkeit.
Als sie in einem unscheinbaren Ort in Utah haltmachen, kommt Da-
vid plötzlich eine Idee: Er beginnt einen Film zu drehen, der in ge-
stellten Interviews und schattenhaften Momentaufnahmen seine
Kindheit und Jugend rekonstruieren soll. Er verliert jegliches Inter-
esse an seinem Auftrag und gerät immer tiefer in den Bann der eige-
nen Vergangenheit. Den Film seines Lebens zu drehen und damit ein
verlorenes Amerika zu bannen ist ihm zur Obsession geworden.
Doch David bekommt schmerzlich zu spüren – aus der Gegenwart
gibt es kein Entrinnen, und er flieht zurück in Richtung New York …

Autor

Don DeLillo, 1936 in New York als Sohn italienischer Einwanderer ge-
boren, hat ein umfangreiches erzählerisches Werk vorgelegt. Für den
Roman »Weißes Rauschen« erhielt er den National Book Award, »Sie-
ben Sekunden« über Kennedys Ermordung wurde in den USA breit
diskutiert und »Mao II« mit dem Pen/Faulkner Award ausgezeichnet.
Mit seinem Romanepos »Unterwelt« hat sich Don DeLillo in die erste
Reihe der amerikanischen Gegenwartsautoren geschrieben. »Unter-
welt« stand monatelang auf den Bestsellerlisten und wurde als eines der

wichtigsten Bücher des ausgehenden Jahrhunderts gerühmt.
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1. KAPITEL

Dann ging wieder ein langweiliges und düsteres Jahr dem
Ende zu. Jede Ladenfront war mit Lichterketten behängt.
Kastanienverkäufer schoben ihre rauchenden Karren umher.
Abends waren die Menschenmengen riesig, und der Verkehr
schwoll zur brüllenden Springflut an. Die Weihnachtsmänner
auf der Fifth Avenue schwenkten ihre kleinen Glöckchen mit
einer seltsam traurigen, spitzfingrigen Vornehmheit, als streu-
ten sie Salz auf ein übel verdorbenes Stück Fleisch. Aus allen
Geschäften ertönte Musik, als Glockengeläut, Gesang und
Hosiannas, und von den Kapellen der Heilsarmee ertönte die
martialische Trompetenklage uralter christlicher Heerscharen.
Es war seltsam, zu dieser Zeit und an diesem Ort solche Klän-
ge zu hören, das klang nach Becken und Kesselpauken, ließ ei-
nen an Kinder denken, die für eine bodenlose Sünde geschol-
ten wurden, und die Leute schienen sich auch daran zu stören.
Aber die Mädchen waren wunderschön und ungerührt, wie
sie da in jedem verrückten Laden einkauften, wie Majoretten
durch diese magnetischen Zwielichter schritten, groß und
rosa, bunte Päckchen an ihre zarten Brüste gedrückt. Und der
Schäferhund des Blinden verschlief die ganze Show.

Schließlich kamen wir bei Quincy an. Seine Frau machte uns
auf. Ich stellte ihr meine Freundin B. G. Haines vor und fing
dann sofort an, die Leute im Raum zu zählen. Beim Zählen
war ich mir verschwommen bewußt, daß ich mich mit Quin-
cys Frau über Indien unterhielt. Es war eine Angewohnheit
von mir, die Versammelten zu zählen. Die Frage, wie viele Per-
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sonen an einem gegebenen Ort anwesend waren, erschien mir
wichtig, vielleicht weil in den ständig wiederkehrenden Mel-
dungen über Flugzeugabstürze und Militäraktionen immer die
Zahl der Toten und Vermißten betont wird. Derartige Exakt-
heit ist ein Stromkitzel für das abgestumpfte Gehirn. Das
Zweitwichtigste, was es herauszufinden galt, war der Grad der
Feindseligkeit. Das war relativ einfach. Man brauchte dafür nur
die Leute anzusehen, die einen ansahen, wenn man hereinkam.
Ein langer Blick reichte gewöhnlich aus für eine einigermaßen
brauchbare Einschätzung. Im Wohnzimmer befanden sich ein-
unddreißig Personen. Etwa drei von vieren waren feindselig.

Quincys Frau und meine Freundin lächelten gegenseitig
über ihre Peace-Ohrringe. Dann führte ich B. G. ins Zimmer.
Wir warteten darauf, daß jemand auf uns zuginge und eine
Unterhaltung begänne. Es war eine Party, und wir wollten
nicht miteinander reden. Es ging vielmehr darum, sich für den
Abend zu trennen und aufregende Leute zu finden, mit denen
man reden konnte, und sich ganz am Schluß wieder zu treffen
und sich einander zu erzählen, wie gräßlich es gewesen sei und
wie heilfroh man sei, wieder zusammenzusein. Das ist der In-
begriff westlicher Zivilisation. Aber es war eigentlich egal,
denn eine Stunde später langweilten wir uns alle. Es war eine
von diesen Partys, die so langweilig sind, daß die Langeweile
bald zum Hauptgesprächsthema wird. Man zieht von einer
Gruppe zur andern und hört ein dutzendmal denselben Satz.
»Das ist wie ein Film von Antonioni.« Aber die Gesichter wa-
ren nicht ganz so interessant.

Ich beschloß, ins Bad zu gehen und mich im Spiegel zu be-
trachten. An der Badezimmerwand hingen sechs gerahmte
Graffiti. Die Wörter waren in großer fettgedruckter Schrift ge-
setzt, 60-Punkt, auf Hochglanzpapier. Damit sie authentischer
wirkten, waren sie in einer handschriftlichen Type gesetzt.
Drei der Graffiti waren blasphemisch und drei obszön. Die
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Rahmen sahen teuer aus. Ich bemerkte einige Schuppen auf
meinen Schultern. Ich wollte sie gerade abbürsten, als ein Mäd-
chen namens Pru Morrison hereinkam. Sie stammte irgendwo
aus Bucks County und war gerade dabei, in den Wirbel der
Großstadtmonotonie zu geraten. Sie stand mir gegenüber, den
Körper gegen die geschlossene Tür gepreßt. Sie war gerade mal
achtzehn, und ich war sowohl zu alt als auch zu jung, um mich
für sie zu interessieren. Trotzdem wollte ich nicht, daß sie das
mit den Schuppen mitkriegte.

»Ich wollt mir mal die Hände waschen.«
»Wer ist die Bimbo-Tussi?«
»Pru, ich hab gehört, daß Peck und Peck diese Woche eine

Sonderaktion Reitgerten haben. Lauf doch mal rüber und guck
sie dir an.«

»Hab gar nicht gewußt, daß du mit Bimbo-Tussis ausgehst,
David.«

Ich begann mir die Hände zu waschen. Pru setzte sich auf
den Rand der Badewanne und drehte den Wasserhahn nur so
weit auf, daß er tröpfelte. Ich fragte mich, ob das irgendwas Se-
xuelles suggerieren sollte. Manchmal war es schwierig, solche
Dinge richtig einzuschätzen.

»Ich hab einen Brief von meinem Bruder gekriegt«, sagte sie.
»Er bedient einen M-79-Mörser. Er ist in einer der schlimm-
sten Kampfzonen. Er schreibt, jeder Quadratzentimeter Bo-
den wird hart umkämpft. Du solltest mal seine Briefe lesen,
David. Die sind wirklich stark.«

Der Krieg lief jeden Abend im Fernsehen, aber wir gingen
alle ins Kino. Bald sahen sich die Filme immer ähnlicher, und
dann gingen wir in schummrige Zimmer und törnten uns an
oder ab oder sahen zu, wie andere sich an- oder abtörnten,
oder zündeten Räucherstäbchen an und hörten uns Tonbänder
von Beinah-Stille an. Ich brachte meine 16-Millimeter-Kame-
ra mit. Es war ein witziges Spielzeug, und alle waren begeistert.
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»Er schreibt, man kann die Freundlichen nicht von den
Feindseligen unterscheiden.«

»Wer?« fragte ich.
»Ich kann dich nicht ausstehen, du Wichser«, sagte Pru.
»Wie ich von Quincy höre, hast du einen neuen Freund, Pru.

Texas A. und M. Irgend so ein Jungkadett. Wie ich von Quin-
cy höre, hast du ihn über eine computerisierte Partnerver-
mittlung gefunden.«

»So ein dreckiger Lügner.«
»Dein eigener Cousin, Pru.«
»Du hast Schuppen«, sagte sie. »Ich kann sie auf deiner Jacke

sehen. Schuppen!«
Quincy war in selten guter Form, erzählte eine Reihe von

Witzen über polnische Hausmeister, schwarze Pastoren, Juden
in Konzentrationslagern und italienische Frauen mit haarigen
Beinen. Er traktierte sein Publikum mit Schocks und Beleidi-
gungen und forderte die Leute zum Protest heraus. Natürlich
lachten wir uns geradezu halbtot, bemüht, einander darin zu
überbieten, wie fortschrittlich wir waren. Es sollte entkramp-
fend wirken. Wer von derartigen Witzen allgemein peinlich
berührt war oder bei bestimmten, die die eigene Rasse oder
Herkunft verunglimpften, empfindlich reagierte, war noch
nicht reif, um in den Mainstream aufgenommen zu werden. B.
G. Haines, ein professionelles Mannequin und eine der schön-
sten Frauen, die mir jemals begegnet war, schien Quincys
Nummer Spaß zu machen. Sie war eine von insgesamt vier
Schwarzen im Raum – und unter diesen die einzige Amerika-
nerin – und sie hielt es offenbar für ihre diplomatische Pflicht,
am allerlautesten über Quincys gemeinste Farbigenwitze zu la-
chen. Sie lag vor lauter Lachen beinahe auf dem Boden, und ich
war mir sicher, daß ich da auf dem Kamm eines jeden Lachens
ein krampfhaftes, gebrochenes Schluchzen bemerkte. Ich neh-
me an, es fehlte ihr einfach noch etwas an Übung. Tatsächlich
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hatte sie schon den ganzen Abend lang jeden angelächelt, der
sich ihr näherte, und mit ernstem Nicken auf alle gesellschaft-
lichen Erkenntnisse geantwortet, die von den im Raum anwe-
senden Gelehrten an sie gerichtet wurden. Es war verwirrend.
Schließlich erinnerte ich sie daran, daß es an uns sei, sie höflich
zu behandeln, und nicht umgekehrt. Dann schloß ich noch ei-
nen Kurzvortrag über ihre Verantwortung gegenüber den An-
gehörigen ihrer Hautfarbe an. Sie angelte sich ein vorbei-
schwebendes Hors d’œuvre und wurde wieder elegant.

Es war fast vorbei. Einige waren schon gegangen. Es war nur
eine Cocktailparty, und kleine Gruppen formierten sich fürs
Abendessen. In einer Ecke des Zimmers vollführte Quincys
Frau eine modifizierte Cocktailversion ihres Karate-Striptea-
se, wie wir es nannten, ein Tanz, den sie, wie sie sagte, auf ih-
rer Reise in den Orient gelernt hatte.

Demnächst würde ich B. G. fragen, wo sie essen wollte. Sie
würde vorschlagen, daß ich das entscheide. Wir würden zu ei-
nem kleinen französischen Restaurant ganz drüben auf der
West Side gehen, am Rand vom Niemandsland, wo der Wind
kalt vom Fluß herüberweht und die niedrigen trostlosen
Wohnblocks Verfall ausdünsten und wo zu dieser Jahreszeit
eine Atmosphäre völliger Leere herrscht, als sei die Gegend
auf der Flucht vor den Stiefeln des Krieges verlassen worden.
Niemand außer zerrissenen Katzen und Kindern mit durch-
sichtigen Bäuchen könnten dort leben, und diese fernen Lich-
ter, die da über dem Times Square knistern, gehören zu einer
andern Stadt in einem anderen Zeitalter. B. G. würde Frosch-
schenkel bestellen. Ich würde versuchen, sie damit zu beein-
drucken, daß ich mit dem Kellner französisch spräche, mit der
Wärme und Vertrautheit eines Helden der Résistance, der ei-
nen alten Kampfgefährten begrüßt. Der Kellner würde mich
verachten, und B. G. würde meinen Bluff durchschauen. Mir
würde nichts anderes übrigbleiben, als den Abend mit einer
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dieser Kettenraucher-Unterhaltungen über Tod, Jugend und
Angst zu beenden. Da fiel mir ein, daß ich nicht mehr rauchte.

»Wo würdest du gerne essen gehen?« sagte ich.
Aber sie hörte mich nicht. Sie redete mit einem Mann na-

mens Carter Hemmings. Obwohl Carter dreißig Jahre alt war,
oder zwei Jahre älter als ich, war er beim Sender einer meiner
Untergebenen. Das Alter der Männer, mit denen ich arbeitete,
war mir immer sehr bewußt. Wovor mir im Sender am meisten
grauste, waren jüngere Männer, die auf Positionen rücken
könnten, die höher als meine eigene wären. Es genügte nicht,
der Beste zu sein; man mußte auch der Jüngste sein. Meiner Se-
kretärin war es mittels sauberer Spionagearbeit gelungen, das
Alter all jener Männer zu ermitteln, deren Kompetenzen mit
meinen eigenen vergleichbar waren. Als sie mir erzählte, daß
ich mit einem ganzen Jahr und drei Monaten Abstand der
Jüngste war, führte ich sie ins Lutèce zum Essen aus und ver-
schaffte ihr 15 Dollar Gehaltserhöhung. Carter Hemmings
hatte Angst vor mir. Aus diesem Grund, und auch weil es die
Jahreszeit für Feiertagsmilde, Straferlaß und Waffenstillstand
war, nahm ich davon Abstand, seine Unterhaltung mit B. G. zu
unterbrechen. Statt dessen holte ich mir noch einen Drink. Es
waren nur noch etwa ein Dutzend Leute übrig. Sullivan stand
in ihrem Zigeuner-Trenchcoat gegen eine Wand gelehnt. Es war
dumm von mir gewesen, sie einzuladen. Sie sah angespannt
aus. Ihr gegenüber stand ein Pakistani, der bei der UNO ar-
beitete. In der einen Hand hielt er einen Drink und in der an-
deren einen Aschenbecher. Sullivan schien ihre Asche lieber auf
den Boden zu schnipsen. Ich stand direkt hinter ihm und ver-
suchte sie zum Lachen zu bringen, indem ich schweinische
Fratzen schnitt. Sie schlüpfte mit dem rechten Fuß aus ihrem
Schuh und stellte ihn dann mit exquisiter Nonchalance hinter
sich gegen die Wand, so daß ihr Bein wie das eines Storchs un-
ter dem Schleier ihres Trenchcoats verschwand. So blieb sie auf
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einem Bein, während unter ihr ein rätselhafter Schuh wie ver-
täut dalag. Ob absichtlich oder nicht vermittelte Sullivan mir
immer das Gefühl, ich sei nicht gut genug. Ich fühlte mich
schrecklich zu ihr hingezogen.

»Weil ich Moslem bin«, sagte der Pakistani, »trinke ich kei-
nen Alkohol. Und doch habe ich das Gefühl, daß ich in mei-
ner Hand ein Glas halten muß, sonst werden mich die andern
zwangsläufig für ein allzu ernstes und unfehlbares Individuum
halten. Wir Moslems haben sehr strenge Ansichten, was Alko-
hol, Kleidung und fleischliche Beziehungen betrifft. Vielleicht
haben Sie diese Leute über und möchten in Ihre Wohnung
zurückkehren. Darf ich Ihnen anbieten, Sie zu begleiten? Mein
Plymouth Fury steht direkt gegenüber. Wo wohnen Sie?«

»In den Herzen der Männer«, sagte Sullivan.
Ich rückte gegen sie vor. Die Standuhr begann zu schlagen.

Ich sah den Pakistani an und bewegte meine Lippen, ohne zu
sprechen, um den Eindruck zu erwecken, daß meine Worte
von der Uhr übertönt würden. Nach acht langen Schlägen war
sie wieder still, und ich zupfte mir aus meinen Gedanken mit-
ten im Satz irgendeinen sinnentleerten Reisebericht über die
Schweiz heraus und setzte ihn laut fort. Er betrachtete sein
Glas und dann den Aschenbecher, unschlüssig, welcher von
beiden Gegenständen sich sicherer auf den anderen stellen
ließe. Er befand sich auf unbekanntem Terrain, und er wollte
mindestens eine Hand frei haben. Dann kam Quincy herüber
und fing an, von einer neuen Mega-Droge zu erzählen, die er
die Woche zuvor genommen hatte. Und die ganze Szene löste
sich auf, bevor irgendeiner von uns dahinterkam, worum es ei-
gentlich ging.

Ich ging auf die Terrasse. Autos fuhren durch den Central
Park, tickende rote Bremslichter, die einander nach Norden
und Westen, Richtung Dunkelheit und Fluß folgten, sich
nähernde Scheinwerfer, dunkelgelb, die pfeifenden Türsteher.
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Das Licht der Parklaternen ein stumpfes, kaltes, beständiges
Silber. Ich vertat mein Leben.

Alle nannten sie bei ihrem Nachnamen. Sie war Bildhauerin,
siebenunddreißig Jahre alt, unverheiratet, eine große Frau, die
durch ihre Art oder ihr Auftreten oder ihre bloße Anwesenheit
einen Raum leicht zu verändern, ihn unsicher zu machen
schien. Sullivans Gesicht und Körper hatten die Eigenschaft,
einen zu endlosen Analogien zu inspirieren, und ich will ver-
suchen, sie auf ein Minimum zu beschränken. So, wie sie auf
Partys in einem schlichten weiten Kleid erschien, mit flachen
Schuhen, ungeschminkt, die Haare lang, stumpf und un-
gekämmt, war sie der Typus Frau, der unweigerlich von einer
kleinen Gruppe Wohlmeinender als seltsam, anders, eigenartig
und bemerkenswert beschrieben wurde. Wenn Sullivan auf
solchen Partys herumstand und sich von irgendeinem trostlo-
sen Mann die rituellen Schrecken seines Lebens beschreiben
ließ oder allein in einer Ecke saß und die geschwungene Taille
einer Gitarre streichelte, hörte ich die Leute über ihre Her-
kunft spekulieren. Viele schienen sie für eine Indianerin zu
halten. Andere tippten auf Katalonien, Polynesien oder das
Tote Meer. Einmal hörte ich, wie eine Bewunderin Sullivans
Gesicht als präkolumbianisch beschrieb. Für mich war sie ein-
fach unscheinbar. (Die Rache mußte da natürlich auch ihr Sau-
re-Trauben-Süppchen kochen.) Ihre Hände waren lang, mit
grimmigen Knöcheln. Ihre dunklen Augen schienen darauf
trainiert, alles, was sich vor ihnen abspielte, mit unfrohem
Blick zu betrachten. Die Nüstern ihrer schmalen Nase, einer
Fechter-Nase irgendwie, hatten die Neigung, sich plötzlich zu
blähen, als rieche sie aus einer alltäglichen Bemerkung Unheil
heraus. Insgesamt war sie eine hagere, harte, knochige Frau.
Männer sagten ihr immer, wie brennend gerne sie mit ihr
schlafen würden.

Ich ging wieder rein. Quincys Frau saß jetzt auf dem Sofa
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und rührte ihren Drink mit einer Zahnbürste um. Pru Morri-
son war offenbar gegangen. Quincy fläzte mit zwei Frauen auf
dem Boden vor dem Fernseher. Die beiden Frauen arbeiteten
im Sender, ebenso wie Quincy. Eine der Frauen notierte sich,
was er sagte, während er sich die Sendung ansah. Ich sah mich
nach meiner Freundin um. Sullivan, immer noch auf einem
Bein stehend wie ein Vogel, unterhielt sich mit einem Mann,
der wie eine Nissenhütte aussah. Ich schwang meine Arme auf
Schimpansenart und vollführte kleine, schwerfällige Hüpfer.
Gleichzeitig schob ich die Zunge über die obere Zahnreihe und
das Zahnfleisch, um die Stelle zwischen Nase und Oberlippe
vorzustülpen. Ich beugte mich vor, bis meine Hände unterhalb
der Knie baumelten. Sullivan blickte mich kurz an. Dann
nahm der Mann ihr Glas und ging in die Küche. Ich richtete
mich wieder auf und ging zu ihr hinüber.

»Was ist mit deinem Aschenbecher passiert?«
»Er mußte ins Büro«, sagte sie. »Plötzliche Krise auf dem

Subkontinent.«
»Ich sollte auch im Büro sein. Alle reißen sich um meinen

Job. Da läuft ein richtiger Wettbewerb, wer jeweils am längsten
im Büro bleibt. Ein Typ namens Reeves Chubb schläft drei-
mal die Woche in seinem Büro. Sein Schreibtisch ist voll mit
schmutzigen Hemden. Zu Besprechungen gehen wir da erst
rein, wenn seine Sekretärin Luftreiniger versprüht hat. Aber
ich halte mich gut. Ich mach vielleicht sogar demnächst mal
Urlaub.«

»Ski laufen? Mit lauter Nymphen in Titten-raus-Pull-
overn?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich möchte eher was Religiöse-
res machen. In der schreienden Nacht Amerika erforschen. So
in der Art. Yin und Yang in Kansas. Diese Scene.«

»Vielleicht komm ich mit«, sagte Sullivan.
»Im Ernst?«



»So was würde ich gerne machen, David. Wirklich.«
»Ich muß in ein paar Monaten sowieso in den Westen, um

einen Bericht über die Navajos zu drehen. Ich hab mir gedacht,
ich nehm mir ein paar Wochen vorher Urlaub und fahr in der
Zeit da raus.«

»Wir könnten Pike mitnehmen.«
»Klar«, sagte ich. »Er findet schon jemand, der seinen Laden

so lange übernimmt.«
»Wir lassen ihn die Route planen. Wir geben ihm einen

Kampfauftrag. Das wird ihm gefallen.«
Ich fühlte mich gut. Es war eine gute Idee. Der Mann kam

mit ihren Drinks wieder. Wir wurden einander vorgestellt, und
dann ging ich B. G. Haines suchen. Das Bad war leer. Ich ging
ins Schlafzimmer und überprüfte die Mäntel auf dem Bett. Ihr
Mantel war nicht darunter. Ich sah im Schrank nach, und da
hing er auch nicht. Dann ging ich in die Küche. Die war auch
leer. Ich blieb eine Weile da stehen. Dann öffnete ich die Kühl-
schranktür und holte einen Eiswürfelbehälter aus dem Eisfach.
Es waren noch vier Eiswürfel übrig. Ich räusperte mir Schleim
aus dem Hals und spuckte einzeln auf jeden Eiswürfel. Dann
schob ich den Behälter wieder ins Eisfach zurück und machte
die Kühlschranktür zu.

Ich ging ins Wohnzimmer zurück. Sullivan unterhielt sich
immer noch mit dem rundlichen grauen Mann. Ich mußte im-
merzu auf diesen leeren Schuh starren.
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2. KAPITEL

Ich war ein äußerst gut aussehender junger Mann. Die Objek-
tivität, die allmählich von der Zeit geformt, und die Selbstbe-
herrschung, die allmählich von ihr zersetzt wird, erlaubten
mir, diese Feststellung zu treffen, ohne die üblichen beschei-
denen Rückzieher, daß dies und jenes – wie in einem Zucht-
buch – doch der Verdienst der Eltern und Großeltern sei. Es
wird wohl stimmen, daß ich von meiner Mutter die feine helle
Haut und von meinem Vater die athletische Gestalt geerbt hat-
te, doch gibt das Familienalbum keinen Aufschluß über die
Herkunft meines klassisch-griechischen Profils. Als ich acht-
undzwanzig war, war mir meine körperliche Identität sehr
wichtig. Ich hatte fast das gleiche Verhältnis zu meinem Spie-
gel wie viele meiner Zeitgenossen zu ihren Psychotherapeuten.
Wenn ich mich zu fragen anfing, wer ich sei, brauchte ich bloß
mein Gesicht einzuseifen und mich zu rasieren. Es wurde alles
so klar, so wunderbar. Ich war der blauäugige David Bell. Of-
fensichtlich hing mein Leben von dieser Tatsache ab.

Ich war genau einen Meter achtundachtzig groß. Mein Ge-
wicht schwankte zwischen 83,9 und 85,7. Trotz meiner hellen
Haut wurde ich gewöhnlich schnell braun. Meine Haare waren
blonder als jetzt, dichter und üppiger. Mein Taillenumfang war
zweiunddreißig, mein Puls war normal. Ich hatte ein Wackel-
knie, doch meine Nase war noch nie gebrochen, meine Füße
waren nicht häßlich, und ich hatte ein überdurchschnittlich
gutes Gebiß. Mein Teint war hervorragend.

Meine Sekretärin erzählte mir einmal, sie habe zufällig
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gehört, wie Strobe Botway, einer meiner Vorgesetzten im Sen-
der, mich als »konventionell« gutaussehend bezeichnet hätte.
Wir haben herzlich darüber gelacht. Strobe war ein kleines,
kaum menschenähnliches Wesen und hatte die Angewohnheit,
beim Rauchen seine Zigarette langsam zwischen Daumen, Zei-
ge- und Mittelfinger zu drehen, wie Bogart in einem seiner
frühen Filme. Strobe haßte mich, weil ich größer und jünger
als er war und etwas weniger extraterrestrisch. Oft sprach er
vom Bogart-Nimbus, wobei er eine germanisch angehauchte
philosophische Terminologie verwendete, die keiner verstand,
und er versaute viele Partys, indem er lange Passagen aus obs-
kuren Bogart-Filmen zitierte. Er hatte auch Lieblings-Cha-
rakterdarsteller, Männer, deren Namen niemand mit einem
Gesicht verbinden konnte, Männer, die sieben Filme hinter-
einander Gefängniswärter spielten, die immerzu japanische
MG-Nester mit einer Granate in jeder Hand angriffen, die
Säufer waren, psychotische Mörder, korrupte Anwälte oder
Testpiloten, die die Nerven verloren hatten. Strobe schien die
körperlichen Mängel von Menschen zu bewundern, ihr Lis-
peln, ihre Narben, ihre angeschlagenen Zähne. Seiner Auffas-
sung nach ergaben sie zusammengenommen das, was er unter
Persönlichkeit verstand, eine gewisse zweifelhafte Anzie-
hungskraft. Seine Welt war nicht die meine. Ich bewunderte
Humphrey Bogart, aber er machte mich nervös. Seine Stirn
störte mich. Es war die Stirn eines Mannes, der Schulden hat.
Meine eigenen Instinkte führten mich zu Kirk Douglas und
Burt Lancaster. Das waren die amerikanischen Pyramiden,
und sie brauchten keinen Untergrund, um ihren Ruhm zu ver-
breiten. Sie waren monumental. Ihre Gesichter fetzten über die
Leinwand. Wenn sie lachten oder weinten, dann hemmungslos.
Ihr Chromlächeln war nie mehrdeutig. Und sie hatten selten
Zeit, sich hinzusetzen und geistreich-zynische Bemerkungen
mit irgendwelchen rassigen Gesellschaftsweibern oder einem
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beschränkten Bullen auszutauschen. Sie waren Männer der
Tat, die mit ganzer Hingabe rannten, sprangen und liebten. Als
Teenager sah ich Burt in Verdammt in alle Ewigkeit. Er stand
über Deborah Kerr an diesem Strand in Hawaii, und zum er-
sten Mal in meinem Leben spürte ich die wahre Macht des Bil-
des. Burt war wie eine Stadt, in der wir alle leben. So groß war
er. Im Zusammenfließen von Schatten und Zeit gab es Platz
genug für uns alle, und ich wußte, ich mußte mich ausdehnen,
bis sich die Moleküle teilten und ich mich mit dem Bild ver-
band. Burt im Mondlicht war ein Crescendo männlicher Voll-
kommenheit, aber deswegen nicht weniger menschlich. Burt
lebt! Ich trage dieses Bild bis zum heutigen Tag in mir, und ich
bin überzeugt, Millionen andere, Männer und Frauen, tun es
ebenso, jeder aus seinem eigenen Grund. Burt im Mondlicht.
Das war ein Konzept, das war die Ikone einer neuen Religion.
In dieser Nacht, als ich nach dem Kino im Auto meines Vaters
über die Landstraßen fuhr, fragte ich mich, wie wirklich die
Landschaft und wie sehr ein Traum ein Traum sei.

Strobe starb mitten in einer Besprechung. Er erlitt einen
Herzschlag an seinem Schreibtisch. Er ist konventionell tot.
Aber es hätte ihn gefreut zu wissen, daß seine Reaktion auf
meine körperlichen Eigenschaften von anderen im Sender ge-
teilt wurde. Verborgene Energien erfüllten die Luft, geheime,
kleine Strömungen, wie in jedem Unternehmen, das in der
Hitze des Bildes gedeiht. Es gab einen Kult des Unansehnli-
chen und Schlauen. Es gab Punkte für Rücksichtslosigkeit. Es
gab Vendettas gegen die Gutaussehenden. Man versuchte, Ka-
tegorien zu meiden und so ihre Formulierer zu verwirren.
Denn weder gutaussehend noch unattraktiv zu sein, weder
rücksichtslos noch schlau, bedeutete, von den Faden als Held
empfunden zu werden, von den Brillanten und Hübschen als
netter Kerl, von den Schlauen als Nichts, von den militant Un-
attraktiven als Homosexueller, von den Rücksichtslosen als be-



22

gabter junger Mann, von den gefährlichen Neurotikern als Be-
drohung, von den Entfremdeten und dem Untergang Geweih-
ten als enger und treuer Freund. Ich hielt mich, so gut es ging,
bedeckt. Ich schlich mich unauffällig an den Wänden entlang
und die Treppenhäuser hinauf und hinunter. Ein kleiner Zwi-
schenfall bestätigte den Wert dieser Taktik. Es geschah eines
Tages, nach dem Mittagessen, als ich zufällig die Madison Ave-
nue Schritt für Schritt gemeinsam mit Tom Maples überquer-
te, einem jungen Mann, der etwa zur gleichen Zeit wie ich beim
Sender angefangen hatte. Wir tauschten die üblichen vorsich-
tigen Scherze aus. Als wir den Bürgersteig erreichten, bat mich
eine wunderschöne Teenagerin mit rosa Wimpern um mein
Autogramm. »Ich weiß nicht, wer Sie sind«, sagte sie, »aber Sie
müssen bestimmt jemand sein.« Ihr Lächeln war ziemlich ge-
winnend, und ich signierte munter ihren Faltplan des Subway-
Netzes, in der Meinung, Maples würde das komisch finden. Er
ging mir die nächsten sechs Monate aus dem Weg. Danach
bemühte ich mich, über die Maßen demütig und zurückhal-
tend zu sein. Ich fand, das sei wesentlich für das Wohl anderer.

Es ist jetzt wieder an der Zeit, den Film abzuspielen. Ich
meine das ganz wörtlich, denn ich besitze einen Film, der in je-
nen Jahren gemacht wurde, und auch viele Bänder. Auf einer so
abgelegenen Insel wie dieser gibt es nicht viel zu tun, und ich
kann eine ganze Menge Zeit totschlagen (oder eher umvertei-
len), indem ich mir die Tonspur anhöre und noch mal einen
Blick auf Teile des Bildmaterials werfe.

Ich ging den Gang entlang zu meinem Büro. Meine Sekretärin
saß an ihrem Schreibtisch, damit beschäftigt, einen Jelly-Donut
zu essen und einen Brief zu schreiben. Sie hieß Binky Lister.
Sie war ein fröhliches Mädchen, ein paar Pfund Übergewicht,
aber in netter Form. Sie hatte gerade ein Verhältnis mit meinem
unmittelbaren Vorgesetzten, Weede Denney, blieb aber weiter-




