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David Bell ist 28 Jahre alt und hat sich bei einem New Yorker Fern-
sehsender mit Geschick nach oben gearbeitet. Beruflich und privat
pflegt er seinen Zynismus wie seine Eitelkeit, und als attraktiver und
beneideter Mann spottet er gerne iiber die Sinnleere seiner Mitmen-
schen, der er selbst lingst verfallen ist. Er unterhilt Bezichungen zu
unscheinbaren Frauen, die sein Ego zementieren und ihm ansonsten
ein Minimum an Engagement abverlangen. So pendelt er zwischen
wortreichen Konferenzen und bemiiht originellen Partys, die bevol-
kert werden von halbgebildeten Neurotikern, wie er selbst einer ist.
Eines Tages erhilt er von seinem Sender den Auftrag, in Arizona an ei-
ner Dokumentation iiber Indianer mitzuwirken. Mit der befreundeten
Kinstlerin Sullivan und dem alternden Kriegsveteran Pike macht er
sichaufin den amerikanischen Westen. Entlang der Highways tauchen
sie ein in ein Amerika der Motels, der Vorortgarten, Tankstellen und
6den Ebenen. Immer mehr gerat die Fahrt zu einer Flucht vor der glit-
zernden Metropole auf der Suche nach Wahrhaftigkeit.
Als sie in einem unscheinbaren Ort in Utah haltmachen, kommt Da-
vid plotzlich eine Idee: Er beginnt einen Film zu drehen, der in ge-
stellten Interviews und schattenhaften Momentaufnahmen seine
Kindheit und Jugend rekonstruieren soll. Er verliert jegliches Inter-
esse an seinem Auftrag und gerdt immer tiefer in den Bann der eige-
nen Vergangenheit. Den Film seines Lebens zu drehen und damit ein
verlorenes Amerika zu bannen ist ihm zur Obsession geworden.
Doch David bekommt schmerzlich zu spiiren — aus der Gegenwart
gibt es kein Entrinnen, und er flicht zurtick in Richtung New York ...
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Don DeLillo, 1936 in New York als Sohn italienischer Einwanderer ge-
boren, hat ein umfangreiches erzihlerisches Werk vorgelegt. Fiir den
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1. KAPITEL

Dann ging wieder ein langweiliges und diisteres Jahr dem
Ende zu. Jede Ladenfront war mit Lichterketten behingt.
Kastanienverkaufer schoben ihre rauchenden Karren umbher.
Abends waren die Menschenmengen riesig, und der Verkehr
schwoll zur briillenden Springflut an. Die Weihnachtsminner
auf der Fifth Avenue schwenkten ihre kleinen Glockchen mit
einer seltsam traurigen, spitzfingrigen Vornehmbheit, als streu-
ten sie Salz auf ein tbel verdorbenes Stiick Fleisch. Aus allen
Geschiften ertonte Musik, als Glockengeldut, Gesang und
Hosiannas, und von den Kapellen der Heilsarmee ertonte die
martialische Trompetenklage uralter christlicher Heerscharen.
Es war seltsam, zu dieser Zeit und an diesem Ort solche Klin-
ge zu horen, das klang nach Becken und Kesselpauken, lief§ ei-
nen an Kinder denken, die fiir eine bodenlose Stinde geschol-
ten wurden, und die Leute schienen sich auch daran zu storen.
Aber die Miadchen waren wunderschon und ungertihrt, wie
sie da in jedem verriickten Laden einkauften, wie Majoretten
durch diese magnetischen Zwielichter schritten, grof3 und
rosa, bunte Packchen an ihre zarten Briiste gedriickt. Und der
Schiferhund des Blinden verschlief die ganze Show.
Schlie8lich kamen wir bei Quincy an. Seine Frau machte uns
auf. Ich stellte ihr meine Freundin B. G. Haines vor und fing
dann sofort an, die Leute im Raum zu zihlen. Beim Zihlen
war ich mir verschwommen bewufit, daf} ich mich mit Quin-
cys Frau tber Indien unterhielt. Es war eine Angewohnheit
von mir, die Versammelten zu zahlen. Die Frage, wie viele Per-
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sonen an einem gegebenen Ort anwesend waren, erschien mir
wichtig, vielleicht weil in den stindig wiederkehrenden Mel-
dungen iiber Flugzeugabstiirze und Militiraktionen immer die
Zahl der Toten und Vermiflten betont wird. Derartige Exakt-
heit ist ein Strombkitzel fiir das abgestumpfte Gehirn. Das
Zweitwichtigste, was es herauszufinden galt, war der Grad der
Feindseligkeit. Das war relativ einfach. Man brauchte dafiir nur
die Leute anzusehen, die einen ansahen, wenn man hereinkam.
Ein langer Blick reichte gewohnlich aus fiir eine einigermafen
brauchbare Einschitzung. Im Wohnzimmer befanden sich ein-
unddreiflig Personen. Etwa drei von vieren waren feindselig.

Quincys Frau und meine Freundin lichelten gegenseitig
iiber ihre Peace-Ohrringe. Dann fiihrte ich B. G. ins Zimmer.
Wir warteten darauf, dafl jemand auf uns zuginge und eine
Unterhaltung beginne. Es war eine Party, und wir wollten
nicht miteinander reden. Es ging vielmehr darum, sich fiir den
Abend zu trennen und aufregende Leute zu finden, mit denen
man reden konnte, und sich ganz am Schluff wieder zu treffen
und sich einander zu erzihlen, wie grafilich es gewesen sei und
wie heilfroh man sei, wieder zusammenzusein. Das ist der In-
begriff westlicher Zivilisation. Aber es war eigentlich egal,
denn eine Stunde spiter langweilten wir uns alle. Es war eine
von diesen Partys, die so langweilig sind, daf} die Langeweile
bald zum Hauptgesprichsthema wird. Man zieht von einer
Gruppe zur andern und hort ein dutzendmal denselben Satz.
»Das ist wie ein Film von Antonioni.« Aber die Gesichter wa-
ren nicht ganz so interessant.

Ich beschlof, ins Bad zu gehen und mich im Spiegel zu be-
trachten. An der Badezimmerwand hingen sechs gerahmte
Graffiti. Die Worter waren in grofler fettgedruckter Schrift ge-
setzt, 6o-Punkt, auf Hochglanzpapier. Damit sie authentischer
wirkten, waren sie in einer handschriftlichen Type gesetzt.
Drei der Graffiti waren blasphemisch und drei obszon. Die
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Rahmen sahen teuer aus. Ich bemerkte einige Schuppen auf
meinen Schultern. Ich wollte sie gerade abbiirsten, als ein Mad-
chen namens Pru Morrison hereinkam. Sie stammte irgendwo
aus Bucks County und war gerade dabei, in den Wirbel der
Grofistadtmonotonie zu geraten. Sie stand mir gegentiber, den
Korper gegen die geschlossene Ttir gepref3t. Sie war gerade mal
achtzehn, und ich war sowohl zu alt als auch zu jung, um mich
fiir sie zu interessieren. Trotzdem wollte ich nicht, daff sie das
mit den Schuppen mitkriegte.

»Ich wollt mir mal die Hinde waschen.«

»Wer ist die Bimbo-Tussi?«

»Pru, ich hab gehort, dafl Peck und Peck diese Woche eine
Sonderaktion Reitgerten haben. Lauf doch mal riiber und guck
sie dir an.«

»Hab gar nicht gewuf3t, daf du mit Bimbo-Tussis ausgehst,
David.«

Ich begann mir die Hinde zu waschen. Pru setzte sich auf
den Rand der Badewanne und drehte den Wasserhahn nur so
weit auf, dafl er tropfelte. Ich fragte mich, ob das irgendwas Se-
xuelles suggerieren sollte. Manchmal war es schwierig, solche
Dinge richtig einzuschitzen.

»Ich hab einen Brief von meinem Bruder gekriegt«, sagte sie.
»Er bedient einen M-79-Morser. Er ist in einer der schlimm-
sten Kampfzonen. Er schreibt, jeder Quadratzentimeter Bo-
den wird hart umkimpft. Du solltest mal seine Briefe lesen,
David. Die sind wirklich stark.«

Der Krieg lief jeden Abend im Fernsehen, aber wir gingen
alle ins Kino. Bald sahen sich die Filme immer ihnlicher, und
dann gingen wir in schummrige Zimmer und tornten uns an
oder ab oder sahen zu, wie andere sich an- oder abtdrnten,
oder ztindeten Raucherstibchen an und horten uns Tonbander
von Beinah-Stille an. Ich brachte meine 16-Millimeter-Kame-
ramit. Es war ein witziges Spielzeug, und alle waren begeistert.
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»Er schreibt, man kann die Freundlichen nicht von den
Feindseligen unterscheiden.«

»Wer ?« fragte ich.

»Ich kann dich nicht ausstehen, du Wichserx, sagte Pru.

»Wie ich von Quincy hore, hast du einen neuen Freund, Pru.
Texas A. und M. Irgend so ein Jungkadett. Wie ich von Quin-
cy hore, hast du ihn iber eine computerisierte Partnerver-
mittlung gefunden.«

»So ein dreckiger Liigner.«

»Dein eigener Cousin, Pru.«

»Du hast Schuppen«, sagte sie. »Ich kann sie auf deiner Jacke
sehen. Schuppen!«

Quincy war in selten guter Form, erzihlte eine Reihe von
Witzen iiber polnische Hausmeister, schwarze Pastoren, Juden
in Konzentrationslagern und italienische Frauen mit haarigen
Beinen. Er traktierte sein Publikum mit Schocks und Beleidi-
gungen und forderte die Leute zum Protest heraus. Natiirlich
lachten wir uns geradezu halbtot, bemiiht, einander darin zu
uberbieten, wie fortschrittlich wir waren. Es sollte entkramp-
fend wirken. Wer von derartigen Witzen allgemein peinlich
bertihrt war oder bei bestimmten, die die eigene Rasse oder
Herkunft verunglimpften, empfindlich reagierte, war noch
nicht reif, um in den Mainstream aufgenommen zu werden. B.
G. Haines, ein professionelles Mannequin und eine der schon-
sten Frauen, die mir jemals begegnet war, schien Quincys
Nummer Spaf} zu machen. Sie war eine von insgesamt vier
Schwarzen im Raum — und unter diesen die einzige Amerika-
nerin —und sie hielt es offenbar fiir ihre diplomatische Pflicht,
am allerlautesten tiber Quincys gemeinste Farbigenwitze zu la-
chen. Sie lag vor lauter Lachen beinahe auf dem Boden, und ich
war mir sicher, dafl ich da auf dem Kamm eines jeden Lachens
ein krampfhaftes, gebrochenes Schluchzen bemerkte. Ich neh-
me an, es fehlte ihr einfach noch etwas an Ubung. Tatsichlich
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hatte sie schon den ganzen Abend lang jeden angelachelt, der
sich ihr naherte, und mit ernstem Nicken auf alle gesellschaft-
lichen Erkenntnisse geantwortet, die von den im Raum anwe-
senden Gelehrten an sie gerichtet wurden. Es war verwirrend.
Schliefilich erinnerte ich sie daran, daf es an uns sei, sie hoflich
zu behandeln, und nicht umgekehrt. Dann schlof ich noch ei-
nen Kurzvortrag iiber ithre Verantwortung gegeniiber den An-
gehorigen ihrer Hautfarbe an. Sie angelte sich ein vorbei-
schwebendes Hors d’ceuvre und wurde wieder elegant.

Es war fast vorbei. Einige waren schon gegangen. Es war nur
eine Cocktailparty, und kleine Gruppen formierten sich firs
Abendessen. In einer Ecke des Zimmers vollfithrte Quincys
Frau eine modifizierte Cocktailversion ihres Karate-Striptea-
se, wie wir es nannten, ein Tanz, den sie, wie sie sagte, auf ih-
rer Reise in den Orient gelernt hatte.

Demnichst wiirde ich B. G. fragen, wo sie essen wollte. Sie
wirde vorschlagen, daf§ ich das entscheide. Wir wiirden zu ei-
nem kleinen franzosischen Restaurant ganz driiben auf der
West Side gehen, am Rand vom Niemandsland, wo der Wind
kalt vom Fluf§ hertiberweht und die niedrigen trostlosen
Wohnblocks Verfall ausdiinsten und wo zu dieser Jahreszeit
eine Atmosphire volliger Leere herrscht, als sei die Gegend
auf der Flucht vor den Stiefeln des Krieges verlassen worden.
Niemand aufler zerrissenen Katzen und Kindern mit durch-
sichtigen Biuchen konnten dort leben, und diese fernen Lich-
ter, die da tiber dem Times Square knistern, gehoren zu einer
andern Stadt in einem anderen Zeitalter. B. G. wiirde Frosch-
schenkel bestellen. Ich wiirde versuchen, sie damit zu beein-
drucken, daf} ich mit dem Kellner franzésisch spriche, mit der
Warme und Vertrautheit eines Helden der Résistance, der ei-
nen alten Kampfgefahrten begriifit. Der Kellner wiirde mich
verachten, und B. G. wiirde meinen Bluff durchschauen. Mir
wiirde nichts anderes tibrigbleiben, als den Abend mit einer
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dieser Kettenraucher-Unterhaltungen iiber Tod, Jugend und
Angst zu beenden. Da fiel mir ein, dafl ich nicht mehr rauchte.

»Wo wiirdest du gerne essen gehen?« sagte ich.

Aber sie horte mich nicht. Sie redete mit einem Mann na-
mens Carter Hemmings. Obwohl Carter dreiffig Jahre alt war,
oder zwei Jahre ilter als ich, war er beim Sender einer meiner
Untergebenen. Das Alter der Minner, mit denen ich arbeitete,
war mir immer sehr bewuf$t. Wovor mir im Sender am meisten
grauste, waren jingere Minner, die auf Positionen riicken
konnten, die hoher als meine eigene wiren. Es gentigte nicht,
der Beste zu sein; man mufSte auch der Jiingste sein. Meiner Se-
kretirin war es mittels sauberer Spionagearbeit gelungen, das
Alter all jener Minner zu ermitteln, deren Kompetenzen mit
meinen eigenen vergleichbar waren. Als sie mir erzihlte, dafl
ich mit einem ganzen Jahr und drei Monaten Abstand der
Jingste war, fihrte ich sie ins Lutéce zum Essen aus und ver-
schaffte ihr 15 Dollar Gehaltserhohung. Carter Hemmings
hatte Angst vor mir. Aus diesem Grund, und auch weil es die
Jahreszeit fir Feiertagsmilde, Straferlafl und Waffenstillstand
war, nahm ich davon Abstand, seine Unterhaltung mitB. G. zu
unterbrechen. Statt dessen holte ich mir noch einen Drink. Es
waren nur noch etwa ein Dutzend Leute tibrig. Sullivan stand
in threm Zigeuner-Trenchcoat gegen eine Wand gelehnt. Es war
dumm von mir gewesen, sie einzuladen. Sie sah angespannt
aus. Thr gegentiber stand ein Pakistani, der bei der UNO ar-
beitete. In der einen Hand hielt er einen Drink und in der an-
deren einen Aschenbecher. Sullivan schien ihre Asche lieber auf
den Boden zu schnipsen. Ich stand direkt hinter ihm und ver-
suchte sie zum Lachen zu bringen, indem ich schweinische
Fratzen schnitt. Sie schliipfte mit dem rechten Fuff aus ithrem
Schuh und stellte ihn dann mit exquisiter Nonchalance hinter
sich gegen die Wand, so dafl ihr Bein wie das eines Storchs un-
ter dem Schleier ihres Trenchcoats verschwand. So blieb sie auf
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einem Bein, wihrend unter ihr ein ritselhafter Schuh wie ver-
taut dalag. Ob absichtlich oder nicht vermittelte Sullivan mir
immer das Gefuhl, ich sei nicht gut genug. Ich fihlte mich
schrecklich zu ihr hingezogen.

»Weil ich Moslem bin«, sagte der Pakistani, »trinke ich kei-
nen Alkohol. Und doch habe ich das Gefiihl, daf ich in mei-
ner Hand ein Glas halten muf, sonst werden mich die andern
zwangslaufig fiir ein allzu ernstes und unfehlbares Individuum
halten. Wir Moslems haben sehr strenge Ansichten, was Alko-
hol, Kleidung und fleischliche Beziehungen betrifft. Vielleicht
haben Sie diese Leute iiber und mochten in Thre Wohnung
zurlickkehren. Darf ich Thnen anbieten, Sie zu begleiten? Mein
Plymouth Fury steht direkt gegeniiber. Wo wohnen Sie?«

»In den Herzen der Midnner, sagte Sullivan.

Ich riickte gegen sie vor. Die Standuhr begann zu schlagen.
Ich sah den Pakistani an und bewegte meine Lippen, ohne zu
sprechen, um den Eindruck zu erwecken, daf§ meine Worte
von der Uhr tibertont wiirden. Nach acht langen Schligen war
sie wieder still, und ich zupfte mir aus meinen Gedanken mit-
ten im Satz irgendeinen sinnentleerten Reisebericht tiber die
Schweiz heraus und setzte ihn laut fort. Er betrachtete sein
Glas und dann den Aschenbecher, unschlissig, welcher von
beiden Gegenstinden sich sicherer auf den anderen stellen
liele. Er befand sich auf unbekanntem Terrain, und er wollte
mindestens eine Hand frei haben. Dann kam Quincy hertiber
und fing an, von einer neuen Mega-Droge zu erzihlen, die er
die Woche zuvor genommen hatte. Und die ganze Szene 16ste
sich auf, bevor irgendeiner von uns dahinterkam, worum es ei-
gentlich ging.

Ich ging auf die Terrasse. Autos fuhren durch den Central
Park, tickende rote Bremslichter, die einander nach Norden
und Westen, Richtung Dunkelheit und Fluf} folgten, sich
nahernde Scheinwerfer, dunkelgelb, die pfeifenden Tiirsteher.
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Das Licht der Parklaternen ein stumpfes, kaltes, bestindiges
Silber. Ich vertat mein Leben.

Alle nannten sie bei ihrem Nachnamen. Sie war Bildhauerin,
siebenunddreiflig Jahre alt, unverheiratet, eine grofle Frau, die
durch ihre Art oder ihr Auftreten oder ihre blofle Anwesenheit
einen Raum leicht zu veriandern, ihn unsicher zu machen
schien. Sullivans Gesicht und Korper hatten die Eigenschaft,
einen zu endlosen Analogien zu inspirieren, und ich will ver-
suchen, sie auf ein Minimum zu beschranken. So, wie sie auf
Partys in einem schlichten weiten Kleid erschien, mit flachen
Schuhen, ungeschminkt, die Haare lang, stumpf und un-
gekdmmt, war sie der Typus Frau, der unweigerlich von einer
kleinen Gruppe Wohlmeinender als seltsam, anders, eigenartig
und bemerkenswert beschrieben wurde. Wenn Sullivan auf
solchen Partys herumstand und sich von irgendeinem trostlo-
sen Mann die rituellen Schrecken seines Lebens beschreiben
lief} oder allein in einer Ecke safl und die geschwungene Taille
einer Gitarre streichelte, horte ich die Leute tiber ihre Her-
kunft spekulieren. Viele schienen sie fiir eine Indianerin zu
halten. Andere tippten auf Katalonien, Polynesien oder das
Tote Meer. Einmal horte ich, wie eine Bewunderin Sullivans
Gesicht als prakolumbianisch beschrieb. Fiir mich war sie ein-
fach unscheinbar. (Die Rache mufite da nattirlich auch ihr Sau-
re-Trauben-Siippchen kochen.) Thre Hinde waren lang, mit
grimmigen Knocheln. Thre dunklen Augen schienen darauf
trainiert, alles, was sich vor ihnen abspielte, mit unfrohem
Blick zu betrachten. Die Niistern ihrer schmalen Nase, einer
Fechter-Nase irgendwie, hatten die Neigung, sich plotzlich zu
blihen, als rieche sie aus einer alltiglichen Bemerkung Unheil
heraus. Insgesamt war sie eine hagere, harte, knochige Frau.
Minner sagten ihr immer, wie brennend gerne sie mit ihr
schlafen wiirden.

Ich ging wieder rein. Quincys Frau saf} jetzt auf dem Sofa
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und rithrte ithren Drink mit einer Zahnbiirste um. Pru Morri-
son war offenbar gegangen. Quincy flizte mit zwei Frauen auf
dem Boden vor dem Fernseher. Die beiden Frauen arbeiteten
im Sender, ebenso wie Quincy. Eine der Frauen notierte sich,
was er sagte, wahrend er sich die Sendung ansah. Ich sah mich
nach meiner Freundin um. Sullivan, immer noch auf einem
Bein stehend wie ein Vogel, unterhielt sich mit einem Mann,
der wie eine Nissenhiitte aussah. Ich schwang meine Arme auf
Schimpansenart und vollfithrte kleine, schwerfallige Hiipfer.
Gleichzeitig schob ich die Zunge tiber die obere Zahnreihe und
das Zahnfleisch, um die Stelle zwischen Nase und Oberlippe
vorzustiilpen. Ich beugte mich vor, bis meine Hinde unterhalb
der Knie baumelten. Sullivan blickte mich kurz an. Dann
nahm der Mann ihr Glas und ging in die Kiiche. Ich richtete
mich wieder auf und ging zu ihr hintiber.

»Was ist mit deinem Aschenbecher passiert?«

»Er muflte ins Biiro, sagte sie. »Plotzliche Krise auf dem
Subkontinent.«

»Ich sollte auch im Buro sein. Alle reiflen sich um meinen
Job. Dalduft ein richtiger Wettbewerb, wer jeweils am lingsten
im Biiro bleibt. Ein Typ namens Reeves Chubb schlift drei-
mal die Woche in seinem Biiro. Sein Schreibtisch ist voll mit
schmutzigen Hemden. Zu Besprechungen gehen wir da erst
rein, wenn seine Sekretirin Luftreiniger verspriitht hat. Aber
ich halte mich gut. Ich mach vielleicht sogar demnichst mal
Urlaub.«

»Ski laufen? Mit lauter Nymphen in Titten-raus-Pull-
overn?«

»Ich weifl nicht«, sagte ich. »Ich mochte eher was Religiose-
res machen. In der schreienden Nacht Amerika erforschen. So
in der Art. Yin und Yang in Kansas. Diese Scene.«

»Vielleicht komm ich mit«, sagte Sullivan.

»Im Ernst?«
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»So was wiirde ich gerne machen, David. Wirklich.«

»Ich mufl in ein paar Monaten sowieso in den Westen, um
einen Bericht iiber die Navajos zu drehen. Ich hab mir gedacht,
ich nehm mir ein paar Wochen vorher Urlaub und fahr in der
Zeit da raus.«

»Wir konnten Pike mitnehmen.«

»Klar«, sagte ich. »Er findet schon jemand, der seinen Laden
so lange tibernimmt.«

»Wir lassen ihn die Route planen. Wir geben ihm einen
Kampfauftrag. Das wird ihm gefallen.«

Ich fuhlte mich gut. Es war eine gute Idee. Der Mann kam
mit ihren Drinks wieder. Wir wurden einander vorgestellt, und
dann ging ich B. G. Haines suchen. Das Bad war leer. Ich ging
ins Schlafzimmer und tiberprifte die Mintel auf dem Bett. Thr
Mantel war nicht darunter. Ich sah im Schrank nach, und da
hing er auch nicht. Dann ging ich in die Kiiche. Die war auch
leer. Ich blieb eine Weile da stehen. Dann 6ffnete ich die Kiihl-
schranktiir und holte einen Eiswiirfelbehalter aus dem Eisfach.
Es waren noch vier Eiswiirfel tibrig. Ich rausperte mir Schleim
aus dem Hals und spuckte einzeln auf jeden Eiswtirfel. Dann
schob ich den Behilter wieder ins Eisfach zuriick und machte
die Kithlschranktiir zu.

Ich ging ins Wohnzimmer zuriick. Sullivan unterhielt sich
immer noch mit dem rundlichen grauen Mann. Ich mufite im-
merzu auf diesen leeren Schuh starren.



2. KAPITEL

Ich war ein duf8erst gut aussehender junger Mann. Die Objek-
tivitdt, die allmihlich von der Zeit geformt, und die Selbstbe-
herrschung, die allmahlich von ihr zersetzt wird, erlaubten
mir, diese Feststellung zu treffen, ohne die tiblichen beschei-
denen Ruckzieher, daff dies und jenes — wie in einem Zucht-
buch — doch der Verdienst der Eltern und Grofieltern sei. Es
wird wohl stimmen, daf§ ich von meiner Mutter die feine helle
Haut und von meinem Vater die athletische Gestalt geerbt hat-
te, doch gibt das Familienalbum keinen Aufschluff tber die
Herkunft meines klassisch-griechischen Profils. Als ich acht-
undzwanzig war, war mir meine korperliche Identitit sehr
wichtig. Ich hatte fast das gleiche Verhiltnis zu meinem Spie-
gel wie viele meiner Zeitgenossen zu ihren Psychotherapeuten.
Wenn ich mich zu fragen anfing, wer ich sei, brauchte ich blof§
mein Gesicht einzuseifen und mich zu rasieren. Es wurde alles
so klar, so wunderbar. Ich war der blaudugige David Bell. Of-
fensichtlich hing mein Leben von dieser Tatsache ab.

Ich war genau einen Meter achtundachtzig grofl. Mein Ge-
wicht schwankte zwischen 83,9 und 85,7. Trotz meiner hellen
Haut wurde ich gewohnlich schnell braun. Meine Haare waren
blonder als jetzt, dichter und tippiger. Mein Taillenumfang war
zweiunddreiflig, mein Puls war normal. Ich hatte ein Wackel-
knie, doch meine Nase war noch nie gebrochen, meine Fifle
waren nicht hifllich, und ich hatte ein tiberdurchschnittlich
gutes Gebiff. Mein Teint war hervorragend.

Meine Sekretirin erzdhlte mir einmal, sie habe zufillig
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gehort, wie Strobe Botway, einer meiner Vorgesetzten im Sen-
der, mich als »konventionell« gutaussehend bezeichnet hitte.
Wir haben herzlich dariiber gelacht. Strobe war ein kleines,
kaum menschenidhnliches Wesen und hatte die Angewohnbheit,
beim Rauchen seine Zigarette langsam zwischen Daumen, Zei-
ge- und Mittelfinger zu drehen, wie Bogart in einem seiner
frithen Filme. Strobe hafite mich, weil ich grofler und jiinger
als er war und etwas weniger extraterrestrisch. Oft sprach er
vom Bogart-Nimbus, wobei er eine germanisch angehauchte
philosophische Terminologie verwendete, die keiner verstand,
und er versaute viele Partys, indem er lange Passagen aus obs-
kuren Bogart-Filmen zitierte. Er hatte auch Lieblings-Cha-
rakterdarsteller, Minner, deren Namen niemand mit einem
Gesicht verbinden konnte, Minner, die sieben Filme hinter-
einander Gefingniswirter spielten, die immerzu japanische
MG-Nester mit einer Granate in jeder Hand angriffen, die
Siufer waren, psychotische Morder, korrupte Anwilte oder
Testpiloten, die die Nerven verloren hatten. Strobe schien die
korperlichen Mingel von Menschen zu bewundern, ihr Lis-
peln, ihre Narben, ihre angeschlagenen Zihne. Seiner Auffas-
sung nach ergaben sie zusammengenommen das, was er unter
Personlichkeit verstand, eine gewisse zweifelhafte Anzie-
hungskraft. Seine Welt war nicht die meine. Ich bewunderte
Humphrey Bogart, aber er machte mich nervés. Seine Stirn
storte mich. Es war die Stirn eines Mannes, der Schulden hat.
Meine eigenen Instinkte fithrten mich zu Kirk Douglas und
Burt Lancaster. Das waren die amerikanischen Pyramiden,
und sie brauchten keinen Untergrund, um ithren Ruhm zu ver-
breiten. Sie waren monumental. Thre Gesichter fetzten tiber die
Leinwand. Wenn sie lachten oder weinten, dann hemmungslos.
Thr Chromlacheln war nie mehrdeutig. Und sie hatten selten
Zeit, sich hinzusetzen und geistreich-zynische Bemerkungen
mit irgendwelchen rassigen Gesellschaftsweibern oder einem
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beschrinkten Bullen auszutauschen. Sie waren Minner der
Tat, die mit ganzer Hingabe rannten, sprangen und liebten. Als
Teenager sah ich Burt in Verdammt in alle Ewigkeit. Er stand
iiber Deborah Kerr an diesem Strand in Hawaii, und zum er-
sten Mal in meinem Leben spiirte ich die wahre Macht des Bil-
des. Burt war wie eine Stadt, in der wir alle leben. So grof} war
er. Im Zusammenfliefen von Schatten und Zeit gab es Platz
genug fiir uns alle, und ich wufte, ich mufite mich ausdehnen,
bis sich die Molekiile teilten und ich mich mit dem Bild ver-
band. Burt im Mondlicht war ein Crescendo mannlicher Voll-
kommenheit, aber deswegen nicht weniger menschlich. Burt
lebt! Ich trage dieses Bild bis zum heutigen Tag in mir, und ich
bin tiberzeugt, Millionen andere, Mianner und Frauen, tun es
ebenso, jeder aus seinem eigenen Grund. Burt im Mondlicht.
Das war ein Konzept, das war die Ikone einer neuen Religion.
In dieser Nacht, als ich nach dem Kino im Auto meines Vaters
uber die Landstraflen fuhr, fragte ich mich, wie wirklich die
Landschaft und wie sehr ein Traum ein Traum sei.

Strobe starb mitten in einer Besprechung. Er erlitt einen
Herzschlag an seinem Schreibtisch. Er ist konventionell tot.
Aber es hitte thn gefreut zu wissen, dafl seine Reaktion auf
meine korperlichen Eigenschaften von anderen im Sender ge-
teilt wurde. Verborgene Energien erfiillten die Luft, geheime,
kleine Stromungen, wie in jedem Unternehmen, das in der
Hitze des Bildes gedeiht. Es gab einen Kult des Unansehnli-
chen und Schlauen. Es gab Punkte fiir Riicksichtslosigkeit. Es
gab Vendettas gegen die Gutaussehenden. Man versuchte, Ka-
tegorien zu meiden und so ihre Formulierer zu verwirren.
Denn weder gutaussehend noch unattraktiv zu sein, weder
riicksichtslos noch schlau, bedeutete, von den Faden als Held
empfunden zu werden, von den Brillanten und Hiibschen als
netter Kerl, von den Schlauen als Nichts, von den militant Un-
attraktiven als Homosexueller, von den Riicksichtslosen als be-
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gabter junger Mann, von den gefihrlichen Neurotikern als Be-
drohung, von den Entfremdeten und dem Untergang Geweih-
ten als enger und treuer Freund. Ich hielt mich, so gut es ging,
bedeckt. Ich schlich mich unauffillig an den Winden entlang
und die Treppenhiuser hinauf und hinunter. Ein kleiner Zwi-
schenfall bestitigte den Wert dieser Taktik. Es geschah eines
Tages, nach dem Mittagessen, als ich zufillig die Madison Ave-
nue Schritt fiir Schritt gemeinsam mit Tom Maples tiberquer-
te, einem jungen Mann, der etwa zur gleichen Zeit wie ich beim
Sender angefangen hatte. Wir tauschten die tiblichen vorsich-
tigen Scherze aus. Als wir den Biirgersteig erreichten, bat mich
eine wunderschone Teenagerin mit rosa Wimpern um mein
Autogramm. »Ich weif} nicht, wer Sie sind«, sagte sie, »aber Sie
miussen bestimmt jemand sein.« Thr Licheln war ziemlich ge-
winnend, und ich signierte munter thren Faltplan des Subway-
Netzes, in der Meinung, Maples wiirde das komisch finden. Er
ging mir die nichsten sechs Monate aus dem Weg. Danach
bemiihte ich mich, iiber die Maflen demiitig und zuriickhal-
tend zu sein. Ich fand, das sei wesentlich fiir das Wohl anderer.

Es ist jetzt wieder an der Zeit, den Film abzuspielen. Ich
meine das ganz wortlich, denn ich besitze einen Film, der in je-
nen Jahren gemacht wurde, und auch viele Bander. Auf einer so
abgelegenen Insel wie dieser gibt es nicht viel zu tun, und ich
kann eine ganze Menge Zeit totschlagen (oder eher umvertei-
len), indem ich mir die Tonspur anhore und noch mal einen
Blick auf Teile des Bildmaterials werfe.

Ich ging den Gang entlang zu meinem Biiro. Meine Sekretirin
saf§ an ihrem Schreibtisch, damit beschiftigt, einen Jelly-Donut
zu essen und einen Brief zu schreiben. Sie hiefy Binky Lister.
Sie war ein frohliches Madchen, ein paar Pfund Ubergewicht,
aber in netter Form. Sie hatte gerade ein Verhiltnis mit meinem
unmittelbaren Vorgesetzten, Weede Denney, blieb aber weiter-
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