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Erzählungen
I





Erwin

I

Wie ein dunkler Grenzturm liegt zwischen den Spielplätzen
meiner Kindheit und den Gärten und Wildnissen meiner Jüng-
lingszeit das alte Kloster.
Ich sehe seine Mauern und Säulen trotzig stehen und lange
Schatten in mein Jugendleben werfen, und muß doch lächeln
und kann mich des schnelleren Herzschlags nicht erwehren,
wenn mein inneres Auge die festen Mauern des »Paradieses«
und die Wölbungen der gotischen Kreuzgänge erblickt. Oft
hatte ich Sehnsucht, den Ort meiner ersten Nöte und Träume
wieder zu sehen, die Geburtsstätte meines Heimwehs und mei-
ner ersten Lieder.
Das Kloster liegt zwischen mehreren Hügeln im Tal, schwer,
von romantischen Schatten umgeben. Ich stand oft am Gitter
des Parlatoriums, welches den Mönchen karge beaufsichtigte
Gespräche mit besuchenden Anverwandten gestattete, und
hatte das Herz voll von Freundschaft und Heimweh, und hatte
keinen, dem ich davon reden durfte. Ich schritt oft mit beklom-
menem Sinn durch die steinernen Dormente, und war allein, und
hörte nur den Klang und Widerhall meiner Schritte und aus der
Brunnenkapelle den singenden Laut des fallenden Wassers.
In einem der großen Schlafsäle verbrachte ich manche halbe
Nacht heiß und wachend, in Zukunftgedanken, in Dichterphan-
tasien, und allen Nöten meiner ratlosen Jugend. Alle Romantik,
die ein Knabenherz erfüllen und beschweren kann, war in mir
lebendig, ich war erfüllt von allen einander widerstrebenden
Idealen der ersten Jugend. Die Helden Homers und die Helden
Klopstocks, die Wunder Athens und Altdeutschlands stritten
um meine Verehrung. Meine Stimmungen waren im Bann der
mondbeschienenen Einsamkeit, der ich viele Abende in den ho-
hen, gewölbten Räumen des Oratoriums und der Dormente
mich hingab. Tage lang schlug mein leidenschaftliches Herz den
verheißenen Tempeln der Wissenschaft warm entgegen, zu je-
dem Fleiß und zu jeder Entsagung bereit, und wurde wieder des
Nachts von Verachtung und Sehnsucht gequält. Dann träumte
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ich von Höhen und glänzenden Möglichkeiten, und schmach-
tete gefangen, und lernte früh die Sehnsucht nach Freiheit.
Wenn ich in der freien Mittagsstunde den nächsten Hügel er-
stieg, sah ich die weiten Gebäude des Klosters unter Schiefer-
dächern stattlich beieinander gelagert. Zwei Kirchen mit langen,
kreuzförmigen Dächern und festen, steinernen Vorhallen, zwei
Refektorien, Oratorium, Hörsaal und Dormente, im Innern die
gotischen Kreuzgänge. Dort wartete Livius, Xenophon und der
göttliche Homer auf mich, dort war mein Pult und Bett, beide
Zeugen ernster und schwärmerischer Gedanken und Phanta-
sien, dort war der Ort unsrer Spiele, Kämpfe und Enttäuschun-
gen. Umschauend sah ich auf der anderen Hügelseite den tiefen
See gebreitet, dahinter Feld und Gebirg und Weite. Dort war das
Unbekannte, das Größere, die Ferne, die Welt, die Freiheit. Dort
lag die helle Bahn, mit anderen in die Weite zu laufen, dort lagen
verborgene Ziele, Größe und Untergang, für alle Freien. Dort
waren die Freunde, deren ich bedurfte, dort waren Berater und
Mitwisser meiner Heimlichkeiten, Genesung und freie Luft für
meine stummen Sorgen und Bedrängnisse.
Vielemal bin ich den kurzen Weg mit schwerem Herzen und
wunder Seele hinabgestiegen. Wenn ich den Klosterplatz betrat,
traf ich die Kameraden bei Turnen und Ballspiel oder lachend
und ruhend auf den Bänken im Schatten des Ahorn. Ich suchte
oft, und ich fand nirgends den Blick, der mich verstand. Dann
griff ich selber zum Ball und sprang allen voraus über den Platz,
mit Hallo und heißen Wangen, der Rascheste und Wildeste von
allen. Abends, wenn der Weg ins Freie versagt war, führte die
Einförmigkeit des Lebens und die Verschiedenheit der vielen
Schüler zu vielerlei Zeitvertreib und Spiel. Häufig fanden Rauf-
händel statt, bei denen ich oft mit Ekel zuschaute und noch öfter
mit Ruf und Faust mich beteiligte. Ich führte ein großes Heft, in
welches ich die Helden, die uns täglich aus Livius und aus dem
Geschichtsunterricht bekannt wurden, mit Bleistift und Was-
serfarben nach Art der Moritatenbilder karikierte, dieselben
Helden, unter denen ich Freunde, Tröster und Vorbilder ver-
ehrte. Ich errichtete ein delphisches Orakel im Verein mit drei
Helfern. Von diesem herab gab einer von uns, vermummt und
gefeit, den zudrängenden Fragern, in Ratschläge eingewickelt,
kräftige Grobheiten zu hören. Von diesen Spässen hielt keiner
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länger als einige Tage vor, aber ich warf mich auf jeden mit der
Leidenschaft meines unbefriedigten Knabensinnes. Die Vor-
nehmeren unter den Mitschülern, denen ich durch Art und Er-
ziehung näher stand, wurden durch meine lauten, ungezähmten
Einfälle abgestoßen und liebten mich nicht; der Durchschnitt
der übrigen war von Hause aus zu ungeschlacht, um mich anzu-
ziehen oder zu verstehen. Mit diesen verband mich aber die er-
finderische Langeweile. Ein literarischer Verein, von einigen
Lesern und beginnenden Ästhetikern gegründet, schloß mich
aus, der ich in ihren Büchern heimischer war als sie. Alle Nei-
gungen und Bedürfnisse, welche über dem täglichen Spiel und
Umgang standen, pflegte ich allein und hielt sie als uneingestan-
dene Liebhabereien geheim. Denn ich fürchtete nichts so sehr als
die Roheit und den Spott der andern. Schiller und Shakespeare
wurden früh meine Freunde. Ich erinnere mich der Stürme, wel-
che mich erfaßten, als ich Schillers Jugendleben las. Die Räuber
gewannen Macht über mich, so wenig ich im Grunde an über-
triebenen Worten und an Derbheiten Genüge fand. Verse, die ich
damals schrieb, zeigen alle Nüancen des Stils und der Stimmung,
welche zwischen den Höhepunkten revolutionärer Freiheits-
liebe und der uferlosen Sentimentalität Ossians liegen.
In diese Zeit zurückschauend, sehe ich meine wilde, im Vater-
haus verwöhnte Seele voll Ungeduld und Ungenügen nach Fer-
nen und unbekannten Freuden suchen, ich sehe sie eingesperrt
im Glashause des Unterrichts und des streng förmlichen Lebens
ihre Schmetterlingsflügel regen und sich verzweifelnd an den
Wänden müde flattern. Du reiche, unverstandene Jugend! Ein
älterer Freund, ein Stückchen Freiheit, ein Winkel Heimat hätte
dir genügt, und du sehntest dich krank zwischen roheren Ge-
nossen und nüchternen Lehrmeistern! In diesen Schranken ver-
lor ich bald meine lustige Kindlichkeit und lernte den Durst
nach Wissen und Genuß, ich lernte zugleich den Weltschmerz,
das Sichandersfühlen und die gefährlichste Seelenkrankheit, das
Mitleid mit mir selber.

Am Sonntag waren uns mehrere Stunden zu beliebiger Verwen-
dung in unsern Stuben vergönnt, zum Lesen, Schachspielen,
Zeichnen, Briefschreiben. Diese Zeit der »stillen Beschäftigung«
ersehnte ich die ganze Woche hindurch. Dann saß ich über
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Shakespeare, über Schiller, Klopstock, Ossian und Schubart und
sog mich satt aus den Bechern der Phantasie, der Sehnsucht und
des Heimwehs. Diese Stunden lagen wie ein heimliches Asyl in
der Reihe unglücklicher Tage, von den Sternen der Dichter und
den unbewachten Träumen meines Herzens überglänzt, reich an
Empfängnis und Trost.
Dazu gesellte sich die alte Freundin der Sehnsüchtigen und Hei-
matlosen, die Musik, die mich bis zur Verzückung erregte.
Meine Geige am Kinn, allein im kalten Musikzimmer, fühlte ich
manchesmal alles Harte und Häßliche sich von meinem Leben
lösen und meinen Sinn verwirrt und beglückt von neuen Schön-
heitsgedanken. Was an frommer Empfindung in mir war, ge-
wann Leben und Macht und trug mich über das Kleine und
Widerliche hinüber. Meine Liebe und mein Verlangen nach
Freundschaft und Blicken in gütige Augen wuchs an diesen
tröstlichen Stunden; ich rettete mich an der Musik und Dichtung
mit umklammernden Händen empor aus der Kühle meines
kargen Tages.

Unser Kloster war von mehreren kleinen Seen umgeben. Unter
diesen war der kleinste, ein brauner, verschilfter Waldweiher,
mein Liebling. Eingefaßt von Buchen, Eichen und Erlen lag er
unbewegt in ewiger Windstille dunkel im breiten Schilfgürtel,
überhängende Äste und ein rundes Stück Himmel spiegelnd.
Ein verwildernder Weg war das halbe Jahr von braunem Eich-
laub bedeckt.
Dort lag ich an einem Sonntag allein in der Nachmittagssonne.
Der Blätterfall hatte begonnen. Die dürren Binsen klirrten zit-
ternd, über der ferneren Waldecke hing der dunkle Habicht.
Zuweilen flog ein einzelnes welkes Blatt, sich im Falle drehend,
lautlos in den schmalen Wasserspiegel. Zuweilen flog eines ne-
ben mir ins fahle Moos. Das sumpfige Ufer atmete in der Sonne
einen leichten Geruch von Moder und Fäulnis aus. Lange, ver-
dorrte Gräser standen in den tiefen Radgleisen des verfallenden
Uferwegs.
Ich lag müde ausgestreckt, das Kinn auf den Händen, im Auge
und im Herzen die Stille und Wildnis dieses Herbstes. Ich
wünschte so abseits und ungekannt lange zu liegen und mich in
der schwermütigen Müdigkeit des Waldes und Schilfes mit auf-
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zulösen. Ungelesen lag der aufgeschlagene Homer neben mir, er
hatte in dieser Todesstille keine Macht über mich.
Ich hörte nicht, wie einer meiner Mitschüler sich leise näherte.
Plötzlich stand er neben mir, die grüne Mütze in der Hand tra-
gend. Er war schlank, schön gebaut und hatte ein blasses, feines,
veränderliches Gesicht. Er hieß Erwin.
»Was machst du hier?«
»Du siehst doch. Homer lesen.«
Er schlug das Buch mit dem Fuße zu.
»Glaub ich nicht.«
»Ist mir einerlei. Warum fragst du dann?«
»Aus Gewohnheit, Kamelchen. Aber du liegst im Feuchten.«
»Gar nicht. Ist auch meine Sache.«
»Freilich, Grobian.«
»Laß mich in Ruh, sonst erinnere ich dich an den Komment.«
»Wie nett! Du meinst Euern Prügelkomment vom untern Dor-
ment? Ich danke!«
Ich wurde vor Scham und Ärger rot.
»Bist du eigentlich bloß da heraufgestiegen, um mich zu är-
gern?«
»Bist du eigentlich bloß da heraufgestiegen, um Homer zu le-
sen?«
Ich schwieg steif und blieb liegen. Erwin setzte sich neben mich.
Lange Zeit blickten wir über den Weiher und horchten auf die
kleinen Waldgeräusche. Die Blätter fielen langsam weiter, sonst
war keine Bewegung in der engen, mit allen Nüancen von Braun
gefärbten Landschaft. Wir Jungen vergaßen unsre Verstimmung
und Neckerei. Nach einer langen Stille hörte ich Erwins verän-
derte und gedämpfte Stimme.
»Hier ist’s trist –!«
Wieder nach einem Schweigen fragte er:
»Du hast gedichtet?«
»Nein.«
»Ehrlich?«
»Nein. Wie kommst du drauf?«
»Ach, ich dachte mir’s eben. Das heißt, ich weiß, daß du Ge-
dichte machst.«
»Woher weißt du’s?«
»Frag nicht viel. Ich weiß eben. Oder ist’s anders?«
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»Nein. – – Nein.«
Erwin legte sich nun auch lang zu Boden. Er lag auf dem Rücken
und sah himmelan, ich blickte vor mich über die aufgestützten
Arme. An einem Grashalm kauend begann er wieder: »Gelt,
wenn wir jetzt Steine oder Muscheln wären und lägen dort im
Wasser drunten!«
»Was dann?«
»Dann? Dann wären wir träg und ruhig und hätten vielerlei
nicht nötig, als: Spazierengehen, Händelhaben, Sterngucken und
so fort.«
»Freilich. Aber was hätten wir davon, dort zu liegen?«
»Auch nicht viel. Du bist ein Denker. Aber stell dir vor – so eine
helle Wolke, die immer weiter reist und die Sonne auf dem Rük-
ken hat und unter sich die Städte und Oberämter und Länder
und Erdteile.«
»Das wäre besser. Also eine Wolke.«
»Oder, du – ein Schiff! Oder ein Boot. Ich hab nichts so lieb wie
ein Schiff. Weißt du, ein Festschiff, mit Musik auf Deck, am
Sonntag. Abends werden die farbigen Lampen an Schnüren
aufgehängt und die Mädchen haben weiße Sonntagskleider an.
Die Lampen sind alle im Wasser noch einmal zu sehen.«
»Hast du so was schon gesehen?«
»Mehrmals. Es ist das Allerschönste zum Ansehen, besonders
wenn man zuhaus ist und Ferien hat.«
Ich schloß die Augen. Er sprach nicht weiter. Durch unsre
Knabenseelen zog das laternenbeglänzte Schiff der Zukunft,
bekränzt, mit Musik und Mädchen in weißen Sonntagsklei-
dern.
Als wir miteinander durch den lichten Wald zurück schritten
und die langen Dächer des Klosters sichtbar wurden, fiel uns
beiden die Rückkehr in die lärmerfüllten Stuben und Spielplätze
schwer. Erwin fragte noch:
»Du, hilft es dir was?«
»Was denn?«
»Das Dichten. – Ich meine – ist’s schön?«
»Je nachdem.«
»Warum tust du’s?«
»Ich weiß selber nicht. Es ist so – es kommt so, wie das Pfeifen,
wenn man alleine geht.«
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»Ich hab’s nie getan. Aber gepfiffen schon oft. Das tut mir gut.
Ich denke dann immer gleich an etwas viel Schöneres – –«
»Als was?«
»Als alles. Als da drinnen.«
Er deutete auf die erreichte Pforte. Lachen und lautes Gespräch
klang innen in den Gängen wider.

Am nächsten Sonntag kam Erwin abends in das Zimmer, in wel-
chem mein Pult neben acht andern Pulten stand. Er ging die
Reihe der Pulte entlang, da und dort grüßend und bei Plaudern-
den oder Schachspielern stehen bleibend. Hinter meinem Platz
hielt er wieder an und sah mir über die Schulter.
»Stör ich dich?«
»Du bist’s? Nein. Was tust du heute abend?«
»Weiß noch nicht. Wo bist du in der Ausgangszeit gewesen?«
»Zu einem Kaffee eingeladen. Warum willst du’s wissen?«
»Ich war am Weiher. Ich dachte, du wärst vielleicht wieder
dort.«
Er nahm mich mit in seine Stube. Auf seinem Stuhl stand eine
halb ausgepackte Wäschekiste.
»Hilf mir ein bißchen einräumen!«
Ich half gerne. Unsre Kästen standen unter Aufsicht und alle
Unordnung darin wurde bestraft.
»Da sind zuviel Göttinger für Einen mitgekommen«.
Erwin suchte ein Pärchen der delikaten kleinen Würste heraus
und bot sie mir an.
»Wir können gleich Vesper halten«, meinte er, als wir die Kiste
geleert und den Inhalt in die Fächer des Kastens verteilt hatten.
»Hast du nichts zu trinken? Die Würste sind gesalzen.«
»Wasser, wenn du willst.«
Ich erinnerte mich einer halben Flasche Bier, die ich vom Nach-
mittag übrig hatte. Ich holte sie herbei und wir bewirteten ein-
ander fröhlich, bis es zum Prezieren läutete.

Von diesem Sonntag an waren wir befreundet und unzertrenn-
lich. Er suchte bei mir Bücher und allerlei Rat. Ich liebte an ihm
eine feine und oft humorvolle Art abgesonderter Lebensfüh-
rung. Er war sehr begabt, aber weniger als ich ein Freund des
Viellesens und Philosophierens. Aus einem reichen Hause
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brachte er mehrere weltmännische Gewohnheiten mit, war aber
gut und sogar streng erzogen. Ich erinnere mich, daß er gerne
kleine Geschenke machte. Dagegen fiel mir auf, daß er niemals
Geld borgte oder auslieh, was unter uns andern täglich ge-
schah.
Während meine Unzufriedenheit wuchs und meine Stimmung
oft zur Schwermut neigte, genoß ich die erste Freundschaft mit
der stürmischen Leidenschaft, welche ich sonst für Träume und
dichterische Ideale besaß. Ihr stummen Wildwanderungen! Ihr
Mittage, die wir in den hohen Ästen der Felseneiche verbrach-
ten! Ihr Mondabende unter den hohen Bogenfenstern des Ora-
toriums!
Uns beide trieb dasselbe Ungenügen von der Arbeit zum Walde,
von da zu unsern Dichtern, von diesen zur Musik und zu ei-
genem Dichten. Dann eines Tages brachte mir Erwin ein be-
schriebenes Blatt. Er hatte sich in Hexametern versucht. Ich er-
staunte vor seinen sicher und sehr sorgfältig gegossenen Versen
und mußte beim Austausch solcher Formversuche mich bald
bequemen, mehr der Nehmende als der Geber zu sein. In spä-
teren Jahren fand ich bei meinem Freund ein Gedicht in Hexa-
metern, welches auf unsre Waldgänge und auf Verse, die er da-
mals schrieb, zurückging. Unser Weiher war darin gemalt –

– Furchtsam rauscht aus dem Busch das Reh und bückt
sich zu trinken,

Oft belauscht’ ich dich dort! Und oftmals neigt’ ich das
eigen

Haupt zum Weiher und schaute mein Bild in ruhigem
Wasser

Bleich und verträumt, und trank, und trank ein süßes
Vergessen –

Damals fand Erwin eines Tages bei mir jenes Karikaturenheft.
Er blätterte darin.
»Soll das der Caeso sein?«
»Freilich. Ist er nicht sehr ähnlich?«
»Wer weiß! – Aber hör, die Dinger sind scheußlich gezeichnet.
Darf ich das Heft verbrennen?«
»Warum? Wir haben viel Spaß davon gehabt.«

14



»Mir gefällt’s nicht. Es ist eine frevelhafte Malerei. Gib mirs.«
Ich überließ ihm das Heft, das er wirklich verbrannte. In ihm
regte sich damals die erste Liebe zur bildenden Kunst, er begann
sich für die Ornamente der Klosterkirche und für die Kupfer-
stiche der Bibliothek zu interessieren. Und ihm war alles, was er
liebte und studierte, heilig und unantastbar. Er lehrte mich zu-
erst den Kult der Schönheit und eine religiöse Verehrung der
Kunst.
Wir lasen Preller’s Mythologie und einige historische Werke
miteinander, welche Lektüre ich ohne seine ruhige Teilnahme
nicht bezwungen hätte. Ich las nach wie vor im Stillen Ossian,
Schubart, Schiller, mit heißer Stirne und lüstern nach Sensatio-
nen.

Den langen, harten Winter hindurch wurde mir das klösterliche
Leben täglich mehr verleidet. Ich vermißte immer schwerer, be-
sonders nach dem kurzen Weihnachtsbesuch in der Heimat, alle
gefälligen Lebensformen, allerlei Freiheiten und kleine Freuden.
Besonders schien es mir immer unerträglicher, zu Schlaf und
Arbeit mit andern zusammengesperrt zu sein.
Erwin, dem eine liebenswürdige Resignation eigen war, blieb
ruhig in seiner stetigen Arbeit, während ich die Studien über der
Lektüre versäumte und mich mit trotziger Genugtuung von den
Lehrern getadelt oder vernachlässigt fand. Die Spiele und der
ganze Ton unsrer Geselligkeit wurden allmählich ruhiger und
ernster, alles Jungenhafte wurde verpönt – wir begannen uns zu
erziehen. Es gab anerkannte Lichter und Tugendhelden, es gab
dauernde Freundschaften und Feindschaften, die allgemeine
ehrliche Ausgelassenheit und Grobheit verschwand. Dagegen
wurde ein mathematischer und ein hebräischer Verein gegrün-
det. Zwischen Einzelnen und ganzen Stuben und Gruppen
wuchsen Spannungen, welche sich nur noch in witzig scharfer
Weise Luft machen durften. Da kam irgendein Erfinder auf eine
neue, zündende Idee.
Eines Morgens fanden wir an der Türe des Waschsaals einen
Bogen Papier angeheftet, auf welchem mit verstellter Hand-
schrift mehrere »Xenien« geschrieben standen. Eines davon lau-
tete:
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Hermann und Erwin, ihr passet zusammen
wie Essig und Honig;
Wäre der Essig nur scharf!
wäre der Honig nur süß!

Fünfzig Köpfe waren vor dem Papier zusammengedrängt; man
las, man schalt, man spottete und lachte, die Getroffenen waren
wohlbekannte Unbekannte. Am nächsten Morgen war die Türe
von oben bis unten mit Xenien beklebt, kaum einer war ver-
schont oder hatte geschwiegen. Ich glaube, mein Essig war da-
mals scharf.
Der Scherz dauerte einige Tage und hinterließ in mir eine erregte
Bitterkeit, die ich vorher nie gekannt hatte. Ich war von mehreren
empfindlich verletzt, von den Feinsten am tiefsten. Da der Xeni-
enkrieg nicht lange dauern konnte, setzte sich der stumme Ärger
in mir fest und verbitterte mir Arbeit, Tisch und Bett. Erwin hatte
vor Ärger und Zorn geweint, war aber bald beruhigt, denn er
genoß die Achtung der meisten. Mir leistete er mit rührender
Treue Gesellschaft. Er ertrug meine Verschlossenheit so still wie
die Ausbrüche meiner Wut; er gab sich sogar Mühe, die Gegner
und Lacher zu besänftigen und von mir fernzuhalten.
Für mich begann eine unerquickliche Zeit. Meine Verstimmung
schlug völlig in Weltschmerz und Angstgefühl um und verdarb
mir vollends allen Fleiß und Erfolg. Ich wurde Nächte lang von
Fiebergedanken gequält oder lag wach mit schmerzender Stirne.
Erwin tröstete, gab kleine Arzneien, er schlug sogar vor, für
mich beim Ephorus um Erleichterung oder Urlaub zu bitten.
Manchmal, wenn ich mit ihm in den Ästen der alten Eiche saß,
überwältigte mich meine Liebe und Herzensnot. Dann schwieg
er freundlich und legte seinen Kopf an meinen und umfaßte
mich fest. An jenem verborgenen Ort, nach einem erlösenden
Geständnis, gab er mir die feine Hand und schwur mir feierlich
Freundschaft für jede Zukunft.
AneinemsonnigenNachmittagstandichmitihminderherrlichen
Brunnenkapelle. Das Gärtchen lag mit hellen Knospen im ersten
Frühling zwischen den kalten Kreuzgängen. Erwin war fröhlich
gestimmt und erschwerte mir eine vertraute Mitteilung. Sie un-
terblieb. Ich küßte dem Erstaunten die Hand und ging weg, aus
Kloster und Dorf, in den weiten Wald, um nicht wieder zu kom-
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men.VollvonFrühlingundSehnsuchtliefich,einverträumtesund
verängstetes Kind, in die unbekannte Welt, und seitdem habe ich
das verlorene Tal mit dem dunklen Kloster nicht wieder gesehen,
außer in Träumen warmer Frühlingsnächte.

II

Meine Gedanken fliehen gerne zu einem Frühling zurück, der
auf meine kurze Klosterzeit folgte. Ich erblicke dort das ver-
wirrende Licht junger Lauben und höre den Wind vom Park her
über die großen Büsche des Jasmin und der Syringen laufen.
Dorthin gehört das Bild eines blassen Mädchens, das in meinem
Traumschloß hängt, nebst einem verschwiegenen Kranze früher
Lieder.
An manchen Tagen, wenn ich ruhend im Garten sitze oder wenn
die milden Gestalten der Vita Nuova wie Flüchtlinge an meinem
Geist vorübergehen, hängt der Kranz jenes Frühlings schwer in
drängender Fülle über mir, mit überquellenden Blütenbündeln.
Mir aber blieb nur ein Hauch seines Duftes, ein bleiches Band
und ein karger Wanderstrauß aus seiner Fülle.
Ein Jahr später, als mein geschmücktes Boot sich vom ersten
Schiffbruch wund erhob, kam der erste Brief des Freundes zu
mir. Der Zwischenzeit und unsres Schweigens geschah kaum
Erwähnung.
»Ungeduldiger!« stand da, »du hast mir hart zu tragen gegeben,
und ich bin nicht nur ein Jahr älter geworden. Morgen verlasse
ich das Kloster, das mir mehr als dir zum Ekel wurde. Deine
Flügel hab ich nicht, aber ich habe die Erlaubnis der Mutter und
den Befehl des Arztes. Heute nehmen viele Entsagungen für
mich ein Ende – nun will ich auch dich nicht länger entbeh-
ren.«
Ein Jahr lang wechselten wir herzliche Briefe. Dann sah ich ihn
wieder.
Das war ein Sommertag im Schwarzwald. Der Abend hing rot,
mit dünnen Nebeln, an den dunklen Bergen. Ich lag im Fenster
und sog die starke Luft der Höhe und der Tannenwälder. Das
kleine Städtlein lag lustig unter mir mit belebten Gassen. Die
Badmusik spielte in der Nähe.
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Als ich mich ins dunkelnde Zimmer zurückwandte, stand in der
offenen Türe ruhig ein schlanker Mensch, der mich schweigend
herantreten und sich betrachten ließ. Er war größer als ich, sehr
schlank und aufrecht, mit schönen, ruhigen, vornehmen Glie-
dern.
Beim zweiten Blick erkannte ich ihn und hielt ihn lange an meine
Brust gedrückt.
Erwin war schön geworden. Sein Gesicht, dessen »klassische
Nase« im Kloster sprichwörtlich war, hatte eine helle, gleich-
mäßige Blässe und die Stirne ein klares Licht. Die Lippen waren
voll und röter als früher. Seine Augen, in welche ich vormals
verliebt gewesen war, hatten einen reinen, gütigen Blick, wie ich
ihn nur an Jünglingen kenne, die durch Leiden und fortwähren-
den Ernst der Gedanken frühreif sind. An diesen großen, ver-
klärten Augen sah ich auch, daß Erwin krank war. Sie hatten den
Glanz, aus welchem man gewissen Kindern ein kurzes Leben
prophezeit.
Er saß im Dämmer und später in der Dunkelheit neben mir;
seine schmale Hand lag leicht in der meinen, und der Klang
seiner Stimme fand den Weg in mein Herz durch seine Lieblings-
erinnerungen.
Wir sprachen nicht davon, aber wir dachten beide an die Herbst-
stunde am Waldweiher. Spät ging er leise weg.
Ich sah ihn dann drei Wochen lang jeden Tag. Wir hatten keine
Heimlichkeiten voreinander, nur von seiner Krankheit sprach
er nichts, und ich fragte nicht. Eines Morgens fügte es sich im
Gespräch, daß er davon reden mußte.
»Laß mich’s kurz sagen«, bat er. »Es ist unheilbar; aber es wird
vermutlich langsam fortschreiten. Ich habe, denk ich, noch Jahre
vor mir.«
Tags darauf kam seine Mutter an. Ich wurde ganz in die kleine
Gesellschaft gezogen. Sie war noch schön und ihm ähnlich, aber
kräftig und gesund, und hatte herzgewinnende Mutteraugen.
Uns beiden las Erwin, auf der Hängematte sitzend, im Walde
eine Dichtung vor, welche er »Steinerne Götter« betitelt hatte.
Das waren feine, rhythmische Sätze und zarte, an die Seele po-
chende Worte; wir fühlten den weißen Blick der Statuen auf uns
haften, und sahen ihre abgebrochenen Hände und Arme, und
blickten tiefer in das Rätsel ihrer toten Augen. Erwin erzählte
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von einem römischen Frühling, den er in diesem Jahr gesehen
hatte, von den grünen Albanerbergen und noch mehr von der
ewigen Stadt, von jenen schönheitbekränzten Gärten und Vil-
len, deren berühmte Namen schon die Sehnsucht unsrer Kna-
benzeit mit Ehrfurcht und Verlangen gehört hatte. Er erzählte
von südlichen Festen und Gondelfahrten, wobei er oft die Mut-
ter um Bestätigung oder um vergessene Namen der Dörfer und
Küsten und Berge bat. Ich aber mußte an die Träume seiner
Klosterabende denken, in welchen immer bekränzte Schiffe und
buntfarben erhellte Abende vorkamen. Dann nannte er mit Ehr-
furcht Sankt Peter, die Sixtina, die Florentiner Paläste und
sprach mit dankbarer Liebe von Sandro Botticelli, welcher sein
und mein Liebling war.
Des Abends saß er gerne plaudernd abseits vom Kreis des Lam-
penlichtes, oder zuhörend, wenn ich vorlas. Wir lasen Novalis
und knüpften an seine tiefen, wunderbaren Fragmente viele Ge-
spräche und Phantasien. Ein bekannter Sänger kam manchen
Abend, der in Erwins Stadthaus ein ständiger Gast war. Er
spielte auf dem Klavier alle Lieblingssachen des Kranken, dem
das eigene Spiel abends untersagt war. Einige Suiten und Ga-
votten von Bach, einige Beethovensonaten, zumal die dreiund-
zwanzigste, und Chopins Nocturnen wurden uns besonders
teuer. Vom Singenhören wurde Erwin meistens traurig ge-
stimmt, weil dem Lungenkranken schon lange der Gesang ver-
boten war. Doch liebte er einige ältere Balladen und die Lieder
Schumanns. Einmal brachte der Sänger eine bekannte englische
Ballade mit. Es war ein schwerer Augustabend, ein Regen stand
bevor. Der Musiker war ernst gestimmt und vergaß sich gegen
den Kranken. Er ließ in dieser herrlichen Ballade, welche mit der
tiefsten Kenntnis des Zaubers der männlichen Stimme erfunden
ist, seine schöne Stimme im vollen Brustton sich heben. Aller
Zauber der Erinnerung an die Jugend, an die ersten Spiele und
Waldgänge, spricht stark und ergreifend aus den Versen dieser
Ballade. Mir schlug das Herz heiß und beklemmend vor den
schwellenden Tönen, Erwin aber ging leise aus dem Zimmer. Ich
hörte sein verhaltenes Schluchzen. Er kam wieder, nachdem der
Sänger weggegangen war, und setzte sich zwischen mich und die
Mutter.
»Verzeih, Mutter!« sagte er schmeichelnd. »Es war bloß ein Er-
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schrecken, eine plötzliche Hilflosigkeit und Angst. In diesem
Lied ist alles das gesungen, was meine Erinnerung am meisten
wert hält und was ich am meisten entbehre. Weißt du, Lieber,
unsre Ballspiele und Schwimmbäder, das Schlittschuhlaufen
und das Reiten ohne Sättel!« Er schwieg und wir wußten keine
Antwort. Dann trat allmählich der gewohnte freundliche Ernst
wieder auf sein beruhigtes Gesicht.
»Sieh, so kindisch bin ich!« sagte er zu mir, »und ich habe
doch das glücklichste Leben, voll von Sonne, und nur dem
Kennenlernen der Schönheit gewidmet. Und eine Mutter! Sieh
sie nur an, wie sie voll Güte und Trost ist. Sie schenkt mir
einen hellen Tag um den andern, sie reist und ruht mit mir . . .«
Er legte die Hand der Abwehrenden zärtlich an seine gerötete
Wange.
Wenige Tage darauf war meine Ferienzeit zu Ende und ich
kehrte in die ferne Stadt zu meinem Beruf zurück, von dem
Leben mit dem Freunde und seiner Mutter innerlich gereinigt
und geadelt. Die Geduld des Leidenden war mir seither oft ein
Vorbild, und noch mehr sein geläuterter Blick und seine Anbe-
tung des Schönen. Claude Lorrain und die englischen Kupfer-
stecher lernte ich erst durch ihn kennen, auch in der Musik war
er noch zuweilen mein Lehrer gewesen. Er schickte mir nach
seiner Rückkehr in die Heimat mit der Abschrift der »Steiner-
nen Götter« eine schöne Hermesbüste, einen Zwilling der sei-
nigen, mit einem herzlichen Brief. Durch seine und seiner Mut-
ter Briefe blieb er mir verbunden, bis ich ihn fast zwei Jahre nach
jenem Schwarzwaldidyll besuchen konnte.
Er empfing mich mit hellen Augen, noch ruhiger und magerer
geworden, aber auf der Höhe seiner graziösen, stillen Liebens-
würdigkeit. Ein Gastzimmer war mir bereitet, und ich genoß
mehrere Wochen die vornehme Gastfreundschaft des Hauses.
Einige von Erwins Freunden, darunter auch ein wiedergefun-
dener Kamerad vom Kloster her, kamen fast täglich zu Besuch.
Ich entdeckte im unbewohnten Parterre des reichen Hauses ein
hohes Zimmer, welches Erwins Vater vor Zeiten aus Liebhaberei
im Stil der späten Renaissance ausgestattet hatte. Dort verbrach-
ten wir in der heitersten Maskerade viele Abende vor dem Flak-
kerfeuer des hohen Kamins mit Erzählen, Lesen und Plaudern,
in roter Dämmerung auf geschnitzten Sesseln ruhend, das Auge
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