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Wir haben keine Anfänge mehr. Incipit: dieses stolze lateinische
Wort, das den Beginn signalisiert, lebt nur in einem Wort wie dem
verstaubten englischen inception fort. Der mittelalterliche Schreiber
hebt die erste Zeile, das erste Kapitel mit einem verzierten
Großbuchstaben hervor. In dessen goldenen oder karminroten Strudel
setzt der Manuskriptilluminator heraldische Tiere, Drachen am
Morgen, Sänger und Propheten. Die Initiale, ein Ausdruck, der
Anfang und Vorrang bezeichnet, fungiert als Fanfare. Sie verkündet
die - keineswegs selbstverständliche - Maxime Platons, wonach unter
allen natürlichen und menschlichen Dingen der Anfang das
vorzüglichste ist. Heutzutage tendieren in westlichen Orientierungen
- man beachte die gedämpfte Gegenwart des Morgenlichts in diesem
Wort - die Reflexe, die Wahrnehmungsneigungen zum Nachmittag,
zur Dämmerung. (Ich verallgemeinere hier. Meine Argumentation ist
durchgängig anfechtbar und offen für das, was Kierkegaard "die
Wunden der Negativität" nannte.)
Epochen, in denen man das Ende nahen sah und vom
Sonnenuntergang fasziniert war, hat es in der abendländischen Kul-
tur schon früher gegeben. Philosophische Zeugnisse, die Künste und
Historiker des Gefühls berichten von "Schlußzeiten in den Gärten des
Abendlandes" - während der Krisen der römischen Reichsordnung,
zur Zeit der apokalyptischen Befürchtungen beim Herannahen des
zweiten Jahrtausends n.Chr., im Gefolge des Schwarzen Todes und
des Dreißigjährigen Krieges. Immer haben sich mit dem Bewußtsein,
welches Männer und Frauen von körperlichem Verfall, von
allgemeiner Sterblichkeit hatten, Gedanken an Niedergang, an Herbst
und schwindendes Licht verbunden. Auch schon vor Montaigne
wiesen Moralisten darauf hin, daß das Neugeborene alt genug zum
Sterben ist. Selbst im zuversichtlichsten metaphysischen Konstrukt,
im affirmativsten Kunstwerk liegt ein memento mori, ein implizites
oder explizites Bemühen, einen Damm dagegen aufzurichten, daß die
fatale Zeit, die Entropie in jegliche lebende Form einsickert. Aus
diesem Ringkampf beziehen der philosophische Diskurs und die
Hervorbringung von Kunst ihren gestaltgebenden Nachdruck, die
ungelöste Gespanntheit, deren formale Modi Logik und Schönheit
sind. Der Schrei "der große Gott Pan ist tot" verfolgt selbst diejenigen
Gesellschaften, mit denen wir, vielleicht allzu konventionell, einen
Sinn für Optimismus assoziieren.
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Gleichwohl gibt es, glaube ich, im geistigen Klima am Ende des 20.
Jahrhunderts eine Müdigkeit im Kern. Die innere Chronometrie, die
Verträge mit der Zeit, die unser Bewußtsein so weitgehend
determinieren, zeigen auf Spätnachmittag in einer Weise, die
ontologisch ist - das heißt, die dem Wesen, dem Gefüge des Seins
angehört. Wir sind Spätlinge oder fühlen uns als solche. Das Geschirr
wird abgeräumt. "Feierabend, die Herrschaften." Solche Ahnungen
sind um so zwingender, als sie der Tatsache entgegenstehen, daß in
den entwickelten Wirtschaftssystemen die Lebenszeit und die
Lebenserwartung des Individuums zunehmen. Doch die Schatten
werden länger. Wir scheinen uns zur Erde und zur Nacht hin zu
beugen, wie es heliotrope Pflanzen tun.
Ein Durst nach Erklärung, nach Kausalität wohnt unserer Natur inne.
Wir wollen wissen: warum? Welche denkbare Hypothese kann eine
Phänomenologie, eine Struktur empfundener Erfahrung erhellen, die
so diffus und in ihren Ausdrucksformen so vielfältig ist wie die der
"Terminalität"? Lohnt es sich, solche Fragen ernsthaft zu stellen, oder
führen sie nur zu müßigem hochgestochenem Geschwätz? Ich bin mir
nicht sicher.
Die Unmenschlichkeit ist, soweit wir über historische Belege
verfügen, immerwährend. Utopias, Gemeinschaften der Gerechtigkeit
und Vergebung, hat es nicht gegeben. Unsere aktuellen Besorgnisse -
über die Gewalt auf unseren Straßen, über die Hungersnöte in der
sogenannten Dritten Welt, über Regressionen in barbarische
ethnische Konflikte, über die Möglichkeit pandemischer Seuchen -
müssen vor dem Hintergrund eines exzeptionellen Moments gesehen
werden. Ungefähr von der Schlacht bei Waterloo bis zu den
Massakern an der Westfront in den Jahren 1915-16 hat die
europäische Bourgeoisie eine privilegierte Zeitspanne, einen
Waffenstillstand mit der Geschichte erlebt. Gestützt auf die
Ausbeutung der Industriearbeiter im eigenen Land und die
Kolonialherrschaft in anderen Ländern, erfuhren die Europäer ein
Jahrhundert des Fortschritts, der liberalen Ordnungen, der
vernünftigen Hoffnung. Im zweifellos idealisierten Rückblick auf
diesen außerordentlichen Kalender - man beachte den ständigen
Vergleich der Jahre vor August 1914 mit einem "langen Sommer" -
erdulden wir unser gegenwärtiges Unbehagen.
Doch auch wenn man selektive Nostalgie und Illusionen
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berücksichtigt, bleibt die Wahrheit bestehen: für ganz Europa und
Rußland wurde dieses Jahrhundert zu einer Zeit aus der Hölle. Auf
mehr als 70 Millionen schätzen Historiker die Zahl der Männer,
Frauen und Kinder, die in der Zeit zwischen August 1914 und den
"ethnischen Säuberungen" auf dem Balkan durch Krieg, durch
Hunger, Verschleppung, politischen Mord und Krankheit umgebracht
worden sind. Entsetzliche Heimsuchungen durch Pest, durch Hunger
und Gemetzel hat es schon früher gegeben. Der Zusammenbruch der
Menschlichkeit in diesem 20. Jahrhundert birgt spezifische Rätsel. Er
geht nicht auf Reiter der weiten Steppe oder Barbaren an den fernen
Toren zurück. Nationalismus, Faschismus und Stalinismus (im
letztgenannten Fall ist dies allerdings weniger klar) entspringen dem
Kontext, der Lokalität, den administrativ-sozialen Instrumenten der
Hochburgen der Zivilisation, der Bildung, des
naturwissenschaftlichen Fortschritts und der humanisierenden
Entfaltung, ob christlich oder aufgeklärt. Ich will nicht auf die
schwierigen, in gewisser Weise herabwürdigenden Debatten über die
Einzigartigkeit der Shoa eingehen ("Holocaust" ist eine aus dem
Griechischen stammende edle technische Bezeichnung für ein
religiöses Opfer, kein Name, der für gelenkten Irrsinn und den "Wind
aus der Schwärze" angemessen ist). Doch es sieht in der Tat so aus,
als sei die Auslöschung der europäischen
Juden durch die Nazis eine "Singularität", nicht so sehr, was das
Ausmaß - der Stalinismus hat weit mehr Menschen getötet -, sondern
was die Motivation angeht. Hier erklärte man eine Kate-
gorie von Menschen bis hin zum kleinen Kind für schuldig des Seins.
Ihr Verbrechen war die Existenz, war der bloße Anspruch auf Leben.
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