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Meine Mutter hatte ihr Haar gelöst, es fiel ihr fast bis zur Taille, die
schönen Haare hab ich von ihr. Sie ging zum Ausguß und fing an, es
sich mit der Schneiderschere zu kürzen, wir sahen ihr dabei zu. Und
als sie fertig war, säuberte sie den Ausguß, flocht die abgeschnittenen
Haare zu einem Zopf, warf sie in den Mülleimer und meinte zu mir,
lauf rüber zu Fräulein Salome und sag, ich bitte sie, mir ihren
Lippenstift zu leihen.
Meine Mutter hatte sich noch nie im Leben geschminkt. Bis zu jenem
Nachmittag. Und auch nachher nicht mehr. Nur einmal bemalten
siesie mit Ruß,
damals, als sie sie in aller Öffentlichkeit herumzeigten,
als wir gerade befreit worden waren. Bei ihrer Beerdigung vorvoriges
Jahr habe ich ihr in dem Moment, als man sie hinunterließ, gerade
noch meinen Lippenstift zuwerfen können. Damit ich auch einmal
meinen Willen bekam. (...)
Ich gehe zu Fräulein Salome, sie leiht mir den Lippenstift gerne.
Gottlob hatte sie ihn gerade bei sich zu Hause, denn es war Winter.
Im Sommer bat sie die Leute im Kafenío weiter unten, ihn für
sie im Eisschrank aufzuheben, damit er nicht zerfloß. Das Geheimnis
hab ich mir von ihr abgeguckt, gesegnet sei sie, als ich in den Beruf
eintrat und mit auf Tournee ging: ich machte dem
Kafeníobesitzer im jeweiligen Dorf schöne Augen und
brachte ihm meine Kosmetika, da hatten sie allerdings schon
elektrische Kühlschränke, keine mehr mit Eis. Auch heutzutage
bewahre ich meinen Lippenstift immer im Kühlschrank auf.
Ich hole also den Lippenstift von Fräulein Salome und bringe ihn
neugierig meiner Mutter. Die färbte sich die Lippen, das gekürzte
Haar stand ihr sehr gut, aber das war ihr nicht bewußt. Sie schlüpfte
in den Mantel, ich komme sofort wieder, sagte sie zu uns, wartet.
Und wahrhaftig kam sie sofort wieder, mit entschlossenem Gesicht.
Hört zu, meinte sie, jetzt kommt gleich ein Herr hierher. Ihr geht
dann raus, und in einer halben Stunde rufe ich euch. Los, spielt im
Hof. Wenn es tröpfelt, geht ihr eben in den Abort oder in die Kirche.
Und sie füllte die Waschschüssel mit Wasser und legte ein sauberes
Handtuch zurecht.
Wir gingen hinaus und brachen uns ein paar Triebe von einem
Rosenstock von Frau Kanéllo, schälten sie ab und verzehrten
sie und sagten, ach, wann kommt endlich der Sommer, dann essen
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wir Rebentriebe, die schmecken viel besser, die von den Rosen sind
so süßlich. Und versteckten uns hinter der Mauer, weil wir sahen, daß
nicht irgendein griechischer Herr unser Haus betrat, sondern der
Italiener Alfio von der Carabineria. Fräulein Salome stand auf dem
Balkon und hängte am Abend so ein bißchen Wäsche auf, um
Himmels willen, Adriána, komm schnell und schau, rief sie.
Also kam auch Frau Adriána heraus, und Fräulein Salome
rief uns zu, Mensch, die machen eine Haussuchung bei euch, aber
ihre Schwester meinte, halt doch den Mund, Salome, urteile nicht,
und schob sie nach drinnen.
Weil uns der Hunger auch mit den Rosentrieben nicht vergangen war,
wurde es uns langweilig, und wir schlüpften in die Kirche. Später
sahen wir dann Herrn Alfio die Straße entlangkommen, und danach
rief uns die Mutter, Kinder, kommt jetzt, und wir gingen ins Haus.
Meine Mutter schob eine Waschschüssel mit Schmutzwasser unters
Bett und sagte zu mir, deck den Tisch. Und sie legte Brot auf den
Tisch, das heißt, eine Pagnotta, und Margarine und eine Dose
Tintenfisch. Wir bekreuzigten uns, aßen richtig gut, bis nur noch
Krümel übrig waren. Darauf stand Sotíris vom Tisch auf, zog
die Serviette ab und meinte zur Mutter, du bist eine Hure. Die Mutter
sagte nichts, und ich stand auf, um mich auf ihn zu stürzen, und
verdrosch ihn, danach machte er die Tür auf und ging fort. Ich habe
ihn achtundzwanzig Jahre später zufällig in Piräus wiedergesehen, er
redete nicht mit mir, seither hab ich ihn nicht mehr gesehen. Meine
Mutter sah ihn überhaupt nie mehr wieder und machte auch keinen
Versuch, ihn zu sehen.
Jedenfalls deckte ich an jenem Abend den Tisch ab, und wir schliefen
herrlich, gesättigt, und außerdem lagen Fanúlis und ich
bequemer, zwei in einem Bett sind besser als drei. Bevor wir ins Bett
gingen, fragte ich, Mama, wollen Sie, daß ich das Schmutzwasser aus
der Waschschüssel weggieße? Nein, sagte sie, das ist meine Aufgabe.
Und bedankte sich bei mir. Von jenem Abend an begann ich sie zu
siezen, bis zu ihrem Tod. Sogar jetzt rede ich sie bei meinen
Besuchen an Allerseelen immer noch mit Sie an.
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