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2.

Im Spéatsommer 1946 ist die lange Phase der Lihmung zu Ende, und
Giangiacomo kehrt in seine Heimatstadt Mailand zuriick. Immer
noch verschluckt er aus Schiichternheit beim Sprechen die Silben und
1st kaum zu verstehen, aber er scheint geloster, wenn er unter
Gleichaltrigen ist, die vielleicht als Freunde zu betrachten sind. Das
ist kein schlechtes Gefiihl, und so findet er schlie3lich auch die erste
wirkliche Liebe. (Ich weil3, wer es ist, sie lebt auf dem Land und fiihrt
ein ruhiges Leben.)

Dieser hoch aufgeschossene, magere und kurzsichtige
Zwanzigjahrige mit seiner aufrechten Haltung und dem
charakteristischen, leicht nach auswiérts gerichteten Gang ist bald ein
vertrauter Anblick in den Mailidnder Parteisektionen. Einige riimpfen
die Nase wegen seiner Herkunft, anderen aber ist er sofort
sympathisch. Die meisten haben andere Gedanken im Kopf.
Giangiacomo lernt in dieser Zeit Bianca ndher kennen, die in der
Zwischenzeit in die Kommunistische Partei eingetreten ist. Man kann
thr Eindruck machen, wenn man am frithen Morgen vor ihrem Haus
in Sesto erscheint, um sie ins Biiro zu begleiten. In seinem komischen
blauen Leinenanzug, den seine Mutter vor Jahren bei einem teuren
Schneider hat machen lassen, taucht das verliebte Parteimitglied auch
nachts in diesem Vorstadtviertel auf, um mit Bianca und ihrer
Schwester Plakate fiir den néchsten Tag zu kleben. Sein Anzug
schlenkert um ithn herum, vielleicht finden sie 1hn ein bifichen
lacherlich.

An jenen Abenden besucht er oft einen jungen Parteikader namens
Armando Cossutta, dessen Mutter allen pasta e fagioli auftischt, eine
Kostlichkeit, wie es scheint. Bianca allerdings, die sich politisch in
eine ganz andere Richtung entwickeln sollte, wird die Geschichte mit
der Pasta im Hause Armandos heftig bestreiten.

Nach einer im wahrsten Sinn des Wortes aseptisch verlebten Kindheit
lernt Giangiacomo erst jetzt die UnpéBlichkeiten eines normaleren
Lebens kennen, denn er erkrankt mit groler Verspitung an
Windpocken, Rételn und Scharlach, aber das sind nur kleine
Unannehmlichkeiten.

Im Juli 1946 heiratet er Bianca Dalle Nogare. An der Hochzeit
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nehmen weder Giannalisa, fiir die Bianca eine Moskowiter
Pasionaria ist, noch Barzini teil, dafiir aber der Grof3vater Mino
Gianzana. Es war eine standesamtliche Trauung, blitzschnell und
vollig antikonformistisch, ohne Géste und Fotografen, erinnert sich
die Braut. Wir gaben uns das Jawort, und dann verabschiedeten wir
uns gleich wieder voneinander. Ich ging nach Hause zu meiner
Mutter, Giangiacomo zu sich nach Hause. Erst am nédchsten Tag
haben wir uns wieder getroffen, um in die Flitterwochen zu fahren.
Es geht nach Prag, sie fahren in einem dunkelblauen Buick Cabrio
und nehmen auch den Hund mit, einen deutschen Schaferhund, der
auf den Namen Gisa hort. Gisa, stelle ich mir vor, ist die
Abkiirzung von Giannalisa.

Wahrscheinlich wird sich Giangiacomo nach seiner Riickkehr von
der Hochzeitsreise liber wichtige Dinge klar, denn er ist jetzt nicht
nur verheiratet, was einen immer ein wenig verdndert, sondern auch
einundzwanzig Jahre alt. Die damit erreichte Volljdhrigkeit verschafft
thm Rechte und Pflichten, die zunidchst kaum tiberschaubar sind.
Auch wenn er ein Ingenieurstudium beginnen sollte, um sich mit
einem anstindigen Beruf seinen Lebensunterhalt zu verdienen, bleibt
er doch nach wie vor der einzige méinnliche Erbe der einfluireichen
Familie Feltrinelli. Alles, was Giacomo, Giovanni und Carlo an
materiellem und immateriellem Erbe auf dieser Erde hinterlassen
haben, verlangt nach Orientierung und auch nach guter Fiihrung.
Natiirlich kann man sagen, das sei immer noch besser, als anderer
Leute Schweine hiiten zu miissen. Doch es ist wie die Fahrt mit einer
praparierten Achterbahn, auf der es zuerst rasend schnell aufwirts
geht, dann wird einem schlecht, man entgleist und stiirzt schlieBlich
vielleicht sogar ab. So ist es schon vielen gegangen, die entdeckten,
daB sie reich waren, aber nicht wul3ten, wie man mit Geld umgeht.
Leicht konnte es auch dem Feltrinelli-Erben so ergehen, zumal er
auch noch seine Mutter gegen sich hat, die stindig zwischen Italien
und der Welt hin und her pendelt.

Seine Schwester Antonella heiratet, kaum dal3 sie volljahrig
geworden ist, André D"Ormesson, den Sohn des

franzosischen Botschafters beim Heiligen Stuhl, um sich in
Frankreich ein neues Leben aufzubauen. Von Paris aus wird sie
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gegen Giannalisa wegen der unkorrekten Aufteilung des véterlichen
Erbes ein Verfahren anstrengen. Obwohl der Bruder gleichermal3en
geschidigt ist, will er nicht mit der ganzen Familie vor Gericht
streiten und 146t die Angelegenheit fallen.

In dieser Atmosphire und unter diesen Voraussetzungen mulf3
Giangiacomo wohl ernsthaft daran gedacht haben, das ganze
verdammte Geld loszuwerden und alles in Togliattis Hinde zu
legen. Einige horen ihn das sagen. In einem autobiographischen
Abrif} fiir die Partei schreibt er selbst iiber sein ungeheures
Vermogen, dafl es begonnen habe, ihm auf den Schultern zu

lasten. Im iibrigen habe er bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr
nicht einmal gewul3t, wie ein Scheck aussieht, erinnert sich seine
Frau Bianca in einem Interview. Nicht zuletzt dank ihres Einflusses
wird er verniinftiger, vertieft sich in Wirtschaftshandbiicher und wird
allmihlich mit Vermogensfragen vertraut.

Auch wenn er meint, nicht fiir den Reichtum geschaffen zu sein, und
einen eigenen Weg sucht, um sich als guter Kommunist zu bewéhren,
bleibt er doch in jeder Hinsicht ein reicher Mann, einer, der nach
einem merkwiirdigen, schwer verstandlichen, prekédren und auf den
ersten Blick unerreichbaren Gleichgewicht sucht. Nach den
herrschenden Klischeevorstellungen hétte er ein Verschwender
werden miissen, ein eifriger Philanthrop oder ein iiber seine Bilanzen
gebeugter Unternehmer. Nichts davon wird sich bewahrheiten. (...)
Lange Zeit bestand die Faszination von Havanna darin, daf3 es sich
immer gleichblieb - heute stimmt das nicht mehr.

In den ersten Februartagen des Jahres 1964 genieBen meine Eltern
alles, was die kubanische Hauptstadt interessierten und angesehenen
Gisten zu bieten hat. Tropicana & Bodeguita, das Haus, in dem
Hemingway gelebt hat und wo der alte René die Tafel deckt,

Helden der Revolution wie Haydée Santamar&iacute;a, Bola

de Nieve, die erstaunlichste Stimme der Karibik, und die
Intellektuellen der Hauptstadt. Ich stelle mir viele eisgekiihlte
Getranke unter Palmen vor, Sonne zum Baden und den Mond, der
iiber dem beriihmten Horizont glanzt. Meine Eltern haben als
offizielles Géastehaus eine kleine Villa mit Garten zur Verfiigung.
Indessen betritt Italo Calvino, frisch verheiratet mit Chichita, den
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abgetretenen braunen Teppichboden im Habana Libre, einst
gleichbedeutend mit groBem Kino, als Kuba noch wirklich der Nabel
der Welt war. Auf Anregung von Julio Cortazar hat die Casa

de las Américas den Schriftsteller eingeladen, zum erstenmal

in das Land zuriickzukehren, in dem er geboren ist. Am Abend des
10. Februar findet eine 6ffentliche Lesung der Geschichte Die
Stralle von San Giovanni statt. Feltrinelli, der sich aus irgendeinem
Grund iiber die Anwesenheit der Calvinos amiisiert, kann die
Veranstaltung nicht besuchen, weil um halb zehn Uhr Fidel das
Gistehaus der Regierung betritt.

Bei diesem ersten Gesprich geht es natiirlich nur um das gegenseitige
Kennenlernen. Castro erwartet als den méchtigen internationalen
Verleger einen Mann mit dem Auftreten eines Milliondrs vom alten
Schlag. Jedenfalls beginnt er gleich von Geschiften zu sprechen
und lotet die Moglichkeit aus, im Tausch gegen Zucker den Import
von chemischen und industriellen Produkten, von
landwirtschaftlichen Gerdten und Taxis in die Wege zu leiten. Im
Brustton der Uberzeugung triigt er vor, daB Kuba 1970 die
Zuckerproduktion auf acht bis zehn Millionen Tonnen steigern werde
und auch Rindfleisch exportieren konne.

Castro realisiert nicht gleich, daf3 der Italiener etwa sein Alter haben
diirfte und keineswegs zu den Gamaschentragern gehort. Der Gast
stellt sogar unverschamte Fragen: Wann wird es Wahlen geben? Ist
ein Ausgleich mit den USA moglich? Was geht in Lateinamerika
vor? Die spanische Aussprache ist korrekt, aber in jedem Satz macht
er grammatikalische Fehler. Castro versteht, erstarrt und fragt ein
paarmal: Ist das wirklich der Milliondr? Obwohl er eine bejahende
Antwort erhélt, scheint er sich zu sagen, es sei besser, die Karten
aufdecken zu lassen. Um seine Gesprachspartner zu beeindrucken,
antwortet er auf irgend etwas, indem

er Machiavelli zitiert. Seine langatmigen Ausfiihrungen versetzen
sogar den ebenfalls anwesenden Riva in Staunen. Machiavelli sei
hiufig miverstanden worden, behauptet Fidel.

Im Laufe des Gespriachs entspannt sich die Atmosphére zusehends,
und die anfiangliche Distanz verwandelt sich in Sympathie. Castro
lacht, scherzt, diskutiert und klopft seinem Gegeniiber auf die
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Schulter. Feltrinelli ist die liberschdumende Herzlichkeit fast
peinlich. In den Tagebuchaufzeichungen jener Tage bezeichnet Inge
Castro als unspoiled.

Die Konversation entwickelt sich zwanglos. Man spricht iiber die
Kubakrise, die Agrarproduktion, die Klischees und den ermiidenden
Tonfall der offiziellen Verlautbarungen der kommunistischen
Parteien Lateinamerikas, denn der Sozialismus diirfe nicht
langweilig, sondern miisse frohlich sein; man behandelt die
Beziehungen zu den Vereinigten Staaten und auch Doktor Schiwago.
Castro erzdhlt, den Roman zu Zeiten Batistas in Fortsetzungen im
Diario de la Marina gelesen zu haben. Feltrinelli wendet sich an Riva:
Diese Kanaillen, das war ein Raubdruck!

Nach Beendigung des Besuchs notiert der Verleger auf englisch seine
ersten Eindriicke:

In my opinion F. C. is not a communist or marxist because the role of
26 July contradicts all marxist orthodox procedure, because the role
of

the peasants contradicts in procedure, because his attitude to organize
does not reflect the traditional communist definition or practice. He 1s
a middle class utopian and idealist (whose utopia once came true). He
runs this country as if it was his company, his corporation (poor
application of the American executive philosophy). He has to be
1dealist because, as all countries in Africa or Latin America, there is
no bourgeoisie.

Castro hatte alle mit einem auf bald verabschiedet, aber natiirlich
weil} niemand, wann dieses bald sein wird. Man muf sich

gedulden. Doch plotzlich dndert sich etwas, wie Feltrinelli am

19. Februar an die Mitarbeiter des Verlags schreibt:

Liebe Freunde,

die Situation ist so, dal wir nach zwei Wochen, in denen wir nur ein
einziges Interview mit dem béartigen Maximo hatten, fest
entschlossen waren abzureisen, um die Dinge ihren nicht ndher
bestimmten Lauf nehmen zu lassen. Die Tage in einer grofartigen
Villa mit Park, Palmen und schwerbewaftneten Revolutionsgarden
liefen so ab, da3 Riva um acht Uhr morgens erscheinen sollte, aber
erst um halb zwolf erschien. Vergebens riefen wir um halb neun,
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neun und zehn Uhr immer wieder in seinem Hotel an. SchlieBlich
zeigte sich Franqui, und nur der Stenograf war schon zur vereinbarten
Stunde da. Um halb zwolf Uhr tagte die allgemeine Konferenz, um
die neuesten Nachrichten zu besprechen. Fast taglich wurde der
Besuch Fidels endgiiltig fiir den niachsten Tag angekiindigt. Am
Abend zuvor war er verhindert wegen der Teilnahme an einem
Pelotaspiel, dann muflte er zu einer Unterredung mit einem Fischer,
der aus Florida gekommen war, um vier Uhr morgens war er im
Habana Libre im Gespriach mit Liza Howard (TV USA) gesichtet
worden und war schlieBlich um sechs Uhr schlafen gegangen, um
neun Uhr morgens besichtigte er Hithner, denn Hiithner, Kiihe usw.
sind seine grof3e Leidenschaft, und danach fand auch noch eine kurze
Ministerratssitzung statt, um dem amerikanischen Stiitzpunkt
Guantanamo das Wasser abzudrehen, usw. Morgen aber

werde er sicher kommen, hieB3 es. Am nichsten Morgen jedoch...
Nach zwei Wochen dieses Lebens wollten wir abreisen, doch am
Abreisetag wurde uns von verschiedener Seite Castros Besuch fiir
den Abend angekiindigt, also verschoben wir den Abflug. Am Abend
kommt er dann tatsdchlich [...] in bester Laune und l4dt uns fiir den
nichsten Morgen zu sich nach Hause ein, um mit der gemeinsamen
Arbeit zu beginnen. Zur vereinbarten Zeit treffen wir ihn in
Pantoffeln, Pyjama und natiirlich mit Bart an und arbeiten zwei
Stunden sehr erfolgreich. Er 14dt uns fiir den nichsten Tag, also
heute, ein, aber heute schlief er, weil er wegen wichtiger
Staatsgeschéifte in der Nacht zweimal hatte aufstehen miissen und fast
nicht geschlafen hat. Okay, wir werden morgen wiederkommen. Das
allerwichtigste ist, dal wir berechtigt sind, uns tiglich um neun Uhr
bei thm einzufinden, und so nicht auf ithn warten miissen. Das ist ein
entscheidender Schritt. Wenn Castro guter Laune ist, redet er gern
und viel, nur muf} man versuchen, ihn von seinem Lieblingsthema,
den Kiihen, abzubringen. Er trdumt von riesigen Rinderzuchtanstalten
und, nicht ohne Wollust, von der (kiinstlichen) Besamung von
100000 Kiihen, die 1965 100000 Kilber gebaren werden, davon
50000 weibliche Tiere, die 1967 durch kiinstliche Besamung
befruchtet werden konnen, so dal3 sie 1968 weitere 50000 Kilber
gebiaren werden, darunter 25000 weibliche Tiere, wahrend in der
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Zwischenzeit die urspriinglichen 100000 Kiihe wieder trachtig sind...
und so weiter bis in alle Ewigkeit, Amen. Unser Mann redet wie ein
Wasserfall, und um ihn zu unterbrechen, muf3 man briillen, auflerdem
spricht er {iber alles und jedes. Wenn es um Politik geht,
beispielsweise um die Rolle der Partei und des Staates in Kuba, dann
merkt man, daf3 er improvisiert, das heif3t, dafl er den Gedanken beim
Sprechen entwickelt. Es bereitet ein gewisses Vergniigen zu denken,
daB bestimmte Fragen ihn zu neuen Gedanken anregen, die im
wahrsten Sinne des Wortes morgen neue politische Stellungnahmen
hervorbringen konnen. (...)

Das einzige, was fiir mich zahlt, ist, da3 wir am Mittwoch, dem 15.,
um 13 Uhr im Caff&egrave; Bar Lugano warten, aber niemand
kommt. Ich habe es eigentlich auch eilig, wieder nach Hause zu
kommen, denn um 17 Uhr beginnt mein Minibasketballturnier.

Die Chronik der folgenden Stunden ist eine Chronik aus einer
anderen Welt, die sich plotzlich in den Vordergrund dringt. Hier
spielt ein Hund namens Twist eine Rolle, eine Promenadenmischung,
die aufgeregt vor einem Leichnam ménnlichen Geschlechts, der
unter einer Hochspannungsleitung am Boden liegt mit dem Schwanz
wedelt. Es ist ungefdhr 15.30 Uhr. Ein Toter? Sind Sie da sicher?
Ist"s nicht einfach ein Landstreicher, der da pennt? Luigi Stringhetti,
der Pachter eines Feldes in Cascina Nuova bei Segrate und Besitzer
von Twist, muf} dem Polizeikommissar seiner Gemeinde mehrmals
wiederholen, daf3 er ganz sicher ist. Er habe ihn zwischen den vier
FiiBen des Masten gesehen, mitten in den Steinen, mit ausgebreiteten
Armen auf dem Riicken liegend wie am Kreuz... Um 16 Uhr werden
die Carabinieri in Pioltello benachrichtigt, wéhrend in der
Polizeizentrale in Mailand in der Via Moscova gerade
Schichtwechsel ist. Es ist ein ruhiger Tag, viele Beamte sind zum
Parteitag des PCI im Palalido abgestellt. Dieser Parteitag, auf dem
Enrico Berlinguer zum Parteivorsitzenden gekiirt wird, war zwei
Tage zuvor mit den GruBworten der ausldndischen Delegationen
eroffnet worden. Als die Polizeistation von Pioltello die Zentrale
benachrichtigt, schickt man den nichstbesten Streifenwagen: Fuchs
an Fuchs

63, an der Neuen Via Cassanese aufgefunden... Um 16.30 Uhr
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beginnen sich die Ereignisse zu iiberstiirzen, bald werden Stringhetti
und Twist die am meisten fotografierten Sdugetiere im Italien dieser
Tage sein: mit Miitze, auf dem Fahrrad, mit dem Hund, der nach
einem Stiick Brot springt, und mit dem Zeigefinger auf eine in der
Ferne vage erkennbare Pyramide mit Stummelarmen deutend. Ich
kann seitdem nicht mehr umhin, jede Hochspannungsleitung
wahrzunehmen, sagt spéter der Schriftsteller Vassilikos. Unter dem
Mast von Segrate versammeln sich am Donnerstag, dem 15. Mirz
1972, um 16.30 Uhr Sprengstoffexperten, die politische Polizei, die
Carabinieri, der Erkennungsdienst, die Miillabfuhr, Totengriber, als
erste Reporter die der konservativen Zeitung Il Giorno, Fotografen
und Neugierige. Durch die Spuren der Ausfliigler bilden sich
Trampelpfade. Wie sich herausstellt, hat der namenlose Terrorist
fiinfzehn Dynamitstangen benutzt, um sie am Ful3e des
Hochspannungsmasts anzubringen. Wie grof3 aber die Sprengkraft
der Explosion war, die ihn in vier Meter Hohe am Seitentriger
wahrscheinlich getdtet hat, 146t sich nicht mehr feststellen. Ein an
einer Nebenstralle geparkter sandfarbener Volkswagenbus mit gelben
Vorhédngen an den riickwértigen Fenstern soll aufgebrochen werden.
In Ruhe tiberpriifen die Beamten am Abend in ihren Biiros die
Indizien. Nach Segrate haben sie einen Stromgenerator geschaftt, um
die Stelle um den Hochspannungsmast zu beleuchten und weitere
Ermittlungen anzustellen. Die Dunkelheit und der Nebel au3en
herum wirken dadurch noch undurchdringlicher. Der Leichnam ist im
Leichenschauhaus. Laut Personalausweis, den man in der Tasche
gefunden hat, handelt es sich um Vincenzo Maggioni, geboren in
Novi Ligure am 19.6.1926. Das PaBfoto - was kann ich iiber das
PaB3foto sagen? - zeigt ein Gesicht ohne Oberlippenbart. Im
Portemonnaie finden sich zwei weitere, briefmarkengrof3e Fotos, das
einer blonden jungen Frau, die rennt, und die Portritaufnahme eines
etwa zehnjihrigen Kerlchens. In dem aufgebrochenen Kleinbus gibt
es eine Million Indizien (darunter die auf Carlo Fioroni ausgestellte
Versicherungspolice) und eine Packung Senior Service auf dem
Armaturenbrett.

Ich weil} nicht, wer bei der politischen Polizei oder den Carabinieri
als erster gesagt hat: Das ist er!
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Am Abend kommt Inge nach einem Essen zu Ehren des neuen
Intendanten der Scala, Paolo Grassi, frith nach Hause. Zu Roberto
Olivetti, der ebenfalls eingeladen war, sagt sie, sie habe ein ungutes
Gefiihl.

Wihrend ungefihr eine Million Maildnder schlafen, laufen die
Rotationsmaschinen hei3: Terrorist stirbt vor den Toren Mailands
beim Sprengen einer Hochspannungsleitung, lautet die Schlagzeile
des Corriere della Sera. Das Foto unter dem Titel zeigt aus der Ferne
einen bartigen Mann im Gras, dem ein Bein zu fehlen scheint.

Am 16. Méarz, um 7.30 Uhr, 146t sich Kommissar Calabresi in der
Conciergerie der Via Andegari 4, wo er ab und zu vorbeischaut,
einen Kaffee machen. Nachdem er gewartet hat, bis Giovanni mit
dem Rasieren fertig ist, nimmt er ihn mit ins Leichenschauhaus.
Giovanni gerét nicht aus der Fassung, denn eigentlich hat er ihn
schon erkannt.

Mindestens dreiflig Leute, die mit dem illegalen politischen Kampf
tiberhaupt nichts zu tun haben, fahren zusammen, als sie das Foto von
Vincenzo Maggioni in den Gazetten sehen. Die Unglaubigsten unter
thnen versuchen einen Schnauzer zwischen Nase und Mund zu
malen. Dann legen sie die Zeitung weg und rufen in der Via Andegari
an oder gehen gleich selbst hin.

Gegen ein Uhr betrete ich das Kaminzimmer, wo sich die alte

Garde vollstindig versammelt hat: Sergio, Giampiero, Silvio und
Filippo. Sie telefonieren und machen besorgte Gesichter. Meine
Mutter sagt es mir. Aus meinem Bauch steigt der Gedanke an seine
Umarmungen auf, Erinnerungen, die weh tun. Wichtig ist jetzt nur zu
wissen, dafl Inge nicht aufgeben wird und die alte Garde auch

nicht.

(In der Nacht des 16. Mérz mufl meine Mutter die Leiche
identifizieren, am nichsten Morgen ist Sibilla dran. Alle Zeitungen
aber wissen es bereits: Es ist Feltrinelli!)

Am Morgen des 17. Mirz bemerkt Gallo noch vor den
Frithnachrichten Unruhe im Hof. Durch den Vorhang erspéht er drei
Typen in Uniform, die auf der AuBBentreppe direkt zu seinem
Stockwerk heraufkommen. Aus dem Bett aufgestanden, geht Gallo
humpelnd auf seine Mutter zu, um sie zu beruhigen: Mama, es ist
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nichts passiert, ich schwor"s dir. Es war nur ein kleiner Autounfall,
vor ein paar Tagen... als ich mit ein paar Freunden an den See fahren
wollte... Die Polizisten stehen vor der Tiir, man hort sie reden,
tiberraschend aber klopfen sie beim Nachbarn an, wegen einer ganz
banalen Drogengeschichte. Die Angst dieser Minuten wird Gallo nie
mehr verlassen. Er kehrt der Politik den Riicken, und niemand wird je
wegen der Nacht des 14. Mirz 1972 nach ihm suchen.
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