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2.
Im Spätsommer 1946 ist die lange Phase der Lähmung zu Ende, und
Giangiacomo kehrt in seine Heimatstadt Mailand zurück. Immer
noch verschluckt er aus Schüchternheit beim Sprechen die Silben und
ist kaum zu verstehen, aber er scheint gelöster, wenn er unter
Gleichaltrigen ist, die vielleicht als Freunde zu betrachten sind. Das
ist kein schlechtes Gefühl, und so findet er schließlich auch die erste
wirkliche Liebe. (Ich weiß, wer es ist, sie lebt auf dem Land und führt
ein ruhiges Leben.)
Dieser hoch aufgeschossene, magere und kurzsichtige
Zwanzigjährige mit seiner aufrechten Haltung und dem
charakteristischen, leicht nach auswärts gerichteten Gang ist bald ein
vertrauter Anblick in den Mailänder Parteisektionen. Einige rümpfen
die Nase wegen seiner Herkunft, anderen aber ist er sofort
sympathisch. Die meisten haben andere Gedanken im Kopf.
Giangiacomo lernt in dieser Zeit Bianca näher kennen, die in der
Zwischenzeit in die Kommunistische Partei eingetreten ist. Man kann
ihr Eindruck machen, wenn man am frühen Morgen vor ihrem Haus
in Sesto erscheint, um sie ins Büro zu begleiten. In seinem komischen
blauen Leinenanzug, den seine Mutter vor Jahren bei einem teuren
Schneider hat machen lassen, taucht das verliebte Parteimitglied auch
nachts in diesem Vorstadtviertel auf, um mit Bianca und ihrer
Schwester Plakate für den nächsten Tag zu kleben. Sein Anzug
schlenkert um ihn herum, vielleicht finden sie ihn ein bißchen
lächerlich.
An jenen Abenden besucht er oft einen jungen Parteikader namens
Armando Cossutta, dessen Mutter allen pasta e fagioli auftischt, eine
Köstlichkeit, wie es scheint. Bianca allerdings, die sich politisch in
eine ganz andere Richtung entwickeln sollte, wird die Geschichte mit
der Pasta im Hause Armandos heftig bestreiten.
Nach einer im wahrsten Sinn des Wortes aseptisch verlebten Kindheit
lernt Giangiacomo erst jetzt die Unpäßlichkeiten eines normaleren
Lebens kennen, denn er erkrankt mit großer Verspätung an
Windpocken, Röteln und Scharlach, aber das sind nur kleine
Unannehmlichkeiten.
Im Juli 1946 heiratet er Bianca Dalle Nogare. An der Hochzeit
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nehmen weder Giannalisa, für die Bianca eine Moskowiter
Pasionaria ist, noch Barzini teil, dafür aber der Großvater Mino
Gianzana. Es war eine standesamtliche Trauung, blitzschnell und
völlig antikonformistisch, ohne Gäste und Fotografen, erinnert sich
die Braut. Wir gaben uns das Jawort, und dann verabschiedeten wir
uns gleich wieder voneinander. Ich ging nach Hause zu meiner
Mutter, Giangiacomo zu sich nach Hause. Erst am nächsten Tag
haben wir uns wieder getroffen, um in die Flitterwochen zu fahren.
Es geht nach Prag, sie fahren in einem dunkelblauen Buick Cabrio
und nehmen auch den Hund mit, einen deutschen Schäferhund, der
auf den Namen Gisa hört. Gisa, stelle ich mir vor, ist die
Abkürzung von Giannalisa.
Wahrscheinlich wird sich Giangiacomo nach seiner Rückkehr von
der Hochzeitsreise über wichtige Dinge klar, denn er ist jetzt nicht
nur verheiratet, was einen immer ein wenig verändert, sondern auch
einundzwanzig Jahre alt. Die damit erreichte Volljährigkeit verschafft
ihm Rechte und Pflichten, die zunächst kaum überschaubar sind.
Auch wenn er ein Ingenieurstudium beginnen sollte, um sich mit
einem anständigen Beruf seinen Lebensunterhalt zu verdienen, bleibt
er doch nach wie vor der einzige männliche Erbe der einflußreichen
Familie Feltrinelli. Alles, was Giacomo, Giovanni und Carlo an
materiellem und immateriellem Erbe auf dieser Erde hinterlassen
haben, verlangt nach Orientierung und auch nach guter Führung.
Natürlich kann man sagen, das sei immer noch besser, als anderer
Leute Schweine hüten zu müssen. Doch es ist wie die Fahrt mit einer
präparierten Achterbahn, auf der es zuerst rasend schnell aufwärts
geht, dann wird einem schlecht, man entgleist und stürzt schließlich
vielleicht sogar ab. So ist es schon vielen gegangen, die entdeckten,
daß sie reich waren, aber nicht wußten, wie man mit Geld umgeht.
Leicht könnte es auch dem Feltrinelli-Erben so ergehen, zumal er
auch noch seine Mutter gegen sich hat, die ständig zwischen Italien
und der Welt hin und her pendelt.
Seine Schwester Antonella heiratet, kaum daß sie volljährig
geworden ist, André D''Ormesson, den Sohn des
französischen Botschafters beim Heiligen Stuhl, um sich in
Frankreich ein neues Leben aufzubauen. Von Paris aus wird sie
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gegen Giannalisa wegen der unkorrekten Aufteilung des väterlichen
Erbes ein Verfahren anstrengen. Obwohl der Bruder gleichermaßen
geschädigt ist, will er nicht mit der ganzen Familie vor Gericht
streiten und läßt die Angelegenheit fallen.
In dieser Atmosphäre und unter diesen Voraussetzungen muß
Giangiacomo wohl ernsthaft daran gedacht haben, das ganze
verdammte Geld loszuwerden und alles in Togliattis Hände zu
legen. Einige hören ihn das sagen. In einem autobiographischen
Abriß für die Partei schreibt er selbst über sein ungeheures
Vermögen, daß es begonnen habe, ihm auf den Schultern zu
lasten. Im übrigen habe er bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr
nicht einmal gewußt, wie ein Scheck aussieht, erinnert sich seine
Frau Bianca in einem Interview. Nicht zuletzt dank ihres Einflusses
wird er vernünftiger, vertieft sich in Wirtschaftshandbücher und wird
allmählich mit Vermögensfragen vertraut.
Auch wenn er meint, nicht für den Reichtum geschaffen zu sein, und
einen eigenen Weg sucht, um sich als guter Kommunist zu bewähren,
bleibt er doch in jeder Hinsicht ein reicher Mann, einer, der nach
einem merkwürdigen, schwer verständlichen, prekären und auf den
ersten Blick unerreichbaren Gleichgewicht sucht. Nach den
herrschenden Klischeevorstellungen hätte er ein Verschwender
werden müssen, ein eifriger Philanthrop oder ein über seine Bilanzen
gebeugter Unternehmer. Nichts davon wird sich bewahrheiten. (...)
Lange Zeit bestand die Faszination von Havanna darin, daß es sich
immer gleichblieb - heute stimmt das nicht mehr.
In den ersten Februartagen des Jahres 1964 genießen meine Eltern
alles, was die kubanische Hauptstadt interessierten und angesehenen
Gästen zu bieten hat. Tropicana & Bodeguita, das Haus, in dem
Hemingway gelebt hat und wo der alte René die Tafel deckt,
Helden der Revolution wie Haydée Santamar&iacute;a, Bola
de Nieve, die erstaunlichste Stimme der Karibik, und die
Intellektuellen der Hauptstadt. Ich stelle mir viele eisgekühlte
Getränke unter Palmen vor, Sonne zum Baden und den Mond, der
über dem berühmten Horizont glänzt. Meine Eltern haben als
offizielles Gästehaus eine kleine Villa mit Garten zur Verfügung.
Indessen betritt Italo Calvino, frisch verheiratet mit Chichita, den
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abgetretenen braunen Teppichboden im Habana Libre, einst
gleichbedeutend mit großem Kino, als Kuba noch wirklich der Nabel
der Welt war. Auf Anregung von Julio Cortázar hat die Casa
de las Américas den Schriftsteller eingeladen, zum erstenmal
in das Land zurückzukehren, in dem er geboren ist. Am Abend des
10. Februar findet eine öffentliche Lesung der Geschichte Die
Straße von San Giovanni statt. Feltrinelli, der sich aus irgendeinem
Grund über die Anwesenheit der Calvinos amüsiert, kann die
Veranstaltung nicht besuchen, weil um halb zehn Uhr Fidel das
Gästehaus der Regierung betritt.
Bei diesem ersten Gespräch geht es natürlich nur um das gegenseitige
Kennenlernen. Castro erwartet als den mächtigen internationalen
Verleger einen Mann mit dem Auftreten eines Millionärs vom alten
Schlag. Jedenfalls beginnt er gleich von Geschäften zu sprechen
und lotet die Möglichkeit aus, im Tausch gegen Zucker den Import
von chemischen und industriellen Produkten, von
landwirtschaftlichen Geräten und Taxis in die Wege zu leiten. Im
Brustton der Überzeugung trägt er vor, daß Kuba 1970 die
Zuckerproduktion auf acht bis zehn Millionen Tonnen steigern werde
und auch Rindfleisch exportieren könne.
Castro realisiert nicht gleich, daß der Italiener etwa sein Alter haben
dürfte und keineswegs zu den Gamaschenträgern gehört. Der Gast
stellt sogar unverschämte Fragen: Wann wird es Wahlen geben? Ist
ein Ausgleich mit den USA möglich? Was geht in Lateinamerika
vor? Die spanische Aussprache ist korrekt, aber in jedem Satz macht
er grammatikalische Fehler. Castro versteht, erstarrt und fragt ein
paarmal: Ist das wirklich der Millionär? Obwohl er eine bejahende
Antwort erhält, scheint er sich zu sagen, es sei besser, die Karten
aufdecken zu lassen. Um seine Gesprächspartner zu beeindrucken,
antwortet er auf irgend etwas, indem
er Machiavelli zitiert. Seine langatmigen Ausführungen versetzen
sogar den ebenfalls anwesenden Riva in Staunen. Machiavelli sei
häufig mißverstanden worden, behauptet Fidel.
Im Laufe des Gesprächs entspannt sich die Atmosphäre zusehends,
und die anfängliche Distanz verwandelt sich in Sympathie. Castro
lacht, scherzt, diskutiert und klopft seinem Gegenüber auf die
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Schulter. Feltrinelli ist die überschäumende Herzlichkeit fast
peinlich. In den Tagebuchaufzeichungen jener Tage bezeichnet Inge
Castro als unspoiled.
Die Konversation entwickelt sich zwanglos. Man spricht über die
Kubakrise, die Agrarproduktion, die Klischees und den ermüdenden
Tonfall der offiziellen Verlautbarungen der kommunistischen
Parteien Lateinamerikas, denn der Sozialismus dürfe nicht
langweilig, sondern müsse fröhlich sein; man behandelt die
Beziehungen zu den Vereinigten Staaten und auch Doktor Schiwago.
Castro erzählt, den Roman zu Zeiten Batistas in Fortsetzungen im
Diario de la Marina gelesen zu haben. Feltrinelli wendet sich an Riva:
Diese Kanaillen, das war ein Raubdruck!
Nach Beendigung des Besuchs notiert der Verleger auf englisch seine
ersten Eindrücke:
In my opinion F. C. is not a communist or marxist because the role of
26 July contradicts all marxist orthodox procedure, because the role
of
the peasants contradicts in procedure, because his attitude to organize
does not reflect the traditional communist definition or practice. He is
a middle class utopian and idealist (whose utopia once came true). He
runs this country as if it was his company, his corporation (poor
application of the American executive philosophy). He has to be
idealist because, as all countries in Africa or Latin America, there is
no bourgeoisie.
Castro hatte alle mit einem auf bald verabschiedet, aber natürlich
weiß niemand, wann dieses bald sein wird. Man muß sich
gedulden. Doch plötzlich ändert sich etwas, wie Feltrinelli am
19. Februar an die Mitarbeiter des Verlags schreibt:
Liebe Freunde,
die Situation ist so, daß wir nach zwei Wochen, in denen wir nur ein
einziges Interview mit dem bärtigen Máximo hatten, fest
entschlossen waren abzureisen, um die Dinge ihren nicht näher
bestimmten Lauf nehmen zu lassen. Die Tage in einer großartigen
Villa mit Park, Palmen und schwerbewaffneten Revolutionsgarden
liefen so ab, daß Riva um acht Uhr morgens erscheinen sollte, aber
erst um halb zwölf erschien. Vergebens riefen wir um halb neun,
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neun und zehn Uhr immer wieder in seinem Hotel an. Schließlich
zeigte sich Franqui, und nur der Stenograf war schon zur vereinbarten
Stunde da. Um halb zwölf Uhr tagte die allgemeine Konferenz, um
die neuesten Nachrichten zu besprechen. Fast täglich wurde der
Besuch Fidels endgültig für den nächsten Tag angekündigt. Am
Abend zuvor war er verhindert wegen der Teilnahme an einem
Pelotaspiel, dann mußte er zu einer Unterredung mit einem Fischer,
der aus Florida gekommen war, um vier Uhr morgens war er im
Habana Libre im Gespräch mit Liza Howard (TV USA) gesichtet
worden und war schließlich um sechs Uhr schlafen gegangen, um
neun Uhr morgens besichtigte er Hühner, denn Hühner, Kühe usw.
sind seine große Leidenschaft, und danach fand auch noch eine kurze
Ministerratssitzung statt, um dem amerikanischen Stützpunkt
Guantánamo das Wasser abzudrehen, usw. Morgen aber
werde er sicher kommen, hieß es. Am nächsten Morgen jedoch...
Nach zwei Wochen dieses Lebens wollten wir abreisen, doch am
Abreisetag wurde uns von verschiedener Seite Castros Besuch für
den Abend angekündigt, also verschoben wir den Abflug. Am Abend
kommt er dann tatsächlich [...] in bester Laune und lädt uns für den
nächsten Morgen zu sich nach Hause ein, um mit der gemeinsamen
Arbeit zu beginnen. Zur vereinbarten Zeit treffen wir ihn in
Pantoffeln, Pyjama und natürlich mit Bart an und arbeiten zwei
Stunden sehr erfolgreich. Er lädt uns für den nächsten Tag, also
heute, ein, aber heute schlief er, weil er wegen wichtiger
Staatsgeschäfte in der Nacht zweimal hatte aufstehen müssen und fast
nicht geschlafen hat. Okay, wir werden morgen wiederkommen. Das
allerwichtigste ist, daß wir berechtigt sind, uns täglich um neun Uhr
bei ihm einzufinden, und so nicht auf ihn warten müssen. Das ist ein
entscheidender Schritt. Wenn Castro guter Laune ist, redet er gern
und viel, nur muß man versuchen, ihn von seinem Lieblingsthema,
den Kühen, abzubringen. Er träumt von riesigen Rinderzuchtanstalten
und, nicht ohne Wollust, von der (künstlichen) Besamung von
100000 Kühen, die 1965 100000 Kälber gebären werden, davon
50000 weibliche Tiere, die 1967 durch künstliche Besamung
befruchtet werden können, so daß sie 1968 weitere 50000 Kälber
gebären werden, darunter 25000 weibliche Tiere, während in der
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Zwischenzeit die ursprünglichen 100000 Kühe wieder trächtig sind...
und so weiter bis in alle Ewigkeit, Amen. Unser Mann redet wie ein
Wasserfall, und um ihn zu unterbrechen, muß man brüllen, außerdem
spricht er über alles und jedes. Wenn es um Politik geht,
beispielsweise um die Rolle der Partei und des Staates in Kuba, dann
merkt man, daß er improvisiert, das heißt, daß er den Gedanken beim
Sprechen entwickelt. Es bereitet ein gewisses Vergnügen zu denken,
daß bestimmte Fragen ihn zu neuen Gedanken anregen, die im
wahrsten Sinne des Wortes morgen neue politische Stellungnahmen
hervorbringen können. (...)
Das einzige, was für mich zählt, ist, daß wir am Mittwoch, dem 15.,
um 13 Uhr im Caff&egrave; Bar Lugano warten, aber niemand
kommt. Ich habe es eigentlich auch eilig, wieder nach Hause zu
kommen, denn um 17 Uhr beginnt mein Minibasketballturnier.
Die Chronik der folgenden Stunden ist eine Chronik aus einer
anderen Welt, die sich plötzlich in den Vordergrund drängt. Hier
spielt ein Hund namens Twist eine Rolle, eine Promenadenmischung,
die aufgeregt vor einem Leichnam männlichen Geschlechts, der
unter einer Hochspannungsleitung am Boden liegt mit dem Schwanz
wedelt. Es ist ungefähr 15.30 Uhr. Ein Toter? Sind Sie da sicher?
Ist''s nicht einfach ein Landstreicher, der da pennt? Luigi Stringhetti,
der Pächter eines Feldes in Cascina Nuova bei Segrate und Besitzer
von Twist, muß dem Polizeikommissar seiner Gemeinde mehrmals
wiederholen, daß er ganz sicher ist. Er habe ihn zwischen den vier
Füßen des Masten gesehen, mitten in den Steinen, mit ausgebreiteten
Armen auf dem Rücken liegend wie am Kreuz... Um 16 Uhr werden
die Carabinieri in Pioltello benachrichtigt, während in der
Polizeizentrale in Mailand in der Via Moscova gerade
Schichtwechsel ist. Es ist ein ruhiger Tag, viele Beamte sind zum
Parteitag des PCI im Palalido abgestellt. Dieser Parteitag, auf dem
Enrico Berlinguer zum Parteivorsitzenden gekürt wird, war zwei
Tage zuvor mit den Grußworten der ausländischen Delegationen
eröffnet worden. Als die Polizeistation von Pioltello die Zentrale
benachrichtigt, schickt man den nächstbesten Streifenwagen: Fuchs
an Fuchs
63, an der Neuen Via Cassanese aufgefunden... Um 16.30 Uhr
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beginnen sich die Ereignisse zu überstürzen, bald werden Stringhetti
und Twist die am meisten fotografierten Säugetiere im Italien dieser
Tage sein: mit Mütze, auf dem Fahrrad, mit dem Hund, der nach
einem Stück Brot springt, und mit dem Zeigefinger auf eine in der
Ferne vage erkennbare Pyramide mit Stummelarmen deutend. Ich
kann seitdem nicht mehr umhin, jede Hochspannungsleitung
wahrzunehmen, sagt später der Schriftsteller Vassilikos. Unter dem
Mast von Segrate versammeln sich am Donnerstag, dem 15. März
1972, um 16.30 Uhr Sprengstoffexperten, die politische Polizei, die
Carabinieri, der Erkennungsdienst, die Müllabfuhr, Totengräber, als
erste Reporter die der konservativen Zeitung Il Giorno, Fotografen
und Neugierige. Durch die Spuren der Ausflügler bilden sich
Trampelpfade. Wie sich herausstellt, hat der namenlose Terrorist
fünfzehn Dynamitstangen benutzt, um sie am Fuße des
Hochspannungsmasts anzubringen. Wie groß aber die Sprengkraft
der Explosion war, die ihn in vier Meter Höhe am Seitenträger
wahrscheinlich getötet hat, läßt sich nicht mehr feststellen. Ein an
einer Nebenstraße geparkter sandfarbener Volkswagenbus mit gelben
Vorhängen an den rückwärtigen Fenstern soll aufgebrochen werden.
In Ruhe überprüfen die Beamten am Abend in ihren Büros die
Indizien. Nach Segrate haben sie einen Stromgenerator geschafft, um
die Stelle um den Hochspannungsmast zu beleuchten und weitere
Ermittlungen anzustellen. Die Dunkelheit und der Nebel außen
herum wirken dadurch noch undurchdringlicher. Der Leichnam ist im
Leichenschauhaus. Laut Personalausweis, den man in der Tasche
gefunden hat, handelt es sich um Vincenzo Maggioni, geboren in
Novi Ligure am 19.6.1926. Das Paßfoto - was kann ich über das
Paßfoto sagen? - zeigt ein Gesicht ohne Oberlippenbart. Im
Portemonnaie finden sich zwei weitere, briefmarkengroße Fotos, das
einer blonden jungen Frau, die rennt, und die Porträtaufnahme eines
etwa zehnjährigen Kerlchens. In dem aufgebrochenen Kleinbus gibt
es eine Million Indizien (darunter die auf Carlo Fioroni ausgestellte
Versicherungspolice) und eine Packung Senior Service auf dem
Armaturenbrett.
Ich weiß nicht, wer bei der politischen Polizei oder den Carabinieri
als erster gesagt hat: Das ist er!
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Am Abend kommt Inge nach einem Essen zu Ehren des neuen
Intendanten der Scala, Paolo Grassi, früh nach Hause. Zu Roberto
Olivetti, der ebenfalls eingeladen war, sagt sie, sie habe ein ungutes
Gefühl.
Während ungefähr eine Million Mailänder schlafen, laufen die
Rotationsmaschinen heiß: Terrorist stirbt vor den Toren Mailands
beim Sprengen einer Hochspannungsleitung, lautet die Schlagzeile
des Corriere della Sera. Das Foto unter dem Titel zeigt aus der Ferne
einen bärtigen Mann im Gras, dem ein Bein zu fehlen scheint.
Am 16. März, um 7.30 Uhr, läßt sich Kommissar Calabresi in der
Conciergerie der Via Andegari 4, wo er ab und zu vorbeischaut,
einen Kaffee machen. Nachdem er gewartet hat, bis Giovanni mit
dem Rasieren fertig ist, nimmt er ihn mit ins Leichenschauhaus.
Giovanni gerät nicht aus der Fassung, denn eigentlich hat er ihn
schon erkannt.
Mindestens dreißig Leute, die mit dem illegalen politischen Kampf
überhaupt nichts zu tun haben, fahren zusammen, als sie das Foto von
Vincenzo Maggioni in den Gazetten sehen. Die Ungläubigsten unter
ihnen versuchen einen Schnauzer zwischen Nase und Mund zu
malen. Dann legen sie die Zeitung weg und rufen in der Via Andegari
an oder gehen gleich selbst hin.
Gegen ein Uhr betrete ich das Kaminzimmer, wo sich die alte
Garde vollständig versammelt hat: Sergio, Giampiero, Silvio und
Filippo. Sie telefonieren und machen besorgte Gesichter. Meine
Mutter sagt es mir. Aus meinem Bauch steigt der Gedanke an seine
Umarmungen auf, Erinnerungen, die weh tun. Wichtig ist jetzt nur zu
wissen, daß Inge nicht aufgeben wird und die alte Garde auch
nicht.
(In der Nacht des 16. März muß meine Mutter die Leiche
identifizieren, am nächsten Morgen ist Sibilla dran. Alle Zeitungen
aber wissen es bereits: Es ist Feltrinelli!)
Am Morgen des 17. März bemerkt Gallo noch vor den
Frühnachrichten Unruhe im Hof. Durch den Vorhang erspäht er drei
Typen in Uniform, die auf der Außentreppe direkt zu seinem
Stockwerk heraufkommen. Aus dem Bett aufgestanden, geht Gallo
humpelnd auf seine Mutter zu, um sie zu beruhigen: Mama, es ist
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nichts passiert, ich schwör''s dir. Es war nur ein kleiner Autounfall,
vor ein paar Tagen... als ich mit ein paar Freunden an den See fahren
wollte... Die Polizisten stehen vor der Tür, man hört sie reden,
überraschend aber klopfen sie beim Nachbarn an, wegen einer ganz
banalen Drogengeschichte. Die Angst dieser Minuten wird Gallo nie
mehr verlassen. Er kehrt der Politik den Rücken, und niemand wird je
wegen der Nacht des 14. März 1972 nach ihm suchen.
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