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Vorbemerkung des Autors

Gleich zu Beginn ein Geständnis: Ich hasse es, in der ersten Person

zu schreiben. Dies mag beim Autor einer Autobiografie seltsam wir-

ken. Doch fast alles, was ich in meinem Leben geleistet habe, habe

ich gemeinsam mit anderen Menschen erreicht. Aber wenn man ein

Buch wie dieses schreibt, ist man gezwungen, in die Rolle des Ich-Er-

zählers zu schlüpfen, selbst wenn man weiß, dass es eigentlich auf

das Wir ankommt.

Ich wollte die Namen all der Menschen erwähnen, die mich auf mei-

ner Reise begleitet haben. Die Lektoren versuchten alles, um dies zu

verhindern. Schließlich gelangten wir zu einem Kompromiss. Daher

sind die Danksagungen am Ende dieses Buches etwas lang. Bitte den-

ken Sie daran, dass jedes »Ich« auf den folgenden Seiten all diese Kol-

legen und Freunde beinhaltet – auch diejenigen, die zu erwähnen ich

möglicherweise vergessen habe.





Vorwort

Den Samstagvormittag nach dem Thanksgivingfest des Jahres 2000

verbrachte ich damit, auf den »neuen Mann« zu warten. Dies war der

Deckname für meinen Nachfolger.

Am Freitagabend hatte der Board einstimmig die Ernennung von

Jeff Immelt zum neuen Chairman und CEO von General Electric (GE)

beschlossen. Ich rief ihn sofort an. »Ich habe erfreuliche Nachrichten

für Sie. Können Sie mit Ihrer Familie über das Wochenende nach Flo-

rida kommen?«

Offenkundig wusste er, worum es ging. Doch wir ließen es unaus-

gesprochen und beschränkten uns darauf, seine Reise nach Florida

zu arrangieren.

Den ganzen Samstagmorgen wartete ich also ungeduldig auf seine

Ankunft. Der langwierige Auswahlprozess für den neuen CEO war vo-

rüber. Ich stand bereits vor der Tür, als Jeffs Wagen in die Auffahrt

einbog. Ein breites Lächeln lag auf seinem Gesicht, als er ausstieg. Ich

umarmte ihn und sagte genau dieselben Worte, die Reg Jones vor 20

Jahren zu mir gesagt hatte.

»Herzlichen Glückwunsch, Mr. Chairman!«

Als wir uns in den Armen lagen, wusste ich, dass sich der Kreis ge-

schlossen hatte.

In diesem Augenblick kam mir der Tag in den Sinn, an dem Reg in

mein Büro in Fairfield, Connecticut, gekommen war und mich auf die-

selbe Art umarmt hatte: Derart emotionale Reaktionen lagen nicht in

Regs Natur. Doch an jenem Dezembertag des Jahres 1980, als er mich

lächelnd in die Arme schloss, war ich der glücklichste Mann in Ame-

rika. Und zweifellos hatte ich großes Glück, denn es gab in keinem



Unternehmen der Welt einen besseren Job. Man hatte mir die Leitung

einer unglaublichen Vielfalt von Geschäftsbereichen überlassen, die

von Flugzeugtriebwerken und Stromturbinen über Kunststoffe und

Fernsehnetworks bis zu Finanzdienstleistungen reichten. Die Unter-

nehmensbereiche von GE berühren praktisch jeden Menschen in den

Vereinigten Staaten.

Doch das Wichtigste für mich war, dass 75 Prozent meiner Tätig-

keit mit Menschen und nur rund 25 Prozent mit anderen Dingen zu

tun hatten. Ich durfte mit einigen der klügsten, kreativsten und durch-

setzungsfähigsten Menschen in der Welt zusammenarbeiten – viele

von ihnen waren sehr viel klüger als ich.

Als ich im Jahr 1960 im Alter von 24 Jahren zu General Electric ge-

kommen war, war mein Horizont sehr beschränkt gewesen. Ich hatte

gerade meinen Abschluss als Ingenieur gemacht, und GE bot mir ein

Jahresgehalt von 10 500 Dollar an. Bis zu meinem 30. Geburtstag woll-

te ich 30 000 daraus machen. Das war mein einziges Ziel. Ich steckte

meine ganze Energie in meine Tätigkeit und hatte große Freude an der

Arbeit. Dann kamen die ersten Beförderungen, und mein Horizont er-

weiterte sich. Mitte der 70er Jahre begann ich über die Möglichkeit

nachzudenken, eines Tages dieses Unternehmen zu führen.

Doch meine Chancen standen schlecht. Viele meiner Kollegen wa-

ren der Ansicht, ich passe nicht in das Unternehmen. Ich war von bru-

taler Aufrichtigkeit und sagte stets unverblümt meine Meinung. Ich war

ungeduldig und hatte Schwierigkeiten im Umgang mit den Kollegen.

Mein Verhalten entsprach nicht der Norm, besonders nicht meine Ge-

wohnheit, große und kleine Erfolge in den Bars der Umgebung zu

feiern. Glücklicherweise fanden dennoch einige Leute bei GE Gefal-

len an meiner Arbeit. Zu diesen Leuten zählte auch Reg Jones.

Auf den ersten Blick hätten Reg und ich nicht unterschiedlicher sein

können. Reg stammte aus Großbritannien. Er war stets makellos ge-

kleidet und trat würdevoll wie ein Staatsmann auf. Ich war als einzi-

ger Sohn eines irischstämmigen Eisenbahnschaffners etwa 25 Kilo-

meter nördlich von Boston in Salem aufgewachsen. Reg war

zurückhaltend und förmlich, ich war laut und leicht reizbar. Ich sprach

mit einem bodenständigen Bostoner Akzent und geriet leicht ins Stot-

tern. Reg war der angesehenste Manager Amerikas und genoss gro-

ßen Einfluss in Washington. Mich kannte außerhalb von GE niemand,

und ich besaß keine politische Erfahrung.
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Und dennoch hatte ich stets einen guten Draht zu Reg. Er zeigte

nur selten seine Gefühle und ließ sich nicht anmerken, was er von

anderen Menschen hielt. Trotzdem hatte ich das Gefühl, er verstehe

mich. In mancher Hinsicht waren wir verwandte Seelen. Wir hegten

Respekt für die Andersartigkeit des anderen und hatten einige wich-

tige Dinge gemein. So hatten wir beide eine Vorliebe für das analyti-

sche Vorgehen, maßen den Zahlen großen Wert bei und planten un-

sere Schritte sorgfältig. Und beide liebten wir General Electric. Reg

wusste, dass sich das Unternehmen würde ändern müssen, und er

war davon überzeugt, dass ich die Leidenschaft und die Fähigkeiten

mitbrachte, die erforderlich waren, um den Wandel herbeizuführen.

Ich bin mir nicht sicher, ob er eine Vorstellung davon hatte, wie sehr

ich GE ändern wollte, doch er unterstützte mich in meinen 20 Jahren

an der Konzernspitze unerschütterlich.

Der Wettbewerb um den Chefsessel von GE war brutal. Er wurde

zu einer politischen Auseinandersetzung zwischen egozentrischen

Spitzenmanagern, zu denen ich auch mich selbst zähle. Es war

scheußlich. Anfangs nahmen sieben Manager aus verschiedenen

Unternehmensbereichen das Rennen um Regs Nachfolge auf. Doch

entgegen seinem Vorhaben spaltete die hochgradig politisierte Aus-

einandersetzung das Unternehmen.

In diesen Jahren beging ich einige Fehler, die sich jedoch nicht als

verhängnisvoll erwiesen. Als Reg den Vorstand am 19. Dezember

1980 dazu bewegte, mich zu seinem Nachfolger zu bestellen, war die

Wahl nicht auf den nahe liegenden Kandidaten gefallen. Kurz nach-

dem die Entscheidung bekannt gegeben worden war, schnappte ein

befreundeter Kollege in einer vom GE-Personal frequentierten Bar die

folgende Äußerung eines altgedienten Managers auf, der in sein Mar-

tiniglas murmelte: »Ich gebe ihm zwei Jahre.«

Er lag um mehr als 20 Jahre daneben!

In all den Jahren, die ich dem Unternehmen als Chairman und CEO

vorstand, widmeten mir die Medien große Aufmerksamkeit. Ich stand

im Mittelpunkt guter und schlechter Nachrichten und es war die lan-

ge Reportage in der Zeitschrift Business Week im Juni 1998, die eine

wahre Flut von Briefen auslöste und mich dazu bewog, dieses Buch

zu schreiben.

Warum? Als Reaktion auf den Artikel schrieben mir hunderte frem-

de Menschen bewegende und inspirierende Briefe über ihre Karrie-
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ren. Sie erklärten, in ihren Unternehmen großem Druck ausgesetzt zu

sein, sich in Personen zu verwandeln, die sie nicht waren, um er-

folgreich zu sein. Es gefiel ihnen, dass ich meinem Wesen stets treu

geblieben war. Die Botschaft des Artikels lautete, dass ich eines der

größten Unternehmen der Welt dazu gebracht hatte, sich ein wenig

mehr wie jene Gemeinschaft zu verhalten, in der ich aufgewachsen

war. Gemeinsam mit tausenden anderen versuchten wir, in einem

Großkonzern die unmittelbare Atmosphäre des Lebensmittelladens

um die Ecke zu schaffen.

Selbstverständlich war die Geschichte in Wahrheit vielschichtiger.

In den ersten Jahren versuchte ich verzweifelt, ehrlich zu mir zu sein

und die bürokratischen Auswüchse zu bekämpfen, selbst wenn dies

meinen Erfolg bei GE verhindern würde. Damals war auch ich die-

sem ungeheuren Druck ausgesetzt, mich in jemanden zu verwandeln,

der ich nicht war. Und ich spielte das Spiel manchmal mit.

In einer der ersten Boardsitzungen, an denen ich als Vice Chairman

teilnahm, erschien ich in einem perfekt sitzenden dunkelblauen An-

zug. Ich trug ein gestärktes weißes Hemd und eine energische rote

Krawatte. Ich wählte meine Worte sorgfältig. Ich wollte den Anwe-

senden beweisen, dass ich reifer war, als meine 42 Jahre vermuten

ließen. Vermutlich wollte ich genauso aussehen und auftreten wie der

typische Vice Chairman von GE.

Bei der Cocktailparty im Anschluss an die Sitzung trat Paul Austin

an mich heran, ein langjähriges Mitglied des Boards von GE und

Chairman von Coca- Cola.

»Jack«, sagte er, wobei er auf meinen Anzug deutete, »das sind doch

nicht Sie. Sie sahen vorher sehr viel besser aus, als Sie einfach Sie

selbst waren.«

Ich bin Paul Austin dankbar für den Hinweis, dass ich eine Rolle

spielte – und ich danke ihm dafür, dass ihm genug an mir lag, um

mich darauf hinzuweisen. Der Versuch, jemand zu sein, der ich nicht

war, hätte katastrophale Folgen für mich haben können.

In meinen 41 Jahren bei General Electric habe ich viele Höhen und

Tiefen erlebt. Die Medien ernannten mich abwechselnd zum Helden

und zum Schurken.

In den frühen Tagen, als ich im jungen Kunststoffbereich des Unter-

nehmens arbeitete, bezeichnete mich jemand als Verrückten und als

Wilden. Als ich vor zwei Jahrzehnten CEO wurde, fragte die Wall
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Street: »Jack Wer?« Als ich Anfang der 80er Jahre versuchte, die Wett-

bewerbsfähigkeit von GE zu erhöhen, indem ich das Personal redu-

zierte, verliehen mir die Medien den wenig schmeichelhaften Spitz-

namen »Neutronen-Jack«. Als bekannt wurde, dass wir uns bei GE auf

Werte und auf die Kultur konzentrierten, machte in der Öffentlichkeit

die Frage die Runde, ob ich weich geworden sei. Ich war »No. 1 or

No. 2 Jack«, ich war der »Dienstleistungs-Jack«, ich war der »globale

Jack«, und in den letzten Jahren war ich »Six Sigma Jack« und »E-Busi-

ness Jack«. Als wir im Oktober 2000 die Übernahme von Honeywell

versuchten und ich mich bereit erklärte, das Unternehmen noch durch

die Fusion zu führen, bezeichneten mich manche als »Klammer-Jack«,

der nicht von seinem Job als Unternehmensleiter lassen könne.

All diese Bezeichnungen verraten mehr über die Entwicklung

unseres Unternehmens als über meine Person. Um die Wahrheit zu

sagen: Ich bin im Grunde noch heute derselbe Junge, den meine

Mutter in Salem im US-amerikanischen Bundesstaat Massachusetts

aufzog.

Als ich im Jahr 1981 die Reise am Steuer dieses Schiffes begann

und im Hotel Pierre in New York zum ersten Mal vor den Börsen-

analysten stand, erklärte ich, ich wolle General Electric in das »wett-

bewerbsfähigste Unternehmen der Erde« verwandeln. Mein Ziel war

es, einem großen Unternehmenskörper die Seele eines Kleinunter-

nehmens einzupflanzen und ein klassisches Industrieunternehmen in

eine Organisation zu verwandeln, die geistig wendiger, anpassungs-

fähiger und beweglicher als all jene Unternehmen sein würde, die 

50-mal kleiner waren als GE. Und ich erklärte, ich wolle ein Unter-

nehmen aufbauen, »in dem die Menschen es wagen, Neues auszu-

probieren, in dem sie in der Gewissheit arbeiten, dass es nur von den

Grenzen ihrer eigenen Kreativität und Motivation und von ihren eige-

nen Leistungsmaßstäben abhängt, was sie erreichen können«.

In den mehr als 40 Jahren, die ich Teil von GE sein durfte, habe

ich jeden Tag all meine geistige und emotionale Kraft in diese Reise

gesteckt. Mit diesem Buch möchte ich dem Leser die Möglichkeit ge-

ben, diese Reise mit mir zu erleben. Ich denke, wir haben es geschafft,

ein lernendes Unternehmen mit einer grenzenlosen Kultur zu schaf-

fen, dem es besser als jedem anderen Unternehmen gelingt, die Ent-

faltung seiner Mitarbeiter zu fördern. Doch urteilen Sie selbst, ob wir

das Ziel erreicht haben, das ich in jener Rede im Hotel Pierre im Jahr

1981 formuliert hatte.
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Dies ist keine perfekte Unternehmensgeschichte. Ich glaube, ein gu-

tes Unternehmen hat große Ähnlichkeit mit einem erstklassigen Res-

taurant. Wenn man einen Blick in die Küche wirft, sehen die Speisen

nie so gut aus wie in dem Moment, da sie fertig angerichtet am Tisch

serviert werden. Die Unternehmenstätigkeit ist unübersichtlich und

chaotisch. Doch hoffentlich werden Sie in unserer Küche etwas fin-

den, das Ihnen dabei helfen kann, Ihre eigenen Träume zu verwirk-

lichen.

Dies ist kein Handbuch für Manager. Doch das Buch enthält die

Philosophie, die ich im Verlauf meiner Reise entwickelt habe. Ich ha-

be stets an einigen nützlichen Grundsätzen festgehalten. Integrität

steht seit jeher an erster Stelle für mich. Ich habe immer an einen ein-

fachen und direkten Zugang geglaubt. In diesem Buch werde ich ver-

suchen zu zeigen, wie ein Unternehmen und seine Angehörigen ler-

nen können, indem sie ihren Geist für neue Ideen öffnen.

Ich habe gelernt, dass man aus Fehlern oft ebenso viel lernen kann

wie aus Erfolgen.

Es führt kein direkter Weg zur Verwirklichung eines Traumes. Ich

bin der lebende Beweis dafür. Dies ist die Geschichte eines vom Glück

begünstigten Mannes, eines untypischen Unternehmensmanagers, der

immer wieder ins Straucheln geriet und trotzdem seinen Weg mach-

te; eines Mannes, dem es gelang, in einem der berühmtesten Unter-

nehmen der Welt zu überleben und letzten Endes zu triumphieren.

Zugleich ist es jedoch die Geschichte eines Mannes aus einer US-ame-

rikanischen Kleinstadt. Auch als mir die Augen für eine Welt geöffnet

wurden, von deren Existenz ich nicht gewusst hatte, blieb ich mir mei-

ner Wurzeln stets bewusst.

Doch vor allem ist dies die Geschichte dessen, was tausende in-

telligente, zuversichtliche und motivierte Mitarbeiter erreichten, die ei-

nander lehrten, wie sie die Grenzen der herkömmlichen Industrietä-

tigkeit sprengen und ein Unternehmen aufbauen konnten, das

Industrieproduktion, Dienstleistungen und Technologie miteinander

verschmolz. Die Anstrengungen und der Erfolg all dieser Menschen

machten meine Reise zu einer wunderbaren Erfahrung. Ich hatte das

Glück, diese Reise leiten zu dürfen, da Reg Jones vor 21 Jahren in

mein Büro kam und mir jene unvergessliche Umarmung zuteil wer-

den ließ.
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TEIL I
DIE FRÜHEN JAHRE





1 Selbstvertrauen

Wir hatten das letzte Eishockeyspiel einer miserablen Sai-

son hinter uns. Ich war zweiter Spielführer der Salem Wit-

ches, der Schulmannschaft der Salem High School. Wir hatten die ers-

ten drei Saisonspiele gegen Danvers, Revere und Marblehead

gewonnen, anschließend jedoch die nächsten sechs Begegnungen

verloren, wobei wir bei fünf Gelegenheiten mit nur einem Tor Unter-

schied unterlegen waren. Doch unser letztes Heimspiel gegen unse-

ren Erzrivalen Beverly High wollten wir um jeden Preis gewinnen. Wir

rechneten uns echte Chancen aus, und es entwickelte sich ein gutes

Spiel, das mit 2:2 in die Verlängerung ging.

Doch kurz nach Beginn der Nachspielzeit gelang der gegnerischen

Mannschaft der entscheidende Treffer, womit wir die siebte Nieder-

lage in Folge hinnehmen mussten. In meiner Enttäuschung schleu-

derte ich meinen Schläger auf das Eis und musste noch einmal auf

die Spielfläche hinaus, um ihn mir wiederzuholen. Als ich in die Um-

kleidekabine kam, war die übrige Mannschaft bereits dort versammelt.

Plötzlich flog die Tür auf und meine Mutter stürmte herein.

Es wurde mucksmäuschenstill im Raum. Alle Augen waren auf die

irische Frau mittleren Alters gerichtet, die sich in einem geblümten

Kleid ihren Weg zwischen nackten Jugendlichen hindurchbahnte, auf

mich losging und mich am Trikot packte.

»Du Holzkopf!«, brüllte sie. »Wenn du nicht verlieren kannst, wirst

du nie gewinnen lernen! Dann solltest du gar nicht erst spielen!«

Sie hatte mich vor meinen Freunden gedemütigt, doch ich vergaß

nie, was sie mich an jenem Tag lehrte. Ihr Vorstoß in die Umkleide-

kabine war ein Beweis ihrer Leidenschaft und Energie, ihrer Enttäu-



schung, aber auch ihrer Liebe. Kein anderer Mensch hat derart gro-

ßen Einfluss auf mich genommen wie Grace Welch. Sie lehrte mich

den Wert des Wettbewerbs, und sie brachte mir bei, Siege zu genie-

ßen und Niederlagen mit Anstand hinzunehmen.

Wenn ich einen Führungsstil, eine Methode zur Motivation von Men-

schen habe, so verdanke ich ihn meiner Mutter. Diese harte und ag-

gressive, zugleich warmherzige und großzügige Frau besaß große

Menschenkenntnis. Sie bildete sich über alle Menschen, denen sie be-

gegnete, ihr eigenes Urteil. Sie konnte »einen falschen Fuffziger auf ei-

ne Meile Entfernung riechen«, wie sie stets erklärte. Sie besaß großes

Mitgefühl und war ihren Freunden gegenüber großzügig. Machte ihr

eine Verwandte oder eine Nachbarin bei einem Besuch Komplimen-

te für ihre schönen Wassergläser, so zögerte sie nicht, diese zu ver-

schenken. Doch wer ihr in die Quere kam, musste sich in Acht neh-

men. Menschen, die ihr Vertrauen missbrauchten, verzieh sie ihr

Leben lang nicht.

Diese Beschreibung meiner Mutter trifft ebenso gut auf mich selbst

zu. All meine Grundsätze für das Management wurden von ihr ge-

prägt: Stelle dich dem Wettbewerb. Stelle dich der Wirklichkeit. Moti-

viere die Menschen durch Zuckerbrot und Peitsche. Stecke dir an-

spruchsvolle Ziele. Lasse die Leute nie aus den Augen, damit sie ihre

Aufgaben auch tatsächlich erfüllen. Die Lektionen, die sie mir ein-

schärfte, habe ich nie vergessen. Sie bestand stets darauf, sich den

Tatsachen zu stellen. Eine ihrer Lieblingsaussagen lautete: »Mach dir

nichts vor. Die Dinge sind, wie sie sind.«

»Wenn du nicht lernst«, warnte sie mich immer wieder, »wirst du

niemand sein. Absolut niemand. Es gibt keine Abkürzungen. Mach dir

nichts vor!« Diese harten und schonungslosen Ermahnungen sind in

mein Gedächtnis eingebrannt. Wann immer ich dazu neige, mich der

Illusion hinzugeben, ein geschäftliches oder betriebliches Problem

werde auf wunderbare Weise verschwinden, holen mich ihre Worte

in die Wirklichkeit zurück.

Vom ersten Schultag an schärfte sie mir die Notwendigkeit ein, he-

rausragende Leistungen zu erbringen. Sie fasste mich hart an, doch

sie war auch liebevoll. Sie zeigte mir stets, wie sehr sie mich liebte.

Wenn ich mit vier Einsen und einer Zwei im Zeugnis nach Hause

kam, fragte meine Mutter, warum ich die Zwei bekommen habe. Doch

sie beendete das Gespräch stets mit Umarmungen und Lob für die

Einsen.
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Sie kontrollierte laufend, ob ich meine Hausaufgaben machte, so

wie ich jeden Tag kontrolliere, ob die Mitarbeiter ihre Aufgaben er-

füllen. Ich erinnere mich daran, wie ich in meinem Zimmer im ersten

Stock an den Hausaufgaben saß. Sie pflegte aus dem Wohnzimmer

heraufzurufen: »Bist du schon fertig? Du kommst besser nicht herun-

ter, bevor du fertig bist!«

Beim Kartenspiel am Küchentisch lernte ich, wie viel Spaß der Wett-

bewerb machte. Ich erinnere mich daran, wie ich in der ersten Klas-

se von der Schule zum Mittagessen nach Hause eilte, erfüllt von der

Vorfreude auf das Rommé-Spiel mit ihr. Wenn sie mich besiegte –

was oft geschah – schmetterte sie die Karten auf den Tisch und schrie

»ROMME!« Ihre Triumphschreie trieben mich zur Weißglut, doch am

nächsten Tag konnte ich es nicht erwarten, nach Hause zu kommen

und eine neue Chance zu erhalten. In diesen Kartenspielen wurde

wahrscheinlich jener Wettbewerbsgeist geweckt, der mich mein Le-

ben lang erfüllte: auf dem Baseballplatz, auf der Eisfläche, auf dem

Golfplatz und im Beruf.

Doch die vielleicht wertvollste Eigenschaft, die mir meine Mutter

mitgab, war Selbstvertrauen. Diese Eigenschaft versuchte auch ich bei

jedem Manager zu fördern, der je mit mir zusammenarbeitete. Selbst-

vertrauen gibt Mut und vergrößert den Handlungsspielraum. Es er-

möglicht es uns, größere Risiken einzugehen und mehr zu erreichen,

als wir uns je zugetraut hätten. Es ist ein wesentlicher Bestandteil gu-

ter Führung, das Selbstvertrauen der Mitarbeiter zu fördern. Das er-

reicht man, indem man den Menschen Möglichkeiten eröffnet, sie mit

Herausforderungen konfrontiert und sie dazu bewegt, Dinge zu tun,

die sie sich nie zugetraut hätten. Und für jeden Erfolg muss man sie

so gut wie möglich belohnen.

Meine Mutter führte niemals Mitarbeiter, doch sie wusste sehr viel

darüber, wie man das Selbstvertrauen eines Menschen aufbaut. Ich

wuchs mit einer Sprachstörung auf, mit einem Stottern, von dem ich

mich einfach nicht befreien konnte. Manchmal geriet ich in komische

oder auch peinliche Situationen. Auf der Universität bestellte ich am

Freitag, an dem mir als Katholik der Verzehr von Fleisch verboten

war, in der Mensa oft ein Thunfischsandwich. Es war unvermeidlich,

dass die Kellnerin mich falsch verstand und mit zwei Sandwiches zu-

rückkehrte, denn ich sagte stets: »Tu-tuna sandwich«. 

Meine Mutter hatte die beste Entschuldigung für mein Stottern pa-

rat: »Das liegt daran, dass du so intelligent bist. Keine Zunge könnte
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mit der Geschwindigkeit eines solchen Gehirns Schritt halten.« Tat-

sächlich machte es mir jahrelang nichts aus, dass ich stotterte. Ich

glaubte meiner Mutter und dachte, mein Gehirn arbeite schneller als

mein Mund.

Ich verstand erst nach vielen Jahren, wie viel Selbstvertrauen sie

mir eingepflanzt hatte. Als ich vor einigen Jahren auf Kinderfotos stieß,

auf denen ich in meiner Sportmannschaft zu sehen war, verblüffte es

mich, dass ich fast immer das kleinste und schmächtigste Kind auf

dem Bild war. In der Grundschule waren die anderen Spieler der Bas-

ketballmannschaft fast um ein Viertel größer als ich. Doch ich fühlte

mich nie kleiner als sie. Heute muss ich beim Anblick dieser Fotos

über jenen Zwerg inmitten lauter Riesen lachen. Es ist einfach ko-

misch, dass ich mir meiner niedrigen Statur nicht bewusst war. Doch

das zeigt, was eine Mutter bewirken kann. Sie flößte mir ungeheures

Selbstvertrauen ein. Sie überzeugte mich davon, dass ich alles sein

konnte, was ich wollte. Es lag nur an mir. »Du musst es nur wollen«,

sagte sie immer.

Die Beziehung zu meiner Mutter war eng und einzigartig. Sie gab mir

Wärme und Kraft. Sie war meine Vertraute und meine beste Freundin.

Zum Teil lag dies wohl daran, dass ich ein spät geborenes Einzelkind

war: Meine Mutter war 36 und mein Vater 41 Jahre alt, als ich am 

19. November 1935 in Peabody im US-amerikanischen Bundesstaat

Massachusetts zur Welt kam. Meine Eltern hatten viele Jahre lang ver-

geblich versucht, Kinder zu bekommen. So war ich ein unerhofft gefun-

dener Schatz für sie und wurde von meiner Mutter mit Liebe überhäuft.

Ich kam nicht mit einem Silberlöffel im Mund zur Welt. Aber ich hat-

te etwas viel Wertvolleres: Liebe im Übermaß. Meine Eltern stamm-

ten beide von irischen Einwanderern ab. Weder meine Großeltern

noch meine Eltern hatten einen Mittelschulabschluss. Als ich neun Jah-

re alt war, kauften meine Eltern ihr erstes Haus: ein bescheidenes

zweigeschossiges Heim in einem irischen Arbeiterviertel von Salem.

Auf der anderen Straßenseite stand eine kleine Fabrik. Mein Vater

wies mich immer wieder darauf hin, dass dies ein Vorteil sei. »Eine

Fabrik ist ein guter Nachbar. Die Leute sind am Wochenende nicht

da. Sie stören dich nicht. Sie sind ruhig.« Ich glaubte ihm, denn ich

begriff nicht, dass diese Interpretation ebenfalls ein Trick war, um das

eigene Selbstwertgefühl zu heben.

Mein Vater arbeitete hart als Eisenbahnschaffner auf der Pendler-

strecke zwischen Boston und Newburyport. Wenn »Big Jack« um fünf
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Uhr morgens in seiner makellosen dunkelblauen Uniform mit einem

von meiner Mutter perfekt gestärkten weißen Hemd das Haus verließ,

sah er aus, als könne er den Allmächtigen in Person begrüßen. Seine

Tage bestanden in einer immer gleichen Reise auf einer Strecke von

rund 40 Meilen, die ihn wieder und wieder zu denselben zehn Statio-

nen führte: Newburyport, Ipswich, Hamilton/Wenham, North Bever-

ly, Beverly, Salem, Swamspscott, Lynn, das Werk von General Elec-

tric, Boston. Und dieselbe Strecke zurück. Später erfuhr ich zu meiner

großen Freude, dass er regelmäßig beim Turbinenwerk von GE in

Lynn am Stadtrand von Boston Halt machte.

Er freute sich jeden Tag darauf, wieder den Zug zu besteigen, den

er stets als sein Eigentum betrachtete. Mein Vater liebte es, die Fahr-

gäste zu begrüßen und interessanten Menschen zu begegnen. Er be-

wegte sich wie ein Botschafter durch die Waggons, verbreitete gute

Laune, zwickte Fahrkarten, begrüßte bekannte Fahrgäste wie enge

Freunde und betrieb ein wenig irische Flunkerei. Das fröhliche We-

sen, das er den Fahrgästen zeigte, stand in deutlichem Kontrast zu

seinem stillen und zurückhaltenden Auftreten zu Hause. Meine Mutter

litt darunter und beklagte sich mit den Worten: »Warum bringst du

nicht ein wenig von deinem lustigen Geschwätz aus dem Zug mit nach

Hause?« Doch er konnte sich nur selten dazu überwinden.

Mein Vater war ein pflichtbewusster Angestellter, der in seinem Le-

ben nicht einen einzigen Tag am Arbeitsplatz gefehlt hatte. War der

Wetterbericht schlecht, so bat er meine Mutter, ihn schon am Vor-

abend zum Bahnhof zu bringen. Dann schlief er in einem der Wag-

gons seines Zuges. Er kam nur selten vor sieben Uhr abends nach

Hause. Wenn meine Mutter ihn im Familienauto vom Bahnhof abhol-

te, trug er einen Stapel Zeitungen unter dem Arm, die von den Pas-

sagieren im Zug zurückgelassen worden waren. Ab meinem sechsten

Lebensjahr erhielt ich dank der Boston Globes, Heralds und Records

meine tägliche Dosis aktueller Ereignisse. Die abendliche Zeitungs-

lektüre wurde zu einer Gewohnheit, von der ich mich nie wieder tren-

nen konnte. Ich bin bis zum heutigen Tag süchtig nach Nachrichten.

Mein Vater gab mir nicht nur den Anstoß, mich mit der Außenwelt

zu beschäftigen, sondern vermittelte mir durch sein Beispiel auch den

Wert harter Arbeit. Eine weitere lebenslange Leidenschaft, die er mir

nahe brachte, war Golf. Mein Vater erzählte mir, die großen Tiere in

seinem Zug würden ständig über Golf reden. Er meinte, ich solle mich

diesem Sport widmen, anstatt meine Zeit mit Baseball, Football und
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Eishockey zu verbringen. Einige ältere Kinder in der Nachbarschaft

waren Caddies. So begann ich auf sein Drängen im frühen Alter von

neun Jahren, im nahe gelegenen Kernwood Country Club als Caddie

zu arbeiten.

Ich war vollkommen von meinen Eltern abhängig. Oft hatte der Zug,

mit dem mein Vater heimkehrte, Verspätung. Als ich zwölf oder 13

Jahre alt war, hatte ich jedes Mal, wenn meine Eltern länger als ge-

plant ausblieben, furchtbare Angst, es könne ihnen etwas zugestoßen

sein. Ich verließ das Haus und lief mit rasendem Herz die Lovett Street

hinunter, um nachzusehen, ob sie vielleicht schon um die Ecke ka-

men. Ich hätte es nicht ertragen können, sie zu verlieren. Sie bedeu-

teten alles für mich.

Diese Angst hätte ich nicht hegen sollen, denn das Erziehungsziel

meine Mutter lautete, mich zu einer starken, widerstandsfähigen und

unabhängigen Persönlichkeit zu machen. Sie fürchtete stets, sie kön-

ne an einem in ihrer Familie häufigen Herzleiden erkranken und jung

sterben. Daher spornte mich meine Mutter ab meinem zehnten Le-

bensjahr zur Selbständigkeit an. Sie drängte mich, allein nach Boston

zu fahren, um mir eine Sportveranstaltung oder einen Kinofilm anzu-

sehen. Ich kam mir sehr unabhängig vor – allerdings nur so lange, bis

meine Mutter mit dem Auto losfuhr, um meinen Vater abzuholen, und

nicht zur angekündigten Zeit wieder daheim war.

Salem war ein guter Ort für einen heranwachsenden Jungen. Diese

Kleinstadt zeichnete sich durch eine ausgeprägte Arbeitsethik und sta-

bile Wertvorstellungen aus. In jenen Tagen verschloss niemand seine

Haustür. Die Eltern mussten sich keine Gedanken machen, wenn ih-

re Kinder am Samstagabend ins Zentrum gingen, um sich im Para-

mount einen Film anzusehen. Für einen Vierteldollar konnte man zwei

Filme sehen und eine Schachtel Popcorn kaufen und hatte noch ge-

nug Geld übrig, um sich auf dem Heimweg ein Eis zu leisten. Am

Sonntag waren die Kirchen voll.

Salem war aber auch ein rauer Ort, an dem ein erbitterter Wettbe-

werb herrschte. Meine Freunde und ich waren ebenfalls vom Kon-

kurrenzdenken beherrscht. Wir waren alle leidenschaftliche Sportler.

Wir veranstalteten Baseball-, Basketball-, Football- und Eishockeytur-

niere in der Nachbarschaft. Die Spiele wurden auf einem von Bäumen

umgebenen, staubigen Stück Ödland ausgetragen, das an die Hinter-

höfe der North Street angrenzte. Im Frühjahr und Sommer kehrten wir
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den Kies von unserem Spielfeld, stellten die Mannschaften zusammen

und vereinbarten einen Turnierplan. Wir spielten vom frühen Morgen

bis zum Abend. Um Viertel vor neun ging jeden Tag die Feuerwehr-

sirene los, das Signal, nach Hause zu gehen.

In jenen Tagen herrschte ein intensiver sportlicher Wettbewerb zwi-

schen den Schulen in den einzelnen Stadtvierteln, der schon in der

Grundschule begann. Ich war der Quarterback des sechsköpfigen

Footballteams der Pickering Grammar School. Ich war furchtbar lang-

sam, aber ich warf gute Pässe. Da wir einige schnelle Läufer in der

Mannschaft hatten, gewannen wir die Schulmeisterschaft. Ich war

auch der Werfer in unserer Baseballmannschaft und lernte, die Bälle

gefährlich anzuschneiden.

In der Salem High School musste ich jedoch erkennen, dass ich

meinen Zenit als Football- und Baseballspieler sehr früh erreicht hat-

te. Ich war zu langsam für Football, und die für die Gegenseite

verheerenden Würfe des zwölfjährigen Pitchers Jack Welch erzielten

keine große Wirkung mehr, als ich 16 Jahre alt war. Da die Schläger

keine Mühe mehr mit meinen Bällen hatten, nahm ich bald auf der

Reservebank Platz. Auf dem Eishockeyplatz konnte ich mich in der

Mittelschule noch als Mannschaftskapitän und bester Torschütze 

behaupten, doch im College wurde ich erneut Opfer meiner man-

gelnden Schnelligkeit. Ich musste das Eishockey aufgeben.

Doch zum Glück gab es da noch Golf, einen Sport, der keine Schnel-

ligkeit erfordert. Jeden Samstagmorgen warteten meine Freunde und

ich vor dem Eingangstor des Friedhofs Green Lawn am Straßenrand

auf ein Mitglied des Golfklubs, der uns in seinem Auto zum Platz ei-

nige Meilen außerhalb der Stadt mitnehmen würde. An heißen Som-

mertagen schlichen wir uns zu einem versteckten Platz, den wir als

»Black Rock« bezeichneten und sprangen nackt in den Danvers’ Ri-

ver, um uns abzukühlen. Doch die meiste Zeit saßen wir auf einem

grasbewachsenen Hügel neben der Caddie-Hütte und warteten da-

rauf, dass der Caddiemaster »Swank« Sweeney unsere Namen brüll-

te. Sweeney, ein großer, dünner Mann mit gelocktem Haar und Bril-

le, holte die Taschen aus der Hütte, stellte sie vor die Tür und brüllte

»Welch«, woraufhin ich von einem Kartenspiel aufsprang oder einen

Ringkampf unterbrach, um meinen Pflichten nachzugehen.

Alle Caddies hofften, Ray Bradys Schläger tragen zu dürfen, denn

er war der großzügigste Spieler auf einem Platz, wo die Trinkgelder

dürftig waren. Ansonsten erhielt man für einen ganzen Kurs von 18
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Löchern anderthalb Dollar. Doch vor allem sehnten wir den Montag-

morgen herbei. An diesem Tag wurden die von den Spielern ange-

richteten Schäden am Rasen behoben. Dies war der Morgen, an dem

die Caddies die verlorenen Bälle einsammeln und mit ihren zu-

sammengeflickten Schlägern 18 Löcher spielen durften. Wir fingen im

Morgengrauen zu spielen an, denn pünktlich um zwölf Uhr mittags

warfen sie uns vom Platz.

Als Caddie konnte ich ein wenig Geld verdienen und, was viel wich-

tiger war, das Spiel erlernen. Zudem kam ich frühzeitig mit Menschen

in Kontakt, die ein gewisses Maß an Erfolg hatten. Ich lernte früh, aus

dem Verhalten der Menschen auf einem Golfplatz darauf zu schlie-

ßen, wie gescheit oder dumm sie waren.

Neben meiner Tätigkeit auf dem Golfplatz ging ich einer Reihe wei-

terer Jobs nach. Eine Zeit lang trug ich die Salem Evening News aus.

In den Ferien arbeitete ich im örtlichen Postamt. Drei Jahre lang ver-

kaufte ich gegen Provision Schuhe im Laden von Thom McCann in

der Essex Street. Wir erhielten sieben Cent für jedes verkaufte Paar

Schuhe. Für einen Modeschuh erhielt man sogar 25 oder 50 Cent. Die-

se Schuhe trug ich jedesmal hinaus, presste ein Paar stinkender Fü-

ße hinein und sagte: »Diese stehen Ihnen gut.« Was hätte ich in jenen

Tagen nicht alles für einen Vierteldollar extra gesagt!

In einem Sommerjob lernte ich eine wichtige Lektion: Damals wur-

de mir klar, was ich nicht wollte. Ich hatte in der Spielzeugfabrik von

Parker Brothers in Salem eine Bohrmaschine zu bedienen. Meine Tä-

tigkeit bestand darin, ein kleines Stück Korken zu nehmen, ein Loch

hineinzubohren, indem ich ein Pedal mit dem Fuß bediente, und den

Korken in eine große runde Papptrommel zu werfen. Diesen Vorgang

wiederholte ich täglich mehrere tausend Mal.

Um mir die Zeit zu vertreiben, versuchte ich, den Boden des Fas-

ses mit durchbohrten Korken zu bedecken, bevor der Vorarbeiter vor-

beikam, um das Fass zu lehren. Das gelang mir nur selten. Was für

eine Frustration. Ich ging mit Kopfschmerzen nach Hause. Ich hasste

diese Arbeit und hielt es keine drei Wochen dort aus. Doch ich habe

eine Menge daraus gelernt.

Bis ich alt genug war zu arbeiten, fuhr ich jeden Sommer mit meinen

Spielkameraden aus Salem einmal in einem Sonderzug nach Maine 

in den Vergnügungspark Old Orchard. Dies war der Höhepunkt jedes

Sommers. Wir stiegen um halb sieben am Morgen in den Zug und 

trafen zwei Stunden später an unserem Bestimmungsort ein. Innerhalb
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von zwei Stunden hatten die meisten von uns die fünf Dollar, die wir

mitgebracht hatten, für die verschiedenen Attraktionen verbraucht.

Dann machte sich jedes Mal große Enttäuschung breit, da wir noch 

den ganzen Tag vor uns hatten. Also gingen wir zum Strand, fragten 

die Sonnenanbeter, ob wir ihre leeren Pfandflaschen mitnehmen durf-

ten, und holten uns den Einsatz. Mit dem so gesammelten Geld konn-

ten wir uns vor der Heimfahrt noch einen Hotdog und ein paar Fahr-

ten leisten.

Doch ich hatte nie das Gefühl, dass mir etwas vorenthalten würde.

Ich war zufrieden mit dem, was ich hatte. Meine Eltern brachten vie-

le Opfer, um mir einen schönen Baseballhandschuh oder ein gutes

Fahrrad kaufen zu können. Und ohne jemals selbst Dank dafür zu ver-

langen, gab mein Vater meiner Mutter die Möglichkeit, mich zu ver-

wöhnen. Und sie nutzte diese Möglichkeit.

Sie brachte mich zum Baseball in den Fenway Park, wo ich von ei-

nem billigen Stehplatz aus zusehen konnte, wie Ted Williams für die

Boston Red Sox spielte. Sie holte mich am frühen Nachmittag von der

Schule ab und fuhr mich zum Golfklub, damit ich vor den anderen

Caddies dort war. Da sie eine sehr gläubige Frau war, brachte sie

mich in die Kirche St. Thomas the Apostle, damit ich als Messdiener

an der Sechsuhrmesse teilnehmen konnte, wobei sie in der ersten

Reihe betete. Sie war mein leidenschaftlicher Fan und rief die Lokal-

zeitungen an, um dafür zu sorgen, dass sie über meine kleinen Tri-

umphe berichteten, sei es mein Diplom an der University of Mas-

sachusetts oder meine Promotion. Die Zeitungsausschnitte klebte sie

in ein großes Sammelbuch. Was dies anbelangte, zeigte sie nicht die

geringste Scham.

Meine Mutter war diejenige, die in der Familie die Disziplin aufrecht

erhielt. Als mich mein Vater einmal am St. Patrick’s Day in seinem

Zug erwischte, als ich auf dem Heimweg von den Feiern in South Bos-

ton war, verlor er vor meinen Freunden kein Wort darüber, dass ich

die Schule geschwänzt hatte, obwohl wir alle einen Schwips von ei-

nem billigen Muskateller hatten. Er berichtete lediglich meiner Mutter

von dem Vorfall, die mich zur Rede stellte und bestrafte. Bei einer an-

deren Gelegenheit schwänzte ich den Messdienst, um auf einem zu-

gefrorenen Teich im Mack Park mit meinen Freunden Eishockey zu

spielen. Doch wir brachen auf dem Eis ein und nahmen ein kaltes

Bad. Um das Geschehene zu vertuschen, zogen wir unsere durch-

nässte Kleidung aus und hängten sie über einem Feuer auf, das wir
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angefacht hatten. Wir zitterten in der beißenden Januarkälte und war-

teten darauf, dass unsere Kleider trocknen würden. Ich hielt dies für

ein schlaues Vertuschungsmanöver, bis ich durch die Haustür trat.

Meine Mutter witterte sofort den Rauch in meiner Kleidung. Der

Messdienst hatte große Bedeutung für jemanden wie sie, die ein Kru-

zifix über dem Bett hängen hatte, den Rosenkranz betete und in un-

serem Pastor James Cronin einen Heiligen sah. Sie presste ein Ge-

ständnis aus mir heraus und erlegte mir eine eigenwillige Buße auf:

Sie verprügelte mich mit einem nassen Schuh, den sie mir ausgezo-

gen hatte.

Doch ihrer großen Strenge stand eine ebenso große Sanftmut ge-

genüber. Im Alter von elf Jahren stahl ich auf einem Rummelplatz ei-

nen jener schäbigen Bälle, die man nach aufeinander getürmten Do-

sen wirft, um ein Stofftier zu gewinnen. Es dauerte nicht lange, bis

meine Mutter den Ball fand und mich fragte, woher ich ihn habe. Als

ich den Diebstahl gestand, wies sie mich an, zu Vater Cronin zu ge-

hen, ihm den Ball auszuhändigen und ihm mein Vergehen zu beich-

ten. Da mich alle Priester als Messdiener kannten, war ich davon über-

zeugt, dass sie mich im Beichtstuhl erkennen würden, sobald ich den

Mund öffnete. Ich hatte große Angst vor den Priestern. Ich flehte mei-

ne Mutter an, mir zu erlauben, den Ball in den North Canal, einen trü-

ben Fluss, zu werfen, der durch die Stadt floss. Nach langwierigen

Verhandlungen gab sie nach. Sie fuhr mich zur Brücke in der North

Street und sah mir dabei zu, wie ich den Ball in den Fluss warf.

Bei einer anderen Gelegenheit, ich war schon in der Oberstufe, be-

gleitete ich eines der geizigsten Mitglieder des Kernwood Club als

Caddie. Ich arbeitete schon seit acht Jahren auf dem Golfplatz, und

das war wahrscheinlich etwas zu lange, um noch gut für mich zu sein.

Wir kamen an das sechste Loch, bei dem der Abschlag nur etwa 90

Meter weit gehen musste, um das Wasserhindernis zu überwinden.

Doch an diesem Tag schlug mein Spieler den Ball direkt ins Wasser.

Der Ball flog mindestens drei Meter weit in den schlammigen Tüm-

pel. Der Spieler forderte mich auf, Schuhe und Socken auszuziehen

und den Ball aus dem Tümpel herauszuholen. Ich weigerte mich. Als

er auf seiner Forderung beharrte, sagte ich ihm, er solle sich zum Teu-

fel scheren. Ich warf seine Schläger ins Wasser, erklärte ihm, er kön-

ne sie selbst wieder herausholen, und lief davon. Mein Verhalten war

dumm, noch schlimmer als der Fehltritt an jenem Tag, an dem ich

den Eishockeyschläger auf das Eis geschleudert hatte. Meine Mutter
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war enttäuscht, da dieser Vorfall meine Caddie-Ausbildung beendete.

Doch anscheinend verstand sie meine Empfindungen und machte

kein großes Aufheben davon.

Eine noch größere Enttäuschung erlebte ich, als mir die Gelegen-

heit entging, mit einem Stipendium der amerikanischen Marine vier

Jahre lang kostenlos die Universität zu besuchen. Drei Schüler der Sa-

lem High bestanden das Examen: ich und zwei meiner besten Freun-

de, George Ryan und Mike Tivnan. Mein Vater bewegte Vertreter des

Bundesstaats dazu, mir Empfehlungen zu schreiben, und ich unterzog

mich einer Reihe von Bewerbungsgesprächen. Meine beiden Freun-

de schafften es. George erhielt ein Stipendium für die Tufts Univer-

sity, Mike ging an die Columbia University. Ich hatte gehofft, nach

Dartmouth oder an die Columbia gehen zu können, doch die Navy

lehnte mich ab. Ich fand nie heraus warum.

Es ist eine Ironie, dass sich dieser Rückschlag nachträglich als Vor-

teil erwies. Ich war ein guter Schüler, der hart für gute Noten arbei-

tete, doch niemand hätte mir vorwerfen können, ein brillanter Schü-

ler zu sein. Also bewarb ich mich bei der University of Massachusetts

in Amherst, einer staatlichen Hochschule, die 50 Dollar im Semester

kostete. Dort konnte ich einschließlich Unterkunft und Verpflegung für

weniger als 1000 Dollar einen Abschluss erwerben. Mit Ausnahme ei-

nes Vetters war ich das erste Mitglied meiner Familie, das eine Uni-

versität besuchte. Das einzige Rollenvorbild, an dem ich mich orien-

tieren konnte, war mein Onkel Bill Andrews, der als »Ingenieur« in der

Elektrizitätszentrale von Salem arbeitete. Es schien mir erstrebens-

wert, Ingenieur zu werden. Da mir Chemie gefiel, schrieb ich mich für

technische Chemie ein.

Ich wusste so wenig über die Universität, dass ich es beinahe nicht

bis dorthin geschafft hätte. In der Annahme, die Noten aus der Auf-

nahmeprüfung für das Marinestipendium würden genügen, trat ich zur

üblichen Universitätseignungsprüfung erst gar nicht an. Die Bestäti-

gung meiner Aufnahme traf erst im Juni 1953 ein, wenige Tage, be-

vor ich meinen Abschluss an der High School machte. Wahrschein-

lich hatte ich auf der Warteliste gestanden, aber das wurde mir nie

bewusst. Doch der Besuch einer weniger anspruchsvollen Schule statt

der von mir angestrebten Columbia University erwies sich letzten En-

des als großer Vorteil. Die Qualität der Konkurrenten, auf die ich an

der UMass traf, erleichterten es mir, aus der Masse herauszuragen.

Und obwohl es mir nie an Selbstvertrauen mangelte, wurde die erste
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Woche im College zu einer harten Prüfung für mich. Ich litt unter der-

art großem Heimweh, dass meine Mutter die dreistündige Reise nach

Amherst auf sich nehmen musste, um mich zu besuchen und aufzu-

muntern.

»Sieh dir die anderen Jungs an. Sie denken nicht darüber nach, wann

sie wieder nach Hause können. Du bist ebenso gut oder besser als

sie.« Sie hatte Recht. Daheim in Salem hatte ich Baseball gespielt und

war zahlreichen anderen Beschäftigungen nachgegangen. Ich war

Klassensprecher und Kapitän der Eishockey- und der Golfmannschaft

gewesen. Doch ich war nie auch nur eine einzige Nacht von zu Hau-

se weg gewesen. In meinem Viertel hatte ich mich stark gefühlt, hat-

te mich auf der Straße behauptet und war mir sehr unabhängig vor-

gekommen. Doch nun war ich am Boden zerstört, weil ich das Nest

hatte verlassen müssen. Als besonders beängstigend empfand ich die

Tatsache, dass ich nicht annähernd so gut auf die Universität vorbe-

reitet war wie manche meiner Studienkollegen. Da waren Studenten

aus Vorbereitungsschulen in New England und von der angesehenen

Boston Latin, die mir in Mathematik weit voraus waren. Auch mit Phy-

sik hatte ich große Schwierigkeiten. Meine Mutter ließ das alles nicht

gelten. Die Anfeuerungsrede wirkte. Meine Angst verflog innerhalb ei-

ner Woche.

Im ersten Jahr hielt ich mich nur mühsam über Wasser, doch bei

den Examen schnitt ich gut ab. Ich stand in jedem der vier Studien-

jahre auf der Dekanatsliste der besten Studenten. Im zweiten Jahr be-

warb ich mich um Aufnahme in die Studentenverbindung Phi Sigma

Kappa und zog in das Verbindungshaus auf dem Campus um. In un-

serer Verbindung, deren Bierkonsum rekordverdächtig war, fanden

mehr nächtliche Pokerspiele und bessere Partys statt als in den meis-

ten anderen. Es war ein fantastischer Haufen, und obwohl wir ein-

oder zweimal verwarnt wurden, konnte ich mich vergnügen und 

dennoch die Arbeit erledigen. Ich liebte die Atmosphäre in unserem

Verbindungshaus.

Meine Professoren an der UMass, insbesondere Ernie Lindsey, der

Leiter der Abteilung technische Chemie, machten aus meiner Betreu-

ung so etwas wie ein Fürsorgeprojekt. Lindsey mochte mich und för-

derte mich wie einen Sohn. Seine Unterstützung gab mir wie der Bei-

stand meiner Mutter viel Selbstvertrauen. Ich erhielt Sommerjobs als

technischer Chemiker bei Sun Oil in Swarthmore (Pennsylvania) und

bei Columbia Southern (heute PPG Industries) in Ohio. Im Jahr 1957
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war ich einer der beiden besten Absolventen in technischer Chemie.

Am MIT wäre ich ein durchschnittlicher Student gewesen. Meine stol-

zen Eltern schenkten mir einen nagelneuen VW-Käfer.

Im letzten Studienjahr erhielt ich gute Angebote von zahlreichen

Unternehmen. Doch meine Professoren bewegten mich dazu, das Stu-

dium fortzusetzen. Ich sagte den Unternehmen ab und entschloss

mich, an die University of Illinois in Champaign zu gehen, wo man

mir ein Forschungsstipendium anbot. Diese Universität zählte zu den

besten fünf Hochschulen im Bereich der technischen Chemie.

Nach zwei Wochen auf dem Campus lernte ich ein hübsches Mäd-

chen kennen und fragte sie, ob sie mit mir ausgehen wolle. Unsere

Verabredung am Samstagabend entwickelte sich so gut, dass wir in

einem Wald nahe einem Parkplatz des Campus landeten. Die Fenster

meines neuen VW waren schon beschlagen, als der Wagen plötzlich

hell erleuchtet wurde. Ein Mitglied der Campuspolizei hatte uns in ei-

ner peinlichen Lage überrascht. Ich war wie gelähmt angesichts der

schrecklichen Konsequenzen, die dies für mich haben konnte. In je-

nen Tagen hatten diese Dinge noch einen ganz anderen Stellenwert.

Die 50er Jahre waren konservativ, und wir befanden uns im konser-

vativen mittleren Westen. Die Polizisten nahmen uns mit zur Wache

auf dem Universitätsgelände, wo sie uns bis vier oder fünf Uhr mor-

gens festhielten. Mein Leben lief vor meinem inneren Auge ab. Ich

war sicher, alles zu verlieren: mein Stipendium, meine Chance auf ein

Diplom, meine Karriere. Doch meine größte Sorge galt der Reaktion

meiner Mutter. Mein Schicksal würde sich am Montagmorgen in ei-

nem Gespräch mit dem Rektor entscheiden, der die Disziplinarmaß-

nahmen festlegen würde.

Am Sonntagmorgen nahm ich all meinen Mut zusammen und rief

Dr. Harry Drickamer an, den Leiter der Abteilung technische Chemie.

Ich kannte ihn nicht persönlich. Er stand in dem Ruf, sehr schroff zu

sein. Doch in meiner Angst sah ich in ihm meine einzige Hoffnung.

»Dr. Drickamer«, sagte ich, »ich bin in wirklichen Schwierigkeiten.

Die Campuspolizei hat mich beim Herummachen mit einem Mädchen

erwischt. Ich bin verzweifelt und brauche Hilfe.«

Ich machte mir fast in die Hosen, als ich ihm offenbarte, was ich

angestellt hatte.

»Verdammt«, antwortete er. »Unter allen Studenten, die ich hier ge-

habt habe, sind Sie der Erste, der so etwas tut. Ich werde mich um die

Sache kümmern, aber Sie behalten in Zukunft besser die Hosen an!«
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Was immer Drickamer tat, es rettete meinen Hintern. Ich musste

zwar noch eine schwierige Sitzung beim Vorsteher hinter mich brin-

gen, doch ich wurde nicht von der Universität verwiesen. Dieses

schreckliche Erlebnis brachte mich Harry sehr viel näher. Zwischen

uns entstand eine wunderbare Freundschaft. Er behandelte mich

ebenfalls wie einen Sohn. Wir schlossen Wetten auf Footballspiele ab.

Wir diskutierten über Politik. Harry nahm mich erbarmungslos auf den

Arm und machte Späße über die Red Sox oder mein bereits schütter

werdendes Haar. Er nahm wesentlichen Einfluss auf mein Leben und

stand mir während meiner Zeit in Champaign stets als Ratgeber zur

Seite. Und ich brauchte seine Hilfe. Auf die University of Illinois war

ich nicht so gut vorbereitet wie die Studenten von der Brooklyn Poly-

technic oder von der Columbia University. Daher hatte ich auch dort

im ersten Jahr Schwierigkeiten. Ich musste wirklich um meine Noten

kämpfen. Ich war alles andere als ein herausragender Student.

Als ich nach meinem ersten Jahr in Illinois vor dem Abschluss des

Masters-Diploms stand, gerieten die Vereinigten Staaten in eine Re-

zession. Statt 20 erhielt ich nur zwei Stellenangebote: eines von einer

Erdölraffinerie in Oklahoma und eines von der Ethyl Corp. in Baton

Rouge (Louisiana). Auf dem Rückflug vom Bewerbungsgespräch bei

Ethyl saß ich mit einem meiner Studienkollegen im Flugzeug, als et-

was Seltsames geschah. Die Stewardess wandte sich an mich mit den

Worten: »Mr. Welch, hätten Sie gern einen Drink?« Dann wandte sie

sich meinem Sitznachbar zu und fragte: »Dr. Gaertner, hätten Sie gern

einen Drink?«

Ich dachte, Dr. Gaertner klinge sehr viel besser als Mr. Welch. Um

diesen wohlklingenden Titel tragen zu können, musste ich lediglich

ein paar Jahre länger auf der Universität bleiben. Dieser Ansporn ge-

nügte, um mich dazu zu bewegen, ein Promotionsstudium aufzuneh-

men. Bestärkt wurde ich in diesem Vorhaben durch die schlechte La-

ge auf dem Stellenmarkt. Hinzu kam, dass ich meine Professoren in

Illinois wirklich mochte, insbesondere Drickamer und meinen Dok-

torvater Dr. Jim Westwater.

In den höheren Fachsemestern, insbesondere bei einer Promotion,

lebt man im Laboratorium. Man kommt um acht Uhr morgens zur Ar-

beit und geht um elf Uhr nachts nach Hause. Manchmal hatte ich das

Gefühl, aufgrund der Anzahl der Stunden beurteilt zu werden, die ich

im Labor verbrachte. Das Thema meiner Doktorarbeit war die Kon-

densation in Dampfzufuhrsystemen. Ich verbrachte Stunden damit,
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Wasser zu verdunsten und seine Kondensation auf einer Kupferplat-

te zu beobachten. Tagein, tagaus machte ich Hochgeschwindigkeits-

aufnahmen der Geometrie der kondensierenden Tropfen auf der

Oberfläche. Aus diesen Experimenten leitete ich Wärmeübertra-

gungsgleichungen ab. Das Lustige an einer Doktorarbeit ist, dass man

derart tief darin versinkt, dass man zu der Überzeugung gelangt, eine

Arbeit zu leisten, die des Nobelpreises würdig ist.

Mit Unterstützung von Jim Westwater erlangte ich schneller als al-

le anderen Doktoranden, nämlich innerhalb von drei Jahren, meinen

Doktortitel. Im Durchschnitt brauchten die Studenten vier bis fünf Jah-

re dafür. Ich war kaum das Genie in meinem Jahrgang. Um den Er-

fordernissen des Programms zu genügen, büffelte ich in einem Som-

mer drei Monate lang Tag und Nacht Französisch und Deutsch. Ich

setzte mich in einen Prüfungsraum, klopfte mir an den Kopf, und al-

les Wissen, das ich in mein Gehirn gestopft hatte, quoll heraus. Ich

bestand die Examen, doch hätte man mich eine Woche später auf-

gefordert, einen Satz in Französisch oder Deutsch zu sagen, so wäre

ich verloren gewesen. Mein »Wissen« verschwand in dem Moment,

da ich die Prüfungsbögen abgab.

Ich war nicht der brillanteste Kopf, doch ich besaß die Zielstrebig-

keit, die erforderlich war, um die mir gestellten Aufgaben zu bewälti-

gen. Einige intelligentere Doktoranden hatten Schwierigkeiten, ihre

Dissertationen abzuschließen. Sie konnten keinen Abschluss finden.

Was diesen Aspekt anbelangte, so war ich aufgrund meiner Ungeduld

im Vorteil.

Ich bin stets der Auffassung gewesen, dass die technische Chemie

eine der besten Grundlagen für eine Unternehmenskarriere darstellt,

denn sowohl im Unterricht als auch bei der Dissertation lernt man ei-

ne wichtige Lektion: Auf viele Fragen gibt es keine endgültigen Ant-

worten. Entscheidend ist der Denkprozess. Eine typische Prüfungs-

frage lautet etwa so: Ein Eisläufer wiegt 150 Pfund und läuft auf einer

2,5 Zentimeter dicken Eisfläche Achterschleifen. Die Temperatur steigt

alle zehn Minuten um ein halbes Grad auf 5 Grad Celsius, und die

Windgeschwindigkeit beträgt 30 Stundenkilometer. Wann wird der

Eisläufer einbrechen? Es gibt keine Formel, anhand derer man diese

Frage beantworten könnte. Dasselbe gilt für die meisten Probleme,

mit denen man in einem Unternehmen konfrontiert wird. Dank des

Denkprozesses kann man dem dunkleren Grauton näher kommen.

Die Antworten Schwarz oder Weiß treffen nur selten zu. In der Wirt-
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schaft geht es zumeist ebenso um Instinkt wie um Zahlen. Wer auf

die perfekte Antwort wartet, wird vom Leben zurückgelassen.

Als ich die University of Illinois im Jahr 1960 verließ, wusste ich,

worauf ich mich verstand und was ich tun wollte. Und was ebenso

wichtig war: Ich wusste, was ich nicht so gut konnte. Meine techni-

schen Kenntnisse waren gut, doch ich war kein sehr guter Wissen-

schaftler. Verglichen mit vielen meiner Studienkollegen war ich ex-

trovertiert. Ich fühlte mich eher zu Menschen als zu Büchern

hingezogen, und der Sport weckte größere Leidenschaft in mir als

wissenschaftliche Erkenntnisse. Ich gelangte zu dem Schluss, dass

mich diese Fähigkeiten und Interessen am ehesten für eine Tätigkeit

prädestinierten, in der die Forschung und das Geschäft miteinander

verschmolzen.

Diese Erkenntnis hatte Ähnlichkeit mit der, dass ich ein guter Sport-

ler war – allerdings bei weitem kein herausragender. Meine Vorha-

ben unterschieden sich von denen der meisten Akademiker. Norma-

lerweise strebten sie eine Karriere als Hochschullehrer oder als

Forscher in der Industrie an. Ich spielte ebenfalls mit dem Gedanken

zu unterrichten und stellte mich sogar an den Universitäten von Sy-

racuse und West Virginia vor, verwarf diese Möglichkeit dann aber

wieder.

Abgesehen davon, dass ich an der University of Illinois einen Dok-

tortitel erwarb, dauerhafte Freundschaften schloss und eine Methode

zur Problemlösung erlernte, fand ich dort auch eine großartige Ehe-

frau. Carolyn Osburn fiel mir zum ersten Mal bei einer Messe in der

katholischen Kirche auf dem Universitätscampus auf. Doch ich lernte

sie erst kennen, als ein gemeinsamer Freund sie mir in einer Bar in

Champaign vorstellte. 

Carolyn war groß, hübsch und intelligent. Sie hatte am Marietta

College einen Abschluss mit Auszeichnung gemacht und war mit ei-

nem 1500-Dollar-Stipendium nach Illinois gekommen, um hier einen

Master in englischer Literatur zu erwerben. Nach unserer ersten Ver-

abredung zu einem Basketballspiel im Januar 1959 waren wir unzer-

trennlich. Fünf Monate später verlobten wir uns, und am 21. Novem-

ber, zwei Tage nach meinem 24. Geburtstag, heirateten wir in ihrem

Heimatort Arlington Heights in Illinois.

Wir verbrachten den Großteil unserer Flitterwochen, indem wir in

meinem Käfer quer durch die Staaten bis nach Kanada fuhren, wobei

ich Bewerbungsgespräche führte. Ich hatte das Glück, zwischen meh-
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reren Angeboten wählen zu können, von denen mir zwei wirklich zu-

sagten: das eine von Exxon, wo man mir einen Job in einem Ent-

wicklungslaboratorium im texanischen Baytown anbot, und das an-

dere von General Electric, wo ich in einem neuen Chemiebereich in

Pittsfield (Massachusetts) arbeiten sollte. GE lud mich nach Pittsfield

ein, wo ich Dr. Dan Fox traf, einen Wissenschaftler, der für die neu-

en Chemiekonzepte des Unternehmens zuständig war. Dieser Job reiz-

te mich am meisten. Die Entwicklungseinheit war klein und arbeitete

an neuen Kunststoffen. Zudem gefiel mir die Idee, nach Massachu-

setts zurückzukehren. Wie meine Lehrer machte Fox auf mich den

Eindruck, intelligent und vertrauenswürdig zu sein. Er wurde zu einem

Betreuer und zu einem Vorbild für mich, denn er brachte in allen sei-

nen Mitarbeitern das Beste zum Vorschein.

Bei GE galt er als Held, denn er hatte den Kunststoff Lexan für das

Unternehmen entdeckt. Dieses Material war hart wie Stahl und durch-

sichtig wie Glas. GE begann 1957 mit dem Verkauf dieses potenziel-

len Metallersatzes. Lexan kam in elektrischen Kaffeemaschinen und

in den Tragflächenverschalungen von Überschallflugzeugen zum Ein-

satz. Wie die meisten Erfinder hatte sich Fox schon dem nächsten

Projekt zugewandt und setzte sich für einen neuen Thermoplast-Kunst-

stoff namens PPO (Polyphenylenoxid) ein. Er überzeugte mich da-

von, dass seiner Abteilung mit PPO der nächste Durchbruch gelingen

werde. Er schilderte mir die beispiellose Fähigkeit dieses Kunststoffs,

hohen Temperaturen zu widerstehen. PPO hatte das Potenzial, Kup-

ferrohre und medizinische Instrumente aus rostfreiem Stahl zu erset-

zen. Er schloss seinen Überzeugungsversuch mit der Erklärung ab, ich

werde dafür zuständig sein, das Produkt aus dem Laboratorium in die

Produktion zu bringen. Eine Woche später nahm ich sein Angebot an.

Als ich am 17. Oktober 1960 meine neue Tätigkeit antrat, ahnte ich

nicht, wie schnell Frustration an die Stelle meiner anfänglichen Be-

geisterung treten sollte. Innerhalb eines Jahres trieb mich die Büro-

kratie von GE fast aus dem Unternehmen.
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